張斯琦
媒介嬗變使得文學(xué)文本從“紙質(zhì)時(shí)代”到“電影時(shí)代”到“電視時(shí)代”走入了“電腦時(shí)代”,這甚至可以說是文學(xué)寫作至今為止最大的一次傳播載體革命。電腦的智能化程度也將對(duì)文學(xué)文本產(chǎn)生巨大的影響。電腦進(jìn)行文學(xué)文本創(chuàng)作的最大優(yōu)勢(shì)就是高效率化,其便捷程度徹底改變了人們對(duì)文學(xué)文本的認(rèn)知。無論是《辭?!芬只蚴恰稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》,人們都可以在短短幾秒便存入電腦。隨著寬帶和光纖互聯(lián)網(wǎng)的普及,更是出現(xiàn)了很多網(wǎng)絡(luò)小說,而這樣的高效創(chuàng)作,就會(huì)造成文學(xué)創(chuàng)作界的空前“多產(chǎn)”,使文學(xué)不再是陽春白雪,變成了人人都可享受的“日用品”。這也改變了文學(xué)的社會(huì)地位以及人們的文學(xué)意識(shí)。在不受發(fā)表限制的背景下,這些“多產(chǎn)”的作品良莠不齊,大部分都是為了迎合大眾口味進(jìn)行的創(chuàng)作,電視媒介之后電腦文本的娛樂化向度有了進(jìn)一步的傾向,其中最具突出特征的就是根據(jù)文學(xué)文本改編的養(yǎng)成型電腦游戲。這種電腦文本已經(jīng)徹底顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)文本的認(rèn)知和接受,也徹底改變了文學(xué)文本的敘事特征。電腦文本也對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響,其對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的解構(gòu)主義有助長(zhǎng)作用,同時(shí)也突出體現(xiàn)了其對(duì)精英文學(xué)和大眾文學(xué)界限的模糊化,但是抨擊了后現(xiàn)代主義的反英雄特征。這種對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的顛覆,從某種意義上反而體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的“反傳統(tǒng)”,新的后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作將推翻和解構(gòu)“傳統(tǒng)”的后現(xiàn)代主義文學(xué)。電腦文本尤其是以電腦游戲?yàn)橹饕獢⑹滦问降奈膶W(xué)創(chuàng)作也導(dǎo)致了個(gè)人主義的迸發(fā)。
西方二戰(zhàn)后出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作一直呈現(xiàn)出頹廢主義、虛無主義、無政府主義以及反英雄等特征。后現(xiàn)代主義認(rèn)為文學(xué)寫作需要以已有的框架結(jié)構(gòu)作為基礎(chǔ),具有鮮明的反傳統(tǒng)特征,提倡解構(gòu)詩歌、戲劇、小說,甚至是“敘事”本身。同時(shí),摒棄“終極價(jià)值”也是后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作的重要特征,拒絕對(duì)社會(huì)、政治、道德、美學(xué)等問題進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的思考,不再給世界以意義和終極的價(jià)值觀念。此外,后現(xiàn)代主義文學(xué)崇尚“零度寫作”,寫作喪失了“靈魂”,變成了為寫作而寫作的表演場(chǎng),缺乏真正內(nèi)涵。更值得關(guān)注的是,后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作逐漸地開始瓦解精英文學(xué)與大眾文學(xué)甚至是文學(xué)與非文學(xué)的界限,不斷賦予文學(xué)寫作娛樂化傾向,出現(xiàn)了明顯的向大眾文學(xué)和“亞文化”靠攏的趨勢(shì)。從敘事上來看,后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作采用了矛盾、交替、斷續(xù)、任意、極端、短路、反固有文體、語言浮夸等手段。如荒誕劇《等待戈多》、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《百年孤獨(dú)》等。電腦的出現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)接受形式,不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)以及作家在文學(xué)界的地位。在這種大背景下,寫作的外延持續(xù)擴(kuò)展,呈現(xiàn)出文學(xué)與計(jì)算機(jī)學(xué)、美學(xué)、人工智能以及傳播學(xué)等互融的跨學(xué)科趨勢(shì)。一種革新的體系逐步完善,這也使創(chuàng)作人和接受者的身份區(qū)別逐漸變得淡化。電視文學(xué)文本已經(jīng)開始將文字、圖畫、聲音進(jìn)行了三維式敘事,但是電視文學(xué)文本依然存在著個(gè)性消解趨向,也就是電視臺(tái)決定觀眾觀看的時(shí)間和內(nèi)容,有著很強(qiáng)的被動(dòng)性,“作者”和“讀者”的雷池依然很牢固。相比之下,電腦文本變成了自主性的創(chuàng)作。創(chuàng)作者自身可以隨其感知和喜好自主進(jìn)行圖片、音樂和文字的多媒體文學(xué)合成,這樣的創(chuàng)作造成了對(duì)創(chuàng)作和接受界限的強(qiáng)烈沖擊。電腦文本的出現(xiàn)也是對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作的傳承與批判。常見的電腦文本是電腦小說。自從電腦這種載體從作為使用工具漫展到文學(xué)維度后,電腦及人工智能的相關(guān)科研工作也隨之展開。首先是塞爾默布林斯齊德通過名字叫作“布魯斯特”的電腦成功地創(chuàng)造了全球第一篇由電腦創(chuàng)作的小說《背叛》,情節(jié)懸疑驚悚,這位創(chuàng)造者則是美國的一位人工智能領(lǐng)域的專家。隨后一臺(tái)蘋果計(jì)算機(jī)又在加利福尼亞“創(chuàng)作”了名為《只有一次》的小說,小說全篇為295頁,這部小說引起了廣泛關(guān)注。電腦文本的形式非常多樣,除了電腦小說還包括電腦詩詞、電腦戲曲等,這都體現(xiàn)了創(chuàng)作者主觀能動(dòng)性和傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)合。其中最值得關(guān)注的就是根據(jù)文學(xué)文本改編的電腦游戲,這里通常指單機(jī)非聯(lián)網(wǎng)游戲。電腦游戲可以被認(rèn)為是電腦文本的一種,不僅因?yàn)槲膶W(xué)文本與電腦游戲都是存在虛擬性、審美性、消費(fèi)性的特征,同時(shí)也因?yàn)檫@類電腦游戲?qū)ξ膶W(xué)文本的依托性和再現(xiàn)性,可以說電腦游戲只是換了一種文學(xué)文本敘事方式的敘事文學(xué)。
對(duì)于中國文學(xué)而言,電腦創(chuàng)作雖是后起之物,但也打上了后現(xiàn)代寫作的印記,有著明顯的反形而上學(xué)傾向與非理性、非道德的特征,尤其是在電腦游戲這種電腦文本形式融入了個(gè)人主義后,顯得電腦文本更加“不可一世”。電腦文本世界的一切事件和情節(jié)都圍繞著主角展開,并都由主角推動(dòng)。這種文學(xué)敘事的方式,從一開始就有其新穎之處。有一些電腦游戲會(huì)直接固定設(shè)置好主角人物,如《青蛇法海恩仇錄》。該游戲改編自家喻戶曉的中國經(jīng)典的《白蛇傳》傳說,劇情依然按照尋覓許仙、落戶杭州、懸壺濟(jì)世、端午驚變、水漫金山、被禁雷峰等情節(jié)展開。但《青蛇法海恩仇錄》一改白蛇為該故事主角的傳統(tǒng),使青蛇成為了這個(gè)游戲的主角,并且在敘事之始就已經(jīng)把青蛇設(shè)定為固定單一主角。在這個(gè)過程中,游戲的敘事有著明顯的反傳統(tǒng)傾向,文學(xué)文本敘事不再只是大段的完整敘述,而是用圖片、聲音和自主操作將文字?jǐn)⑹鰟澐珠_,甚至根據(jù)不同的操作,就會(huì)有著不同的文本內(nèi)容出現(xiàn)。這使得文學(xué)文本敘事不再是單一脈絡(luò),“讀者”可以主觀能動(dòng)地選擇文學(xué)文本的走向。傳統(tǒng)文本敘事文學(xué)通常都會(huì)以明確的單一結(jié)局或開放式的結(jié)局留給讀者進(jìn)行想象,往往這種玄之又玄、不明分說的結(jié)局更能啟發(fā)人們對(duì)人生的思考,體現(xiàn)其主體內(nèi)涵。電腦游戲則根據(jù)不同的走向直接給出明確的多種結(jié)局,這是以技術(shù)發(fā)展為基礎(chǔ)才能實(shí)現(xiàn)的,是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)文本的一種顛覆?!肚嗌叻ê6鞒痄洝分芯蜁?huì)有多種結(jié)局,而原著中的結(jié)局一般分為三種:《白蛇傳》中白蛇被鎮(zhèn)雷峰塔,青蛇苦修20年終于解救白蛇;《雷峰塔傳奇》中白蛇產(chǎn)子,20年后,其子解其禁錮,赦其出塔;《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中白蛇將永遠(yuǎn)封在雷峰塔中,直到“雷峰塔倒,西湖水干”。可以看出雖然關(guān)于白蛇的故事不同的著作有不同的結(jié)局,但是對(duì)于具體著作來說,結(jié)局都是單一的,只不過在不同的歷史背景下,女性主義有著不同程度的崛起,所以結(jié)局不同。相較之下,電腦游戲這種電腦文本追求的是建立在技術(shù)基礎(chǔ)上的結(jié)局多樣化。比如《青蛇法海恩仇錄》中最后一幕和原著一樣,青白二蛇召喚水族群妖水漫金山,但結(jié)局卻多達(dá)12種,這再一次顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)文本的敘事方式。在這部作品中,青蛇可以最終成為女神,為白素貞在王母面前求情;可以成為仙子追隨王母在瑤池繼續(xù)修煉;可以成為魔女危害人間;可以成為女俠仗義江湖;可以成為國師撒豆成兵;可以成為淮南節(jié)度使夫人養(yǎng)尊處優(yōu);可以成為許仙之妾;可以成為隱居俠客之妻快意江湖;可以成為神醫(yī)懸壺濟(jì)世;可以成為藥材經(jīng)營之神;可以成為女尼甚至是被打回原形萬劫不復(fù)。這12種劇情的結(jié)局,都有其合理性?!肚嗌叻ê6鞒痄洝窌?huì)根據(jù)不同的線路脈絡(luò)形成不同的結(jié)局,有一定的文學(xué)性、邏輯性、合理性,不僅體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)文本敘事方式的顛覆,同時(shí)也是解釋學(xué)發(fā)展的體現(xiàn)。解釋學(xué)反對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)本體、本質(zhì)的追求,否認(rèn)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)一元論、事物的客觀性和意義的確定性的強(qiáng)調(diào),主張多元、主觀和不確定性。這種文學(xué)敘事方式的多重結(jié)局正體現(xiàn)了這樣一種思想,盡管每個(gè)結(jié)局都有其合理性,但是由于娛樂主義對(duì)文學(xué)的入侵,導(dǎo)致電腦游戲是為了多樣化而追求多樣化。如果仔細(xì)考究,這些結(jié)局并不符合作品的歷史主題,但是卻充分突出了娛樂化傾向的文學(xué)文本,“讀者”只是“圖熱鬧”,并不再愿意通過文學(xué)文本而進(jìn)行對(duì)社會(huì)和人生的深入思考。如果說原著《白蛇傳》是反封建和女權(quán)主義的前驅(qū)小說,那么這樣一種經(jīng)過電腦技術(shù)再現(xiàn)的《青蛇法海恩仇錄》就顯得主題空洞,唯一的主題就是娛樂大眾,這再一次體現(xiàn)了尼采的非理性主義和非道德主義觀點(diǎn)。《青蛇法海恩仇錄》是改編自傳統(tǒng)名著的電腦文本,還有一些電腦游戲文學(xué)直接改編自其他的電腦文本,如《仙劍奇?zhèn)b傳》,該作品作為電腦游戲文學(xué)能夠在新媒體時(shí)代依然占有重要地位,不僅因其情節(jié)設(shè)置扣人心弦、引人入勝,技術(shù)制作高超,其敘事特征也有著獨(dú)特之處。作品以李逍遙為固定主人公,隨情節(jié)發(fā)展遇到趙靈兒之后便可同時(shí)操作兩個(gè)人物,從兩個(gè)人物的視角進(jìn)行敘事和再現(xiàn)文本。兩人隨故事發(fā)展遇到林月如后又可以同時(shí)操作三個(gè)人物,從三個(gè)人物的視角進(jìn)行敘事。這是一種全新的敘事視角,是一種特殊的第一人稱限知視角。因?yàn)檫@里的第一人稱“我”同時(shí)出現(xiàn)了三個(gè),從這一角度來看,依然可以體現(xiàn)解釋學(xué)中的多元化和不確定性思想。其后期作品更是直接在故事之始同時(shí)選擇四個(gè)角色,但是最終其結(jié)局卻是相同的,這和《青蛇法海恩仇錄》恰好相反,一個(gè)是“一對(duì)多”,一個(gè)是“多對(duì)一”。因此可以看出,某些作品受到情節(jié)制約,其劇情脈絡(luò)的敘事發(fā)展上同時(shí)存在著固定性和多樣性,而這種對(duì)情節(jié)和結(jié)局的限制是出于原著對(duì)整體作品和思想的全面考慮和把握。這種對(duì)時(shí)代和故事主題的做法,看似如同對(duì)后現(xiàn)代主義寫作的抨擊,但其實(shí)是符合了它的“反傳統(tǒng)”思想。還有一些電腦游戲文學(xué)文本是在文學(xué)文本敘事之前選擇單一多選性主角,比如改編自金庸著名武俠小說《天龍八部》的《天龍八部》,游戲開始可以選擇主角是喬峰、段譽(yù)或者虛竹,而根據(jù)選擇的不同角色,就會(huì)出現(xiàn)不同的視角。這也是一種特殊的第一人稱限知視角,選擇的角色就會(huì)與讀者身份對(duì)應(yīng),從該視角去審視整個(gè)情節(jié)脈絡(luò),形成“一對(duì)一”的結(jié)構(gòu),因此這樣的多選性、多元化也使得文學(xué)文本在技術(shù)層面的基礎(chǔ)上變得更加多角度、多樣化。從電腦游戲文學(xué)的敘事開端和敘事結(jié)局來看,分為三種,即“一對(duì)一”、“一對(duì)多”和“多對(duì)一”。后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作通常具有矛盾、交叉排列、斷續(xù)性、任意性、隱喻以及虛實(shí)結(jié)合等敘事特征,但我們可以看出光電時(shí)代的電腦文本雖然一定程度上脫胎于后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作,但是已經(jīng)摒棄了這些讓人“不知所云”的敘事特征,這也不能完全說明電腦文本是對(duì)后現(xiàn)代寫作的全面抨擊,這反而緊扣后現(xiàn)代主義“反傳統(tǒng)”思想。二戰(zhàn)后的后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作充分否定了傳統(tǒng)文學(xué)文本的篇章格式,這一時(shí)期的后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作可以稱為前期后現(xiàn)代寫作?,F(xiàn)在出現(xiàn)的電腦文本受到情節(jié)設(shè)置的限制以及人們對(duì)社會(huì)和生活哲思理念的重拾,電腦文本摒棄了先前的這些敘事特征,但是也一定程度地保留了后現(xiàn)代寫作的內(nèi)涵,可以說這是一種后期后現(xiàn)代寫作。前期后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作相對(duì)于后期來說,已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng),因此后期后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作摒棄前期的做法體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義將以不斷反對(duì)任何傳統(tǒng)作為主題。
電腦文本雖然很多內(nèi)容上脫胎于后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作,但是在一些方面也掀翻了它的一些原有特征,這反而體現(xiàn)了電腦文本的后現(xiàn)代主義特性。對(duì)于新發(fā)展的后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作,剛形成階段的后現(xiàn)代寫作就成為了一種時(shí)間性相對(duì)的傳統(tǒng),而后現(xiàn)代主義的核心內(nèi)涵就是要“反傳統(tǒng)”,因此其實(shí)不是脫離了其后現(xiàn)代主義內(nèi)涵,不可否認(rèn)的是確實(shí)在一些表象特征上進(jìn)行了顛覆。在文學(xué)史上,英雄概念的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段,第一階段是“歌頌英雄”。這一時(shí)期,人們?cè)敢庖晕膶W(xué)的形式歌頌他人,歌頌有豐功偉績(jī)的人,并對(duì)其進(jìn)行充分地文學(xué)崇拜,這里的英雄一直都是他人。后現(xiàn)代主義興起,進(jìn)入了“世無英雄”的觀念,這一時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)出頹廢主義,認(rèn)為社會(huì)的問題從此變成“絕癥”,再也無藥可醫(yī),只能自暴自棄、放任自流。個(gè)人主義興起后,人們重新認(rèn)為這世界上有“英雄”,有“救世主”,通常這個(gè)英雄不是別人,正是自己,甚至逐漸形成了“英雄體”文學(xué)。出現(xiàn)了一系列具有程式化特征英雄敘事的電腦文本,這是對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作的一大顛覆。在電腦游戲中,一般情況都會(huì)有一個(gè)甚至更多“英雄”,故事圍繞“英雄”展開,“英雄”聯(lián)結(jié)了這個(gè)世界的所有情節(jié)。所有與“英雄”無關(guān)的情節(jié)都是不必要的,如果需要交代事件的來龍去脈,通常也是從文本中其他角色口中聽說或是“英雄”自己發(fā)現(xiàn)的,整個(gè)文學(xué)文本敘事的世界變成了一種模擬人生境遇的虛構(gòu)世界,這體現(xiàn)了文學(xué)文本和電腦游戲的虛擬性都是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛擬和反映。相比之下,電腦游戲這種電腦文本呈現(xiàn)的“世界”更多維、更具象。通常敘事全程以第一人稱限知視角進(jìn)行敘事,但有時(shí)也會(huì)使用旁白,比如“英雄”在一些特定的情節(jié)狀態(tài)下,如暈厥、入睡甚至死亡等。此外,敘事手法上也拋棄了后現(xiàn)代寫作的“荒誕性”,后現(xiàn)代寫作經(jīng)常使用“矛盾”這一寫作手法,前后文思想互相悖論,甚至后一句推翻前一句,前一句諷刺后一句,讓人仿佛置身“精神錯(cuò)亂”之中,如貝克特在《無法命名者》里最后所說的那樣:“你必須講下去。我不能講下去,我愿意講下去。”《牧羊郎加爾斯》的作者是約翰·巴思,他在小說中描寫主人公回答愛人的問話“你是男人還是女人?”時(shí)一律說:“又是,又不是?!焙蟋F(xiàn)代寫作也經(jīng)常使用排列的手法,如貝克特的《華特》中:“或一只短襪和拖鞋,或一只長(zhǎng)襪和靴子?;蛞恢婚L(zhǎng)襪和鞋,或一只長(zhǎng)襪和拖鞋?!边@種描述長(zhǎng)達(dá)一頁半,直接造成文學(xué)作品的斷續(xù)性,小說經(jīng)常用非常精悍的篇幅對(duì)彼此不關(guān)聯(lián)的篇章、片段進(jìn)行組接,并注重每個(gè)片段的獨(dú)立性,這導(dǎo)致了“從哪一頁讀都可以”這種文學(xué)文本的隨意性。然而我們可以看出,電腦游戲文學(xué)已經(jīng)摒棄了這些手法和特征,電腦文本也會(huì)利用矛盾,但由于電腦文本受到完整情節(jié)和操作的限制,這種矛盾通常運(yùn)用到階級(jí)、情節(jié)以及人物上,使得整個(gè)文本跌宕起伏,但是它并不會(huì)將這種矛盾使用到寫作手法當(dāng)中去,也不會(huì)去反對(duì)理性,而是在強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思維、理性思維和邏輯思維。比如《機(jī)械迷城》,講述了一個(gè)“英雄機(jī)器人”克服困難最后解救“美女機(jī)器人”并打敗敵人的故事。該部作品融合了很多科學(xué)知識(shí)和邏輯思維內(nèi)涵,甚至有很多數(shù)理化知識(shí),如概率、排列組合等內(nèi)容,這就要求讀者必須要有非??b密的思維才能完成這個(gè)文本,在某種程度上,是對(duì)理性和哲思的重拾。而且電腦文本的情節(jié)和敘事都很具有連貫性,比如《仙劍奇?zhèn)b傳》,完全按照情節(jié)走向進(jìn)行排序,注重因果,以武俠為體裁,以宿命為主軸。再如《盜墓筆記》,完全按照正常邏輯順序進(jìn)行安排。最開始的戰(zhàn)國帛書、三叔得丹、西沙外海事件與山東七星魯王宮等幾條線索,邏輯縝密,使得前部分作品情節(jié)撲朔迷離,后來的西沙外海到秦嶺神樹、云頂天宮、蛇沼鬼城、陰山古樓、邛籠石影到最后結(jié)局故事始終環(huán)環(huán)相扣、首尾呼應(yīng)、鋪墊和照應(yīng)手法處處可見,儼然是對(duì)后現(xiàn)代寫作不連貫性和矛盾的抨擊。因此可以說,電腦文本對(duì)后現(xiàn)代寫作的敘事特征和寫作表征都予以了否定,這是電腦文本對(duì)后現(xiàn)代主義的批判。
總之,電腦文本的發(fā)展既繼承了后現(xiàn)代主義寫作的主題內(nèi)涵也批判了后現(xiàn)代寫作的表象特征,兩者都呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)的風(fēng)格,都體現(xiàn)了尼采的非理性主義、非道德主義。但是電腦文本卻逐漸重拾了一些后現(xiàn)代寫作拋棄的特征,比如融合了個(gè)人主義后的電腦文本,將個(gè)人“大膽”地設(shè)置為敘事文學(xué)作品的“英雄”和主角,毫不避諱,這使得電腦文本既“勇敢”又“親和”。而電腦文本中,最值得關(guān)注的就是電腦游戲文學(xué),部分電腦游戲之所以可以被列為文學(xué)文本范疇是因?yàn)槲膶W(xué)文本和電腦游戲都具備虛擬性、審美性、消費(fèi)性,這種文學(xué)文本改編自傳統(tǒng)文學(xué)文本,并對(duì)原著進(jìn)行再現(xiàn)、再創(chuàng)作,從視角和結(jié)局角度也都體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的多元化和不確定性,形成了“一點(diǎn)對(duì)一點(diǎn)”、“一點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)”、“多點(diǎn)對(duì)一點(diǎn)”等格局。