吳雯雯
1960年代中期到1970年代中期的文學(xué),大致可以1971年為界,戲劇和詩歌為前期文學(xué)的主要表達(dá)形式,小說則是后期文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)體裁,這包含著重要的話語信息。這一時(shí)期的小說分為兩部分:一類是符合主流思想,且公開出版的小說;另一類則是所謂“地下”小說。本文的研究對(duì)象是前者。
這一時(shí)期公開出版的小說大致有:1972年出版長篇小說14部;中篇小說2部;短篇小說集71部;小說散文集合集11部。1973年出版長篇小說23部;中篇小說9部;短篇小說集51部。1974年出版長篇小說27部;中篇小說12部;短篇小說集51部。1975年出版長篇小說37部;中篇小說6部;短篇小說集46部;小說散文集合集46部。1976年出版長篇小說48部;中篇小說16部;短篇小說集49部。5年間共出版小說484部。就研究現(xiàn)狀來看,這一領(lǐng)域還比較薄弱。有學(xué)者認(rèn)為關(guān)于這一時(shí)期的文學(xué)“我們應(yīng)該和研究‘十七年文學(xué)’乃至中國現(xiàn)代文學(xué)、近代文學(xué)一樣,以‘了解之同情’的態(tài)度,設(shè)身處地,還原歷史,以歷史唯物主義的觀點(diǎn),運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去鑒賞和評(píng)判”。這一時(shí)期的小說文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)的是一種彼此建構(gòu)的過程,因此將文本與史料相結(jié)合,可以達(dá)到還原宏觀歷史現(xiàn)場的目的。本文通過情節(jié)模式深入小說內(nèi)部結(jié)構(gòu),透視一個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)方式及由此形成的文學(xué)生態(tài)特點(diǎn)。
“小說和所有的文學(xué)樣式一樣,是階級(jí)斗爭的工具。因此,我們?cè)谛≌f創(chuàng)作上,首先要解決的問題,就是為哪個(gè)階級(jí)、哪條政治路線制造輿論的問題?!边@一時(shí)期的小說遵從“主題先行”,先有主題,人物和故事以表現(xiàn)既定的主題,后來還有“從路線出發(fā)”的說法。《1967:狂亂的文學(xué)年代》就記錄了《虹南作戰(zhàn)史》的創(chuàng)作過程:“第一步是全體創(chuàng)作者坐下來學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論,以及毛澤東關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期農(nóng)村階級(jí)斗爭和路線斗爭的論述……第二步,作者為小說設(shè)置了一個(gè)表現(xiàn)這一主題的背景,即50年代上海郊區(qū)虹南鄉(xiāng)的合作運(yùn)動(dòng),并設(shè)置了兩組尖銳對(duì)立的人物?!表f君宜在《思痛錄》里描寫了一般作品的創(chuàng)作過程,“先依靠黨委選定主題和題材,再依靠黨委選定作者,然后當(dāng)編輯的去和作者們研究提綱;作者寫出來,再和他們反復(fù)研究修改,最后由黨委拍板。”可見當(dāng)時(shí)的小說受到嚴(yán)格的規(guī)約,進(jìn)而小說的基本要素如情節(jié)、人物、情感表達(dá)等,呈現(xiàn)出了某些一致性,即模式化的形態(tài),本文旨趣即在討論小說的情節(jié)模式。
情節(jié)是小說的基本敘述結(jié)構(gòu)。最早如亞里士多德指明情節(jié)(故事)是對(duì)一個(gè)完整行動(dòng)的模仿。20世紀(jì)的故事和情節(jié)擁有不同的所指。福斯特區(qū)分了“故事”和“情節(jié)”,故事是對(duì)事件按時(shí)間順序排列的敘述,而情節(jié)則強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系。俄國形式主義者將情節(jié)歸入作品的形式,情節(jié)是對(duì)故事事件的重新組合。普羅普認(rèn)為不同的故事只要具有相同的行為功能就具有相同的情節(jié),在他研究的100個(gè)民間故事中,人物的名字和特征盡管變化無常,行為功能卻只有31種。變換的是角色的名稱(以及他們的物品),不變的是他們的行動(dòng)或功能。這一時(shí)期的許多小說在情節(jié)上有著相似性,但與普羅普研究的民間故事相比還是有很大不同,神話民間故事是由長時(shí)間積淀的“集體無意識(shí)”形成的,而當(dāng)時(shí)的小說則明顯是有意識(shí)的,要思想宣傳為政治斗爭服務(wù)?!扒楣?jié)是指革命文藝作品中,無產(chǎn)階級(jí)英雄人物在兩個(gè)階級(jí)、兩條路線、兩條道路的斗爭中,團(tuán)結(jié)人民、教育人民、克敵制勝的過程。換句話說,也就是無產(chǎn)階級(jí)英雄人物性格形成和發(fā)展的歷史。”所以,這一時(shí)期小說的情節(jié)是一系列包含因果聯(lián)系事件的發(fā)展過程,而這些事件是為實(shí)現(xiàn)政治意圖,展現(xiàn)英雄人物性格服務(wù)的。大致考察的結(jié)論是,情節(jié)模式主要為三類形態(tài):“革命進(jìn)化”律、“二元對(duì)立”式、“鍛煉成長”模式。
小說內(nèi)容作整體的線性結(jié)構(gòu)安排,表現(xiàn)為革命起源、革命曲折、革命勝利的三部曲結(jié)構(gòu)模式。革命起源于壓迫與反抗,“革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”。也因此革命的起點(diǎn)由一個(gè)個(gè)充滿仇恨的無產(chǎn)者組成:《大雁山》里提幼虎的養(yǎng)父母被地主留逢財(cái)害死,提山老漢臨死前,叮囑提幼虎為他報(bào)這“深仇大恨”;《桐柏英雄》中地主丁大牙害死了趙永生的父母,后趙永生又被國民黨抓了壯丁,與妹妹失散;《萬山紅遍》里郝大成的爺爺因搶了土豪谷敬文的糧倉,頭在谷家寨的寨門上懸掛了七天,父親不愿賣虎皮給谷敬文,身中三彈而亡。在父親的墳頭上,郝大成決意“要來一個(gè)大報(bào)仇”。隨著個(gè)人的仇恨上升到整個(gè)階級(jí)的仇恨,個(gè)體的復(fù)仇行為也要轉(zhuǎn)化為大規(guī)模的階級(jí)斗爭。“我們報(bào)仇,不是靠一個(gè)人,要靠整個(gè)階級(jí)的力量;我們也不是為個(gè)人報(bào)仇,而是為整個(gè)階級(jí)報(bào)仇!一個(gè)革命者眼要看得遠(yuǎn),心要想得寬。我們求解放,謀幸福也不是為個(gè)人,是為全中國全世界所有受苦的人!”《大刀記》的梁永生在方延彬的啟發(fā)下認(rèn)識(shí)到勞苦大眾要走到一條路上,就一定得有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核心領(lǐng)導(dǎo)和一條正確的路線,“這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)核心,就是中國共產(chǎn)黨;這條正確路線,就是毛主席的革命路線”。他終于找到“認(rèn)命”“拼命”之外的一條新路——革命的路。
“在現(xiàn)實(shí)生活中,矛盾運(yùn)動(dòng)有它發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)化的過程。因此,有矛盾沖突構(gòu)成的情節(jié),也有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的過程。情節(jié)的這個(gè)完整發(fā)展的過程,就是情節(jié)的完整性……這種波浪式的矛盾發(fā)展過程反映到文學(xué)作品里來,就成為情節(jié)的曲折性。因此,符合矛盾運(yùn)動(dòng)規(guī)律的情節(jié),一定有要它的完整性和曲折性。”革命斗爭不是“直線發(fā)展的”,革命會(huì)遭遇曲折,但是曲折是暫時(shí)的,如《桐柏英雄》里二營戰(zhàn)士們的犧牲,為了讓主力部隊(duì)進(jìn)軍,使全縱隊(duì)進(jìn)入桐柏地區(qū),二營牽制了大量的敵人,每一個(gè)戰(zhàn)士都陷入重圍,團(tuán)長董向坤覺得這份犧牲流血是光榮的,因?yàn)橥┌氐貐^(qū)即將解放,“一個(gè)縱隊(duì),三萬多人進(jìn)入了桐柏地區(qū),為黨在桐柏地區(qū)增加了三萬多顆火種啊!這將在桐柏地區(qū)燃燒起多大的革命烈火呀!”《大雁山》當(dāng)中,日軍掃蕩大雁山區(qū),房屋田莊化作煙云,三四百鄉(xiāng)親被抓走,而金大伯為了將敵人引入地雷陣,犧牲了自己的生命,小說該怎樣處理金大伯的死亡?作者以神話故事化解了死亡的悲傷與恐懼,有人傳說金大伯乘一條火龍,“直上重霄太空而去”。《大刀記》則直接點(diǎn)明抗日戰(zhàn)爭,進(jìn)入到“一個(gè)最困難的時(shí)期”,并加以詳盡的描繪:
村中的空氣里,充滿了塵埃、煙霧、火藥味兒。
道旁邊的柴禾垛,全被燒過了,變成了一堆堆的黑灰。黑灰被風(fēng)一刮,時(shí)而飛出幾顆稀稀拉拉的火星,又很快地消逝在黑暗中。胡同口上的大樹下,有一片血跡,血跡附近有個(gè)小小的破爛書包。
如何面對(duì)這一困境?小說借梁永生的話給出了答案,梁永生開導(dǎo)秦海城,“打仗嘛,就有勝有敗。不怕百戰(zhàn)失利,就怕灰心喪氣。秦大哥,你只管放心,咱毛主席領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍,士氣是撲不滅的火焰,劫不斷的泉源,是什么樣的敵人也打不垮的!”革命勝利,重點(diǎn)是對(duì)勝利原因的總結(jié),一切歸結(jié)于“毛主席的教導(dǎo)”和“黨的路線”?!叭f話歸一,就是因?yàn)槲覀冏裱嗣飨慕虒?dǎo),努力按照毛主席的指示去做!凡是遵照毛主席的指示做的,都勝利了!凡是沒有遵照毛主席的指示做的,全失敗了!”正如《毛主席建軍路線的贊歌——評(píng)革命現(xiàn)代京劇〈杜鵑山〉》一文中所寫:“在中國產(chǎn)生了無產(chǎn)階級(jí)政黨之后,農(nóng)民武裝如果不在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下,不執(zhí)行黨的正確路線,仍將重蹈歷史的覆轍。為什么以雷剛為代表的這支農(nóng)民武裝能夠最終避免重演歷史的悲劇呢?根本原因,就在于柯湘所代表的黨的領(lǐng)導(dǎo),有了柯湘所堅(jiān)決貫徹執(zhí)行的毛主席的建軍路線?!碑?dāng)然勝利并不代表結(jié)束,它意味著要“從勝利走向更大的勝利”:
為了鉗制白崇禧主力北援,桐柏軍區(qū)部隊(duì)同部分野戰(zhàn)主力軍齊向漢水進(jìn)發(fā),準(zhǔn)備發(fā)起襄樊戰(zhàn)役。鄧縣老百姓夾道歡送向漢水挺進(jìn)的子弟兵。
幾天后的清晨,五星支隊(duì)所屬的五個(gè)團(tuán)和直屬隊(duì),加上比支隊(duì)人員多幾倍的金雀山民兵,整裝向海鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。
“過去我們沿著毛主席指引的道路走向一個(gè)又一個(gè)勝利,今后革命的征途還長,我們要永遠(yuǎn)沿著毛主席指引的道路,走向新的、更大的勝利?!?/p>
小鎖柱和他的戰(zhàn)友們懷著這樣的信念,向著曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的土地,向那有著魚水關(guān)系、血肉深情的人群,投過深情的一瞥,并再次揮了揮手臂,爾后,強(qiáng)力抑制著那股依依惜別之情,轉(zhuǎn)過身軀跨開大步,沿著那前程似錦的征途走下去了!
講過去,指向的是未來,而光明的未來也正說明了壯烈的過去,“以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述,為新的社會(huì)、新的政權(quán)的真理性作出證明……也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾,提供生活思想的意識(shí)形態(tài)規(guī)范”。這些小說從歷史的角度論證了階級(jí)斗爭與社會(huì)主義道路的正當(dāng)性及合法性,同時(shí)為民眾指出了一條當(dāng)下與未來的“金光大道”。革命起源、革命曲折、革命勝利,內(nèi)容整體上做的是線性結(jié)構(gòu)安排;近現(xiàn)代以來,對(duì)中國歷史觀的最大沖擊之一就是時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)變,線性的時(shí)間觀念形成一種新的歷史觀,這是一種直線向前的歷史觀,與傳統(tǒng)循環(huán)的時(shí)間觀完全相反。黃子平認(rèn)為:“‘革命歷史小說’的情節(jié)發(fā)展當(dāng)然一律是反敗為勝、從水深火熱走向革命人民的盛大節(jié)日、從勝利走向更大的勝利?!睔v史時(shí)間與文本時(shí)間相對(duì)應(yīng),主人公的“小歷史”(自發(fā)反抗——反抗失敗——參加革命——經(jīng)受考驗(yàn)——成為戰(zhàn)士)與“大歷史”(革命起源——革命曲折——革命勝利)重合,個(gè)人時(shí)空被編入“大歷史”的時(shí)空。這是最重要的一種情節(jié)模式經(jīng)驗(yàn)。
這一時(shí)期小說劃分出涇渭分明的人物陣營,情節(jié)重在反映革命陣營和反革命陣營在人生道路、精神力量上的較量。如《金光大道》講述了芳草地成立互助組、初級(jí)社等重大事件中兩個(gè)階級(jí)、兩條道路的斗爭,“歸結(jié)起來,大致有三條互為聯(lián)系的矛盾沖突線索。一條是以高大泉為代表的貧下中農(nóng),與地主歪嘴子、漏劃富農(nóng)馮少懷以及反革命分子范克明之間的你死我活的階級(jí)斗爭。一條是作為高大泉所貫徹的無產(chǎn)階級(jí)革命路線,同張金發(fā)所推行的修正主義路線之間的斗爭。還有一條,則是以高大泉為代表的堅(jiān)決走社會(huì)主義道路的貧下中農(nóng),同秦富等有自發(fā)資本主義傾向的富裕農(nóng)民以及貧下中農(nóng)內(nèi)部兩種思想的矛盾沖突”。較量一:春耕春播時(shí),貧農(nóng)劉祥碰上妻子生病,自己又砸傷了腳,馮少懷想買劉祥的地,村長張金發(fā)想“賣套”進(jìn)行盤剝,高大泉帶領(lǐng)翻身農(nóng)民,組成了芳草地第一個(gè)臨時(shí)互助組,解決了劉祥等貧農(nóng)的困難,順利地完成了春播任務(wù)。較量二:馮少懷等人又挑唆高二林“鬧分家”,想分散高大泉一心奔社會(huì)主義的精力,高大泉同意暫時(shí)“分家”,并把好房子讓給二林;同時(shí)更積極地帶領(lǐng)群眾學(xué)習(xí)毛主席的光輝著作,在芳草地組織起第一批長年互助組。高二林受騙“鬧分家”后,實(shí)際上充當(dāng)了馮少懷的“長工”。他給馮少懷趕車病倒,馮少懷竟把他丟在客店里。二林認(rèn)識(shí)到“發(fā)家致富”的道路決不能走,又重新回到貧下中農(nóng)的階級(jí)隊(duì)伍。較量三:1951年的夏天,芳草地遭受自然災(zāi)害。范克明、張金發(fā)挑動(dòng)周士勤爭貸款,高大泉說服其他人讓出貸款,并幫助周士勤和幾戶貧農(nóng)辦起了新的互助組。較量四:在區(qū)委召開的抗旱打井會(huì)議上,為了“比倒”高大泉,張金發(fā)提出“每畝地打一眼井”的計(jì)劃,結(jié)果除了幾處僅供“匯報(bào)”的“看井”外,沒有打成一眼真正的水井。而高大泉?jiǎng)t帶領(lǐng)互助組成員打足了水井,獲得了豐收。
小說《東風(fēng)浩蕩》里,東風(fēng)制藥廠要自主研制東風(fēng)霉素,廠長馬繼中認(rèn)為工業(yè)生產(chǎn)關(guān)鍵是技術(shù),而范國春則認(rèn)為應(yīng)該用政治統(tǒng)帥技術(shù)。馬繼中把階級(jí)斗爭與生產(chǎn)斗爭分割開來,使得暗藏的國民黨特務(wù)趙財(cái)有機(jī)可乘。較量一:為破壞生產(chǎn)活動(dòng),趙財(cái)從廢品堆里撿了一瓶藥塞進(jìn)成品里,想制造事故,工人工程師劉志剛與工人們堅(jiān)持復(fù)查,將廢品查出。較量二:趙財(cái)與技術(shù)員郝奎勾結(jié),郝奎在蒸餾水中加酸,破壞試驗(yàn),被陳惠敏、劉志剛等人發(fā)現(xiàn)。較量三:趙財(cái)用吃喝拉攏年輕工人魏玉新,魏玉新思想動(dòng)搖,擅離崗位,差點(diǎn)釀成事故。趙財(cái)被抓住,老師傅謝大洪憶苦,魏玉新轉(zhuǎn)化,劉志剛將《為人民服務(wù)》送給他。
斗爭的雙方在力量上完全懸殊,革命陣營是無產(chǎn)者的聯(lián)盟,反革命勢力則具有“外來性”和“個(gè)體性”(階級(jí)敵人多從外地跑來,小說文本里一般不會(huì)有超過兩人以上的敵人),《江畔朝陽》里的地主肖得富,外號(hào)叫肖二尿,是從外地逃跑到江畔農(nóng)場;《較量》中的特務(wù)黃建安,代號(hào)飛鴿,潛伏在上海東風(fēng)機(jī)械廠,破壞二〇一產(chǎn)品;《東風(fēng)浩蕩》里的趙財(cái),是國民黨中統(tǒng)特務(wù),為潛伏在東風(fēng)制藥廠,自己用香頭在臉上燒出許多泡,留下了一塊塊疤痕;《草原新牧民》中的扎布原是旗里大牧主的兒子,后欺騙道爾吉,偽裝成牧民的兒子,被他帶回了寶力格公社?!疤釤捛楣?jié)必須以黨的基本路線為綱。我們要努力表現(xiàn)社會(huì)主義歷史時(shí)期的階級(jí)斗爭和路線斗爭,抓住無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)主要矛盾,展示出無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)的必然趨勢?!碧热粜≌f不能展示這種“必然趨勢”,便會(huì)遭到批評(píng)或批判,如小說《生命》(敬信,《沈陽工農(nóng)兵文藝》1972年第2期)反映的雖是向陽村生產(chǎn)大隊(duì)的階級(jí)斗爭,卻遭到了批判,溯其源就在于情節(jié)上沒有正確地反映階級(jí)力量的對(duì)比,“小說把反革命勢力的代表人物——‘四清’下臺(tái)干部、現(xiàn)行反革命分子崔德利寫得氣焰囂張,咄咄逼人,不可一世,相反,卻把廣大貧下農(nóng)寫得庸庸碌碌,消極無為,處處打被動(dòng)仗”?!渡访鑼懥死翔F頭和崔德利的三次交鋒,但評(píng)論者認(rèn)為作者把階級(jí)敵人寫得“威風(fēng)凜凜,反革命氣焰十分囂張,每一次都是在他們密謀策劃、精心部署之后,主動(dòng)出擊。而以老鐵頭為代表的貧下中農(nóng)和革命群眾,則是倉促上陣,被迫應(yīng)戰(zhàn),處處被動(dòng),讓敵人牽著鼻子走”。
“作為觀念形態(tài)的文藝作品,都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物?!蔽膶W(xué)作品應(yīng)該正確反映當(dāng)時(shí)的“階級(jí)斗爭”和“路線斗爭”。1962年八屆十中全會(huì)上發(fā)出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的號(hào)召,1966年8月9日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》,《決定》指出:“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物,是一批反革命的修正主義分子,一旦時(shí)機(jī)成熟,他們就會(huì)要奪取政權(quán),由無產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。這些人物,有些已被我們識(shí)破了,有些則還沒有被識(shí)破,有些正在受到我們信用,被培養(yǎng)為我們的接班人,例如赫魯曉夫那樣的人物,他們現(xiàn)正睡在我們的身旁,各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)?!?967年5月18日,《人民日?qǐng)?bào)》編輯部發(fā)表了《偉大的歷史文件》,第一次提出了“無產(chǎn)階級(jí)專政下的革命”這一說法。1967年11月6日,《沿著十月社會(huì)主義革命開辟的道路前進(jìn)——紀(jì)念偉大的十月社會(huì)主義革命五十周年》一文則概括了無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論要點(diǎn):一、必須用馬克思列寧主義的對(duì)立統(tǒng)一的規(guī)律來觀察社會(huì)主義社會(huì)。二、在生產(chǎn)資料所有制的社會(huì)主義改造基本完成以后,階級(jí)斗爭并沒有結(jié)束。三、無產(chǎn)階級(jí)專政下的階級(jí)斗爭,在本質(zhì)上,依然是政權(quán)問題,就是資產(chǎn)階級(jí)要推翻無產(chǎn)階級(jí)專政,無產(chǎn)階級(jí)則要大力鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政。四、社會(huì)上兩個(gè)階級(jí)、兩條道路的斗爭,必然會(huì)反映到黨內(nèi)來。五、無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)進(jìn)行革命,最重要的,是要開展無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。六、無產(chǎn)階級(jí)文化大革命在思想領(lǐng)域中的根本綱領(lǐng)是“斗私,批修”。
這一時(shí)期的文學(xué)作品都以表現(xiàn)“階級(jí)斗爭”、“路線斗爭”為觀念內(nèi)容,小說也不例外。而在情節(jié)模式的三種主要形態(tài)中,“二元對(duì)立”式無疑最能直接地展示這一主題,革命陣營與反革命陣營折射著兩種不同的精神力量,英雄人物與反面人物都化作了政治觀念的載體,兩者常以對(duì)話為主,展開思想上的交鋒。如《東風(fēng)浩蕩》里,馬繼中與范國春的分歧:
馬繼中臉上閃過一絲笑意,那意思似乎是說,這些大道理我懂。他干咳了一聲,仍然用他不緊不慢的聲調(diào)說:
“當(dāng)然嘍,從政治理論上講,你的話是絕對(duì)正確的。不過——”他有意頓了頓,才接下去說,“工業(yè)生產(chǎn)有它的特殊性。有些具體問題還得具體對(duì)待。請(qǐng)問:工人搞生產(chǎn),沒有技術(shù)行不行?要不要提高他們的技術(shù)水平?”
范國春肯定地說:“我們強(qiáng)調(diào)政治統(tǒng)帥技術(shù),并不是代替技術(shù)。我們要求的是政治和技術(shù)的統(tǒng)一。毛主席一再教導(dǎo)我們,政治是統(tǒng)帥,是靈魂,是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線?!仨氁构と嗣鞔_,學(xué)技術(shù)是為了什么。是為革命學(xué)技術(shù),還是為個(gè)人學(xué)技術(shù)?是為加速社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展,給人民創(chuàng)造更多更好的物質(zhì)財(cái)富,還是為了自己快升級(jí),多掙錢,多享受?這是兩種思想、兩種世界觀的斗爭,是水火不相容的?!?/p>
有關(guān)“姓社還是姓資”、“推行革命路線還是修正主義路線”、“政治統(tǒng)帥技術(shù)抑或技術(shù)在先”等關(guān)鍵問題的交鋒,正是“階級(jí)斗爭”、“路線斗爭”在作品情節(jié)中的具體呈現(xiàn)。情節(jié)上的二元對(duì)立模式最能鮮明地展現(xiàn)主題、展現(xiàn)人物的特點(diǎn)。從技術(shù)上看,這或許是一種敘事技巧,實(shí)際上應(yīng)該是一種更高層面上的觀念設(shè)計(jì)。思想引領(lǐng)下的技術(shù),技術(shù)體現(xiàn)的仍是價(jià)值觀。
以個(gè)人成長為敘事線索,革命者在黨的指引下,在斗爭中成長和進(jìn)步。這一模式大體可分為兩類:一是知識(shí)青年離開城市扎根鄉(xiāng)村;另一則是來自農(nóng)村的知識(shí)青年畢業(yè)之后,又重返家鄉(xiāng)。也因此在側(cè)重點(diǎn)上會(huì)有所不同,前者常在小說的開端設(shè)置重要的時(shí)間點(diǎn),如1966年8月18日(紅衛(wèi)兵接受檢閱的日子),《青春》就用日記體的形式詳細(xì)記錄了賀苗苗與她的同學(xué)在這一天的思想活動(dòng);1966年12月(毛澤東發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的號(hào)召),《征途》里的鐘衛(wèi)華正是因?yàn)樵趶V播中聽到了號(hào)召,便選擇奔赴邊疆;1969年夏天(“上山下鄉(xiāng)”的高峰期),《草原新牧民》《鐵旋風(fēng)》《劍河浪》的主角都于這個(gè)時(shí)間離開城市,“走向新生活”。時(shí)間點(diǎn)的設(shè)置意在說明這類年輕人是生于新中國、長在紅旗下的新人,而他們的成長直接得益于現(xiàn)實(shí)革命運(yùn)動(dòng)的政治教育。后者則常要安排主人公放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì),《銀沙灘》里的鄭山,高中畢業(yè)那年,當(dāng)同學(xué)們?yōu)榱烁呖伎嘧x之時(shí),他卻“準(zhǔn)備考所最有用處的大學(xué)”,回到自己的家鄉(xiāng)去。《云燕》中的李云燕也是如此,她是這樣對(duì)母親說的:“黨和貧下中農(nóng)把我培養(yǎng)到高中文化水平,我應(yīng)該先把知識(shí)獻(xiàn)給他們。用在那塊鹽堿灘上?!彼麄兗纫盟鶎W(xué)的知識(shí)造福家鄉(xiāng),更要在成長的過程中接受社會(huì)實(shí)踐的鍛煉。
小說的主角都是“根正苗紅”的年輕人,如鐘衛(wèi)華(《征途》)出身于革命工人家庭,母親是紡織廠的勞動(dòng)模范,他積極參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng),后投身上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),第一時(shí)間報(bào)名去黑龍江插隊(duì)落戶;《鐵旋風(fēng)》里的強(qiáng)小兵,革命軍人家庭出身,父親岳大勇是團(tuán)指揮員,母親強(qiáng)鳳是團(tuán)包扎所所長,犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上,在天安門接受過毛澤東的檢閱;《草原新牧民》中的趙英華,工人家庭出身,父親為搶救國家財(cái)產(chǎn)犧牲,從小為革命奮發(fā)讀書,是天津紅代會(huì)的黨委委員;柳竹慧(《劍河浪》)則是“生機(jī)勃勃”的紅衛(wèi)兵小將,鄭山(《銀沙灘》)、李云燕(《云燕》)都是貧苦農(nóng)民家庭出身。無產(chǎn)階級(jí)的革命接班人總是要在“大風(fēng)大浪”中成長起來的,因此小說的主體部分都是革命新人經(jīng)受各種復(fù)雜斗爭的考驗(yàn),既包括與自然的斗爭,“與天斗,與地斗”,更重要的是“與人斗”的“階級(jí)斗爭”和“路線斗爭”?!秳永恕防?,剛到紅霞村的知識(shí)青年,碰到大堤決口,紛紛沖進(jìn)激流,“他們肩并肩,手挽手,任憑風(fēng)吹雨打,腳跟寸步不移。兇猛的洪水,不得不收斂起囂張的氣焰”。知識(shí)青年落戶農(nóng)村,階級(jí)敵人暗中破壞,孟振甫利用劉瀏挑動(dòng)回城掉隊(duì)事件,柳竹慧為代表的知識(shí)青年,在黨支部書記嚴(yán)德鐵、老貧農(nóng)嚴(yán)大媽等人的領(lǐng)導(dǎo)和支持下,成功轉(zhuǎn)化劉瀏,揭穿敵人的陰謀,此后柳竹慧帶領(lǐng)知識(shí)青年開展引劍分洪計(jì)劃,他們進(jìn)入山區(qū)勘測河道走向,克服重重困難,自力更生制作儀器,終完成勘測任務(wù)。《鐵旋風(fēng)》當(dāng)中,強(qiáng)小兵認(rèn)為插隊(duì)到草原上,就是要“與天斗,與地斗,與階級(jí)敵人斗!我們就是斗來啦!” 潛伏的階級(jí)敵人朗布制造了瘋狼事件,當(dāng)強(qiáng)小兵趕馬放羊時(shí),遭遇了瘋狼的攻擊,陷入人狼大戰(zhàn),他殺死瘋狼,保護(hù)了馬駒,自己也毫發(fā)無損。后朗布設(shè)計(jì)了草原大火,強(qiáng)小兵在漫天大火中東奔西突將近20個(gè)小時(shí),全身被大火灼傷,即便如此,也改變不了他與階級(jí)敵人斗爭的決心,“強(qiáng)小兵,好像是睡臥到了浪濤澎湃的火海上,他,忽然間聽到,山谷間仿佛鐵流滾滾的革命隊(duì)伍,正在浩浩蕩蕩,排山倒海地沖鋒著前進(jìn)……‘沖??!沖——啊!’”
而在成長的過程中少不了“毛主席思想”、“黨的路線”,及“工農(nóng)前輩”的教育與培養(yǎng),常見的情節(jié)要素有:碰到困難時(shí),閱讀毛主席著作,學(xué)習(xí)毛主席思想,改造主觀世界后順利改造客觀世界;服從上級(jí)安排,安心本職工作,“做一顆革命的螺絲釘”;向工農(nóng)前輩學(xué)習(xí),主動(dòng)接受貧下中農(nóng)再教育。《征途》里的鐘衛(wèi)華住宿在老貧農(nóng)關(guān)東海家里,“他鋪蓋著這位老貧農(nóng)的被褥,盡管感到不那么習(xí)慣,而且嗅到一些汗氣和油煙、泥土氣味,可是,他覺得這正是自己身上從來沒有過的勞動(dòng)人民的氣味,也正是改造自己世界觀、主動(dòng)接受貧下中農(nóng)再教育的好機(jī)會(huì)”。從這以后,鐘衛(wèi)華承擔(dān)起超時(shí)與超體能的勞動(dòng),在大雪覆蓋的豆地里搶收;在雪地里潛伏,幾乎要失去雙腳;揮鎬刨凍土,雙手血跡斑斑;大火中沖在前面,手腳都被燒傷;洪水到來之際奮不顧身打樁。《膠林兒女》里的劉繡云,雖然出身貧苦家庭,但階級(jí)覺悟不高,不能安心留在農(nóng)場,一心向往著城市高樓,憶苦會(huì)上,劉繡云反省自我,“娘給了我生命,黨撫養(yǎng)我成人。是什么迷了我的眼?是什么亂了我的神?昔日苦情全忘了,身在福中不知福。黨的恩情腦后拋,我算是個(gè)啥子人?從今要讀毛主席的書,繡云重新學(xué)做人”。從此,劉繡云認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作,“毛澤東思想統(tǒng)帥了她的思想”,真正樹立起無產(chǎn)階級(jí)世界觀,成為一名踏實(shí)肯干的農(nóng)墾戰(zhàn)士。《青春》當(dāng)中的賀苗苗,遇到困難就要學(xué)習(xí)毛主席著作,“我們這一代青年啊,是偉大的毛澤東思想直接哺育成長起來的,毛主席的教導(dǎo)給了我們無窮無盡的力量,一念毛主席的語錄,艱苦的生活,覺得像嚼高粱飴”。她向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)養(yǎng)豬,后來在老奶奶的啟發(fā)鼓勵(lì)下,認(rèn)識(shí)到要掌握事物的客觀規(guī)律,“就得一顆紅心撲在革命工作上”,終于成功試制蘆葦發(fā)酵飼料,解決了養(yǎng)豬飼料的大問題。
“鍛煉成長”模式有其理論依據(jù)和實(shí)踐基礎(chǔ)?!盀榱吮WC我們的黨和國家不改變顏色,我們不僅需要正確的路線和政策,而且需要培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的問題從根本上來說,就是老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家所開創(chuàng)的馬克思列寧主義的革命事業(yè)是不是后繼有人的問題,就是將來我們黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)能不能繼續(xù)掌握在無產(chǎn)階級(jí)革命家手中的問題,就是我們的子孫后代能不能沿著馬克思列寧主義的正確道路繼續(xù)前進(jìn)的問題,也就是我們能不能勝利地防止赫魯曉夫修正主義在中國重演的問題??傊?,這是關(guān)系我們黨和國家命運(yùn)的生死存亡的極其重大的問題。這是無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的百年大計(jì),千年大計(jì),萬年大計(jì)。”只有合格的接班人才能保證“紅色江山不變色”,“鍛煉成長”模式基于這樣的需要而產(chǎn)生,而接班人的培養(yǎng)途徑正是在現(xiàn)實(shí)政治斗爭中形成的,也是其中的具體選擇,如各種復(fù)雜斗爭的考驗(yàn)(與自然的斗爭,更重要的是人與人之間的“階級(jí)斗爭”、“路線斗爭”),成長過程中的思想、路線及革命前輩的教育、培養(yǎng)等,都是對(duì)這一模式的詮釋。某種程度上看,這也是世界文學(xué)中(英雄敘事)成長模式的中國化形態(tài)之一,構(gòu)成了一種獨(dú)特的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。