有關(guān)《新時(shí)期文學(xué)的起源》

黃 平

這幾年我一直寫(xiě)作以新時(shí)期文學(xué)的起源為主題的系列論文。這個(gè)學(xué)術(shù)方向最早的構(gòu)想，來(lái)自2006年的一篇課堂作業(yè)。2006年夏天，我從吉林大學(xué)文學(xué)院碩士畢業(yè)，準(zhǔn)備去北京跟隨程光煒教授讀博士。從2005年開(kāi)始，程老師領(lǐng)著學(xué)生們從事“重返80年代”的研究，2005年的秋天我正巧借宿在清華大學(xué)，去不遠(yuǎn)的人大旁聽(tīng)過(guò)程老師的課，提前熟悉了學(xué)術(shù)思路。2006年9月入學(xué)后，程老師布置每個(gè)學(xué)生研究一份新時(shí)期文學(xué)的重要期刊。我選的是《今天》，并在當(dāng)年11月完成了論文，題為“新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生——以《今天》為中心”，該文后來(lái)發(fā)表在《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》。

2008年春天和程老師商量博士論文開(kāi)題，我報(bào)的題目就是“新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生”。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我一篇細(xì)讀《廢都》的文章在2008年獲得了《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)較少有在讀學(xué)生獲獎(jiǎng)，程老師由此高估了我的文學(xué)批評(píng)才華，建議我不一定在“重返80年代”中選擇博士論文題目，不妨就做做賈平凹論。我由此開(kāi)始“轉(zhuǎn)型”為賈平凹研究者，這10年來(lái)寫(xiě)了大量的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)?！靶聲r(shí)期文學(xué)之發(fā)生”這個(gè)題目，也就暫且束之高閣。

但是，“仿佛心里有鬼似的”，總是對(duì)這個(gè)題目不能忘卻。2009年夏天來(lái)到華東師大中文系工作后，為了評(píng)職稱，總要申報(bào)一些課題。2011年開(kāi)始，我以“新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生”這個(gè)題目申報(bào)，絆絆磕磕，最終在2013年得到教育部青年項(xiàng)目立項(xiàng)。經(jīng)過(guò)一兩年的集中閱讀與準(zhǔn)備，從2015年春節(jié)后動(dòng)筆寫(xiě)起，到2017年的春節(jié)期間完成，2017年夏天完成初稿，大致寫(xiě)了兩年。

從《新時(shí)期文學(xué)的起源》這本書(shū)開(kāi)始，我從一個(gè)“80后批評(píng)家”慢慢變成一個(gè)文學(xué)史研究者。這絕不是看低文學(xué)批評(píng)，只是感到自己的一些想法，難以借助文學(xué)批評(píng)的方式得以表達(dá)。同時(shí)我對(duì)流行的文學(xué)見(jiàn)解，也越來(lái)越有疑慮，我總是擔(dān)心一些“永恒”的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)只是今天的標(biāo)準(zhǔn)，只是我們對(duì)于批評(píng)的歷史性，對(duì)于建構(gòu)我們感覺(jué)結(jié)構(gòu)的邏輯缺乏反思。一旦有了這種疑慮，回頭再看自己的文學(xué)批評(píng)，難免有虛無(wú)之感。

和這種虛無(wú)之感相反，每當(dāng)坐在圖書(shū)館的過(guò)刊室里翻起80年代初的老雜志，內(nèi)心總覺(jué)得格外安寧，仿佛一層秋日的陽(yáng)光灑在紙面上。了解愈多，就像自己也“穿越”了似的，內(nèi)心被舊日的理想所充滿……人之為人，大概總需要一點(diǎn)支撐，不至于一步步滑下去。

在2015年動(dòng)筆時(shí)，我希望自己的寫(xiě)作不是僅僅為了完成項(xiàng)目來(lái)評(píng)職稱漲工資，而是希望從這一刻開(kāi)始，用10多年的時(shí)間，為1976到1989年的中國(guó)文學(xué)寫(xiě)3本書(shū)：新時(shí)期文學(xué)的起源、轉(zhuǎn)折與終結(jié)。目前《新時(shí)期文學(xué)的起源》作為第一部已經(jīng)草就；第二部正在寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭，從“控制論”的歷史寫(xiě)起；而第三部只是想好了結(jié)局，預(yù)想中將結(jié)束于1989年3月的海子之死。

我設(shè)想的工作，并不是重寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史。一些作家地位上升，一些作家地位下落，這依然是以文學(xué)批評(píng)的思路來(lái)理解文學(xué)史。這樣的工作也非常重要，但我并不在意文學(xué)性意義上哪個(gè)作家好或不好。我覺(jué)得自己的工作是在“重寫(xiě)歷史中的文學(xué)”，是以一種歷史化的文化研究的方式，把“文學(xué)”理解為新時(shí)期起源階段的認(rèn)知裝置。在自己的書(shū)里，我梳理了以“天安門(mén)詩(shī)歌”或“傷痕文學(xué)”為新時(shí)期文學(xué)起源的定論，嘗試提出一種可以概括為“技術(shù)治理”的闡釋框架。和過(guò)往的時(shí)代相比，新時(shí)期一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變是治理的“技術(shù)化”。如果認(rèn)識(shí)不到這一轉(zhuǎn)變，糾纏在舊的框架里，就會(huì)認(rèn)為“傷痕文學(xué)”是新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端。而在我看來(lái)，新時(shí)期文學(xué)起源性的作品不是《傷痕》或《班主任》，而是徐遲的《哥德巴赫猜想》?！陡绲掳秃詹孪搿凡粌H僅針對(duì)知識(shí)分子與科學(xué)研究，而是將“文革政治”的“政治的人”，轉(zhuǎn)化為“改革政治”的“專業(yè)的人”，扭轉(zhuǎn)了我們對(duì)于“人性”的想象，為即將到來(lái)的現(xiàn)代化建設(shè)以及背后的科層制社會(huì)，生產(chǎn)出對(duì)應(yīng)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。陳景潤(rùn)正是在這個(gè)意義上，成為了新時(shí)期的典型。如果說(shuō)要為當(dāng)代文學(xué)的“去政治化”尋找到一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)刻，那就是1978年1月《哥德巴赫猜想》的發(fā)表。

我的這個(gè)思路構(gòu)成了全書(shū)的主體，重點(diǎn)討論了新時(shí)期文學(xué)的科學(xué)、管理、自我、美學(xué)這四個(gè)面向。在陳景潤(rùn)之后，蔣子龍的喬廠長(zhǎng)已經(jīng)在上任的路上——如果說(shuō)陳景潤(rùn)對(duì)于“?！钡拿詰贇w于一種怪癖式的數(shù)學(xué)天賦的話，那么喬廠長(zhǎng)要找到一種可以普遍復(fù)制的辦法，來(lái)有效地驅(qū)動(dòng)“專業(yè)的人”。喬廠長(zhǎng)最終利用“競(jìng)爭(zhēng)”機(jī)制，將原來(lái)的共同體打散，將“集體”轉(zhuǎn)化為競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中的“個(gè)體”。“喬廠長(zhǎng)管理模式”的核心，在于將“人性”塑形為“競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體”。“競(jìng)爭(zhēng)”、“技術(shù)”、“個(gè)體”這三組關(guān)鍵概念支撐起這套“管理學(xué)”的運(yùn)作。

這里的科學(xué)與管理，與自我、美學(xué)構(gòu)成了一種隱秘的關(guān)系。我將新時(shí)期文學(xué)起源階段的科學(xué)與管理，理解為一種?？乱饬x上的主體治理術(shù)。借助對(duì)于《愛(ài)，是不能忘記的》《李順大造屋》等作品的分析，嘗試指出一種有內(nèi)在感的、以日常生活為界的個(gè)體開(kāi)始出現(xiàn)，“內(nèi)心世界/日常生活”構(gòu)建出一種新的自我。這種“去政治”的自我要尋找美學(xué)上的確證，合乎“普遍人性”的“共同美”的提法適時(shí)出現(xiàn)。和50—70年代的“階級(jí)美/階級(jí)性”相比，“共同美”大討論給出了一組替代性的范疇“共同美/普遍人性”，這組范疇成為新時(shí)期文學(xué)奠基性的美學(xué)觀與人性觀。從“階級(jí)美”到“共同美”，美學(xué)的和解構(gòu)建著階級(jí)的和解?！懊缹W(xué)”，或者說(shuō)對(duì)于“美”的闡釋機(jī)制，構(gòu)成了現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)機(jī)器。

由此，如果要為新時(shí)期文學(xué)起源尋找到一對(duì)關(guān)鍵詞的話，那只能是新時(shí)期和現(xiàn)代化。我期待的新時(shí)期文學(xué)研究，其關(guān)鍵點(diǎn)是通過(guò)新時(shí)期文學(xué)想象來(lái)透視新時(shí)期想象，在主體的治理術(shù)意義上，討論“現(xiàn)代化”的歷史邏輯。

作為一個(gè)“80后”的研究者，我知道研究1980年代，容易被懷疑為缺乏真切的經(jīng)驗(yàn)。但是，研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)。親歷者與后來(lái)者，研究上各有利弊?！罢鎸?shí)”地還原歷史，對(duì)誰(shuí)都不可能，大家都是帶著自己的問(wèn)題來(lái)重構(gòu)。我比較看重新時(shí)期如何通過(guò)文學(xué)“再造新人”。故而，全書(shū)最后的收束，落實(shí)在高加林這個(gè)人物身上。在我看來(lái)，新時(shí)期文學(xué)的起源，開(kāi)始于《哥德巴赫猜想》而結(jié)束于《人生》。以“技術(shù)治理”為核心的現(xiàn)代化的歷史邏輯，始終無(wú)法克服虛無(wú)主義。新時(shí)期以來(lái)的“自我”誕生于虛無(wú)之中，逐漸發(fā)展為經(jīng)濟(jì)人、理性人或者說(shuō)?？乱饬x上的利益主體。高加林的登場(chǎng)意味著新時(shí)期“再造新人”的完成。

之所以對(duì)于“新人”問(wèn)題比較執(zhí)迷，是因?yàn)槲蚁Ｍ约旱难芯?，永遠(yuǎn)有“我”的位置，這個(gè)“我”就是新時(shí)期40年來(lái)“現(xiàn)代化”之路的一部分。無(wú)論怎樣，作為現(xiàn)代化的受益者，我不能接受完全反現(xiàn)代化的新時(shí)期文學(xué)研究。同時(shí)，我在《新時(shí)期文學(xué)的起源》中以“技術(shù)治理”為核心的論述，也檢討了“現(xiàn)代化”起源時(shí)刻的問(wèn)題，如此塑造出一代又一代“競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體”，這項(xiàng)工程危機(jī)重重，顯然不能一直持續(xù)下去。在這個(gè)意義上，這本書(shū)和我以往的那些文學(xué)批評(píng)相似，仿佛關(guān)注歷史，實(shí)則關(guān)注歷史中的自我，尤其是自我的分裂。

當(dāng)然，我預(yù)感到會(huì)有一種批評(píng)的聲音，將我的這種寫(xiě)法批評(píng)為把文學(xué)簡(jiǎn)化為社會(huì)材料。一個(gè)辯護(hù)性的回應(yīng)是，我嘗試激活新時(shí)期文學(xué)研究的思想性，而這主要依仗這種歷史化的文化研究。我希望這種方法不再局限于電影、電視、流行文化，也不再局限于一些散點(diǎn)上的爆破，而是大規(guī)模地進(jìn)入到文學(xué)史的核心領(lǐng)域，從靜態(tài)的結(jié)構(gòu)分析擴(kuò)展為歷史化的分析。如果我們對(duì)于“新時(shí)期文學(xué)”的認(rèn)知方式變了，那么我們對(duì)于后續(xù)的文學(xué)，看法也會(huì)改變，這有可能孕育出一種新的文學(xué)思想。

眾所周知，2018年既是“改革開(kāi)放”40年，也是“新時(shí)期文學(xué)”40年。40年來(lái)，我們不僅在文學(xué)領(lǐng)域，在各個(gè)方面恐怕依然沒(méi)有達(dá)成足夠的共識(shí)，這也注定了本書(shū)將是一部不斷被重寫(xiě)的書(shū)。1980年代這樣的大時(shí)代并沒(méi)有終結(jié)，而是不斷地開(kāi)始。