一個(gè)現(xiàn)代文人的文、氣、象
----李敬澤論

徐兆壽

正在涂鴉一篇莫言“墨跡展”的文章時(shí)，又趕上李敬澤的散文研討會(huì)，便停筆思考李敬澤的散文。那時(shí)，黃昏降臨，我隱約看見(jiàn)一個(gè)人在黃河邊散步，辨不清形象，似乎在感嘆逝者如斯，又似乎在對(duì)自己說(shuō)，你不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。而他之上天空的墨跡越來(lái)越大，最后將整個(gè)天空都涂黑了，他也一并融入黑夜。突然想起兩千多年前的莊子曾問(wèn)天地：這世界真的有主宰嗎？如果沒(méi)有，為什么如此井然有序？如果有，他在哪里？莊子說(shuō)，也許會(huì)有一個(gè)聰明人在一萬(wàn)年后回答這個(gè)問(wèn)題。我一時(shí)跌入惘然，反正兩千多年后的今天，我們這些后人越來(lái)越迷惑。

想到此時(shí)，悠然覺(jué)得莫言的“墨跡展”與李敬澤的散文有了一層神秘的聯(lián)系。他們都把一雙現(xiàn)代人的手伸進(jìn)了古代，甚至半個(gè)身子都伸進(jìn)了傳統(tǒng)。于是，對(duì)李敬澤的散文頓時(shí)有了一種通透的理解。但真要下筆寫(xiě)他，卻是難的。幾次坐在電腦前寫(xiě)下一個(gè)題目，然后又刪掉，再寫(xiě)，再刪。無(wú)論怎么寫(xiě)，你都會(huì)覺(jué)得他的人始終站在那里，在斜睨著你，在懷疑著你，令你無(wú)法下筆。你寫(xiě)的，僅僅是他的一種皮相，或者一只腳，一個(gè)背影。

謝有順說(shuō)，散文的后面站著一個(gè)人。這本來(lái)是常識(shí)，但在當(dāng)下說(shuō)出來(lái)竟極具見(jiàn)地。中國(guó)的文論從《文心雕龍》開(kāi)始就是一個(gè)整體觀，中國(guó)人無(wú)論看什么文章，總是能看到作者。西方現(xiàn)代的羅蘭·巴特宣布作者死了，只留下文本。這是令人恐懼的一件事。但很多時(shí)候，我們也的確只能就文本說(shuō)文本，對(duì)作者知之甚少。更何況現(xiàn)代以降，文如其人的人與文并不多，知行分離，大多作家都喪失了氣象，不再是文人，但李敬澤似乎不同。他的為人與為文渾然一體，看著那文便想起他說(shuō)話的樣子、語(yǔ)氣、神情。他是有氣象的文人。

故而，討論李敬澤的散文，得從整體上來(lái)把握。如何把握呢？有沒(méi)有依據(jù)的方法論？在我看來(lái)，唯有《周易》?！吨芤住吩诠糯侨航?jīng)之首，也是從整體上來(lái)把握世界的，但它可以從三個(gè)方面入手：一是數(shù)理。指的是事物的規(guī)律，數(shù)字的規(guī)律。我稱(chēng)其為科學(xué)。其實(shí)，它就是今天的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、心理學(xué)等的總稱(chēng)。它有一套完備的運(yùn)算方法。但人們拿它占卜命運(yùn)的時(shí)候，很多人便將其稱(chēng)為迷信。這是不公平的。其中的原因恐怕要重新梳理。二是義理。指的是行為、事物或人的意義，是內(nèi)容。一個(gè)人信仰什么，道德如何，行為做事的原則如何，世界觀，人生觀，倫理觀，婚姻觀，等等，都在里面。這一部分是孔子在刪減《易經(jīng)》時(shí)做的貢獻(xiàn)。他在里面加了“道”、“仁”、“君子”、“禮”等儒家的詞匯，使一部只運(yùn)算自然發(fā)展的經(jīng)典變成了一部運(yùn)算人生和社會(huì)發(fā)展的經(jīng)典，這就叫《周易》。熟悉了《周易》的法則，也可不占便知道如何去做，這就是荀子所說(shuō)的“善易者不占”。三是易象。是事物發(fā)展的大象，也指一個(gè)人的形象，或一件事物的形象。比如庖丁解牛，這就是一個(gè)象。指的是順著事物的紋理做事，而不要對(duì)抗。而《會(huì)飲記》也是一個(gè)象，仿佛令人看見(jiàn)蘇格拉底與柏拉圖等弟子在茶館里、酒肆上、廣場(chǎng)間甚至街道旁爭(zhēng)論不休，令人苦惱，不得不思考事物的本質(zhì)問(wèn)題。每個(gè)人、每件事都有此三個(gè)面向，從這三個(gè)方面入手，既是中國(guó)古人看待天地人的方式，也應(yīng)當(dāng)是今天中國(guó)人從整體上把握一個(gè)人或一件事的方法。

那么，我們可以從李敬澤散文的文(數(shù)理)、氣(義理)、象(易象)三個(gè)方面來(lái)考察一下。

文才

會(huì)通萬(wàn)有

皆為文章

都說(shuō)李敬澤的文章才氣大，不拘一格，縱橫馳騁，恣肆汪洋。也確是如此，先看看近期在四川省圖書(shū)館一場(chǎng)講座的題目：《萬(wàn)古江河鳥(niǎo)飛回——杜甫與中國(guó)人生》，帶著一種壯闊的哀愁。他說(shuō)，“李白是少年，蘇軾是遠(yuǎn)方，杜甫是我們腳下的土地”。是才子式的吐納。再隨便翻開(kāi)《會(huì)飲記》，看第一頁(yè)，第一篇第一段：

咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，全中國(guó)最能吃一碗好面的機(jī)場(chǎng)。高深青花碗，碗底幾條兒面，埋在豐足的醬料下面，幾口吃下，頓覺(jué)天下大定。

寥寥數(shù)語(yǔ)，有種大氣象在涌動(dòng)。便想起他的出身，母親是北大考古專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，他本人是河北省高考狀元，從北大畢業(yè)，年紀(jì)輕輕就到國(guó)家大刊做了編輯。在審閱完那些當(dāng)代作家的稿件后，仿佛是為了清除病毒一樣，得讀讀有趣的東西，包括那些經(jīng)典，當(dāng)然也包括不著邊際的閑書(shū)。天下的雜書(shū)，盡在其搜羅之中。1980年代，那真是讀書(shū)的時(shí)代，在今天來(lái)看，也是賦閑談道的時(shí)代。閑書(shū)讀完后，有東西要吐，便隨便可以找到三五知己，在宿舍里一躺，像吞吐香煙一樣吞吐閱讀的快感。他曾像王國(guó)維、陳寅恪等學(xué)者一樣把目光長(zhǎng)久地停留在大西北的黃沙里——那地方他還沒(méi)去過(guò)，但沒(méi)關(guān)系，可以想象——所以，他翻過(guò)斯坦因的考古日記。他曾好奇地閱讀過(guò)早期來(lái)中國(guó)的那些傳道士們的東西，那些人漂洋過(guò)海，苦心孤詣地傳播福音，一生不婚，到底是為了什么？他曾閱讀過(guò)很多被稱(chēng)為偉大的小說(shuō)，但他的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)，他更喜歡歷史。哲學(xué)的東西也翻過(guò)，但云里霧里不著實(shí)踐的東西他后來(lái)有些厭倦了。那些年，書(shū)籍成了他的美食。手頭有什么書(shū)刊，他都會(huì)聞到那里面的味道。有時(shí)候，他覺(jué)得自己是一位讀書(shū)人。后來(lái)，有人說(shuō)他是一位博物學(xué)家。這話也有一定道理。

總之，雜亂無(wú)章的閱讀就像野草一樣種在了他的生命里，無(wú)邊無(wú)際，永無(wú)止息。他精神的后院里，藏著一頭猛獸。他得感激自己沒(méi)有經(jīng)受學(xué)院派的研究生生涯，不然，那些雜草會(huì)被修葺得整整齊齊。他不喜歡那些。他喜歡野草。這逐漸地形成了他的讀書(shū)觀、文學(xué)觀、學(xué)術(shù)觀，乃至人生觀、世界觀。世界浩大無(wú)邊，他愿意將自己不斷地拓展，直至生命將息。

他做評(píng)論家是后來(lái)隨緣產(chǎn)生的樂(lè)事，看他那些文章，首先是想到有趣二字，是他翻閱的那些小說(shuō)感染到了他，他覺(jué)得有話要說(shuō)，才不得已下筆，所以那些文章都像是一些讀書(shū)筆記，又便是那些小說(shuō)只是勾起了他的很多念想，所以要把那些念想記下來(lái)，并不是榆木疙瘩死心眼地拼命闡釋小說(shuō)。他見(jiàn)好就收，頗有節(jié)制感。作為批評(píng)家，在他的評(píng)論文章里，從來(lái)都是與作家們平起平坐。那些作家們都是他的朋友，是平等的哥們。再后來(lái)，再后來(lái)實(shí)在是太忙了，誰(shuí)都找他作序?qū)懺u(píng)論，他也只好盡可能地應(yīng)承著，但那些詩(shī)意的序言和印象記，似乎什么都沒(méi)說(shuō)——作家往往要評(píng)論家確定他在文壇的位置，甚至樹(shù)起一面旗幟，至少要肯定其幾個(gè)可以拿得出來(lái)的優(yōu)勢(shì)——但他一般不會(huì)如此講，他會(huì)說(shuō)這個(gè)人的性情如何，以及對(duì)他的各種有趣的印象，當(dāng)然，忙碌如機(jī)器的他，能寫(xiě)下如此詩(shī)意的篇章，已然是一種肯定了，所有的人都如獲至寶。其實(shí)，仔細(xì)讀那些文章，還是才氣充盈，毫無(wú)知識(shí)的阻隔與思想的障礙。他會(huì)將你再一次展開(kāi)，通向遠(yuǎn)方。張清華曾在揚(yáng)州的研討會(huì)上說(shuō)，敬澤其實(shí)是一位作家，他是以作家的方式進(jìn)行評(píng)論。這話是說(shuō)到了點(diǎn)子上。

是的，李敬澤的評(píng)論是別開(kāi)生面，走的是與學(xué)院派不同的路子。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是1980年代那種詩(shī)意、激情與理性并存的文風(fēng)在影響著他。他在延續(xù)著一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)。篇幅不會(huì)太長(zhǎng)，都是該說(shuō)的話，沒(méi)有多少?gòu)U話，自然也不會(huì)有太多的注釋和文獻(xiàn)資料。但并非真的沒(méi)有文獻(xiàn)資料就下筆，而是將那些文獻(xiàn)都吃透了，在胸中化了，才變成那樣一種文風(fēng)。

還記得閱讀《見(jiàn)證一千零一夜——21世紀(jì)初的文學(xué)生活》的那種驚訝，你情不自禁地會(huì)發(fā)出感慨和疑問(wèn)：這文章太有洞見(jiàn)和感受力了，但評(píng)論能這樣寫(xiě)嗎？比如，我們可以來(lái)看看他的那些題目：《沉默，以及發(fā)瘋的鋼琴》《花腔和大雪，以及植物的哲學(xué)》《來(lái)自漢朝的沙塵暴，直到狂歡》《野生動(dòng)物，或看見(jiàn)人間》……從這些題目里你不知道他在說(shuō)什么，你必須翻開(kāi)去看，因?yàn)樗坪醪刂孛?，藏著生機(jī)。然后，你就入他的道了，他曾在這本書(shū)的序言里說(shuō)過(guò)：

《見(jiàn)證一千零一夜》，書(shū)名取自《一千零一夜》：在古阿拉伯一個(gè)又一個(gè)夜晚，少女山魯佐德向妹妹講述一個(gè)又一個(gè)故事，殘暴的國(guó)王在旁?xún)A聽(tīng)；山魯佐德必須讓她的敘述穿過(guò)夜晚，穿過(guò)即將來(lái)臨的白晝，否則，她將死去。

小說(shuō)家或作家都是山魯佐德，他們和她一樣，以言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)勝殘暴的時(shí)間，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，戰(zhàn)勝死亡，人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個(gè)過(guò)程中，他們始終面對(duì)他們的時(shí)代、他們的讀者，如臨深淵而鎮(zhèn)定自若。

……

某種程度上，我覺(jué)得自己同時(shí)也是山魯佐德。寫(xiě)這些文章時(shí)，我意識(shí)到我是向著廣大的人群講述關(guān)于文學(xué)的故事，我必須引人入勝，把聽(tīng)眾從這個(gè)月帶到下個(gè)月，對(duì)批評(píng)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這具有巨大的難度。我不知道我是不是已經(jīng)被我的讀者在心里拉出去砍了頭，但面對(duì)這個(gè)難度、努力克服這個(gè)難度，使我在這兩年零五個(gè)月的時(shí)間里充分領(lǐng)受了寫(xiě)作的激情和快樂(lè)。

在這里，他道出了他的文學(xué)觀，“以言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)勝殘暴的時(shí)間，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，戰(zhàn)勝死亡，人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定”。在他看來(lái)，批評(píng)也一樣。他是將文學(xué)與批評(píng)視為一樣，沒(méi)有什么高下之分。當(dāng)然，那些批評(píng)文學(xué)也正如他的大多數(shù)批評(píng)一樣，都是報(bào)紙專(zhuān)欄一樣的文章。在他閱讀、成名以及指點(diǎn)天下的年代，報(bào)紙還是興盛的，報(bào)紙的副刊是唯一可以被保存的內(nèi)容。那就是他的陣地。當(dāng)然，他也寫(xiě)過(guò)大文章，令我感嘆的最好的大文章是評(píng)論《廢都》的《莊之蝶論》與評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的《〈紅樓夢(mèng)〉影響縱橫談》?！肚f之蝶論》大概是關(guān)于《廢都》最好的評(píng)論，但我更喜歡評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的《〈紅樓夢(mèng)〉影響縱橫談》。它參與評(píng)論者幾十年的生涯感悟，與其說(shuō)在評(píng)《紅樓夢(mèng)》，不如說(shuō)在寫(xiě)他自己，所以他便看到很多紅學(xué)家從不曾感受到的另一重精神境界：虛境?！扒闆r是，我們有一部偉大的小說(shuō)，但是我們一定要把它讀成流言蜚語(yǔ)”。“小說(shuō)起源于事實(shí)與虛構(gòu)、真與偽的辯證與爭(zhēng)奪，稗官只是這場(chǎng)爭(zhēng)奪的一方，另一方是那些無(wú)名的作者和聽(tīng)眾、讀者”?！爸袊?guó)自有小說(shuō)以來(lái)，沒(méi)有任何寫(xiě)作者如曹雪芹這般深曉真與假、有與無(wú)、事實(shí)與虛構(gòu)之間吊詭繚繞的關(guān)系，他無(wú)與倫比的原創(chuàng)性成就首先是在此間”?！罢渭覐摹都t樓夢(mèng)》中看見(jiàn)了歷史，但曹雪芹的烏托邦其實(shí)是在與歷史和時(shí)間爭(zhēng)奪意義，而中國(guó)現(xiàn)代以降的小說(shuō)家，所信的只有歷史和一往無(wú)前的時(shí)間”?！斑@就是分際所在，是隔絕著曹雪芹與現(xiàn)代小說(shuō)家的那個(gè)楚河漢界”。

這大概是我看到的當(dāng)代人寫(xiě)的最好的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論了，每一句話都是貼著心走出來(lái)的。而那正是我大學(xué)時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》的感受。那時(shí)我真的沒(méi)有看出它是封建社會(huì)的沒(méi)落史，而是對(duì)一切時(shí)間和空間的懷疑、傷悲。每一個(gè)句子其實(shí)都是含著悲的，里面人物的每一個(gè)笑都伴隨著悲傷，每一次溫存都意味著虛假，而每一聲悲嘆又那樣真實(shí)而令人絕望。大學(xué)整整四年，就是看了《紅樓夢(mèng)》和海子的詩(shī)而變成了一個(gè)懷疑一切的青年。

從評(píng)論這些古典的和當(dāng)代的小說(shuō)開(kāi)始，他走上了另一條道路，便是評(píng)說(shuō)古今之書(shū)與古今之人，從文學(xué)走向歷史。這便是《小春秋》的產(chǎn)生，然后便打開(kāi)了思路，有了《詠而歸》《會(huì)飲記》。這個(gè)跨越可不再是一種量的跨越，而是質(zhì)的跨越，甚至說(shuō)不是散文的跨越，而是人生的跨越。

中年之后的李敬澤，是一個(gè)地地道道的官員了，一個(gè)副部級(jí)干部，參與決定很多人的命運(yùn)，最重要的是參與運(yùn)作中國(guó)文學(xué)的命運(yùn)。在這種人生的歷練中，他終于稍稍放下了書(shū)生的意氣和任性，而是以一個(gè)古典文人的心態(tài)參與世俗，經(jīng)營(yíng)人生。此時(shí)的他，對(duì)于人世間的滄桑、人情的冷暖、人心的多變以及權(quán)謀中的得失都有了很深的體驗(yàn)。他風(fēng)行天地間，閱盡人間事，讀破萬(wàn)卷書(shū)，甚至于，此時(shí)的他不再需要讀太多的東西了，而是需要參悟宇宙人生。而這種參悟便參與了散文的寫(xiě)作。這就是他后來(lái)的文氣，一種參與了渾厚人生體驗(yàn)的讀書(shū)筆記。

尢為值得指出的是，他在寫(xiě)那些春秋故事的時(shí)候，深刻而又不露痕跡地參與了他對(duì)歷史政治的思考，當(dāng)然其實(shí)是對(duì)當(dāng)下政治倫理的一種反思。他小心甚至說(shuō)故意隱藏了這些，但掩卷思考，他比別的散文家多的是什么呢？便是生活于北京，又高居中國(guó)文學(xué)頂端而不得不思考天下之治的那份淡淡的政治觀和經(jīng)世觀。

此時(shí)的李敬澤，已至中年，突然從一個(gè)評(píng)論家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)散文家、作家，他自己則戲稱(chēng)自己是“新銳作家”。確是大器晚成。但這個(gè)晚成真是好。此時(shí)，一個(gè)天才的作家被耽擱成一把銹劍，一把鈍劍，但內(nèi)功修為卻是其他作家無(wú)法達(dá)到的，于是乎，他舞起那銹劍，將那鈍劍緩緩砍下去，只看見(jiàn)深紅的銹紛紛剝落，一把本來(lái)寒光凌厲的寶劍卻少了些魯莽之利、寒冷之光，那光竟成了藍(lán)色的，漸漸地，又成了青石色的。多少有點(diǎn)中庸之光。他舞起的劍也不再是式式殺人，而是步步蓮花，甚至招招有救人之意。那鈍劍不再是殺人的，而是聯(lián)合的，是太極式的推拿。

這便是李敬澤散文真正的大才，不再是起于天生的敏銳，而是后天修得的智慧。于是，因?yàn)檫@善意——其實(shí)他又常常懷疑這善意——也因?yàn)檫@智慧，他的散文看上去毫無(wú)章法，一會(huì)兒散文，一會(huì)兒小說(shuō)，一會(huì)兒評(píng)論，一會(huì)兒現(xiàn)代派的虛構(gòu)，一會(huì)兒《論語(yǔ)》?！稌?huì)飲篇》里的對(duì)話，看得人眼花繚亂，分不清是少林還是武當(dāng)，其實(shí)，他可能是王語(yǔ)嫣，20多年的編輯生涯使他熟悉武林各派的招式，所以，任憑意氣所動(dòng)，材料信手拈來(lái)，而形式便也不拘一格，少林武當(dāng)齊上陣。人們稱(chēng)其為跨文體。有人也說(shuō)是打破了文體的界限，其實(shí)在我看來(lái)，打破是平面的，而他是站在云端的，無(wú)需打破，只有融通和不斷地勾連。

故而他稱(chēng)自己的散文或小說(shuō)為文章，正是因?yàn)槊y，所以回到原初命名。想起魯迅也總說(shuō)自己的東西是文章，并無(wú)小說(shuō)、散文之分，大概是他自己的心中只想的是如何“傳道”，并不去管用的什么招式吧。

道氣

只因那懷疑的天性

尼采在《瞧，這個(gè)人》中問(wèn)：我為什么如此聰明？當(dāng)年上大學(xué)時(shí)狂熱地喜歡尼采，為他的這句話激動(dòng)了整整四年。后來(lái)發(fā)現(xiàn)海子也是受了尼采的慫恿才寫(xiě)下《太陽(yáng)》一詩(shī)的。他開(kāi)篇即寫(xiě)道：“多少年之后我夢(mèng)見(jiàn)自己在地獄作王/我走到了人類(lèi)的盡頭”?？ǚ蚩ㄒ舱f(shuō)曾受到尼采的深刻影響。在一個(gè)沒(méi)有神、沒(méi)有英雄神話的時(shí)代，尼采的強(qiáng)力意志便成了藝術(shù)家最好的強(qiáng)心針。

我無(wú)法知道李敬澤是否受到尼采的強(qiáng)力影響，但他有兩種氣質(zhì)與尼采異常相似：一是極端的懷疑主義，對(duì)一切都充滿(mǎn)了好奇與懷疑。二是他總想重估一切。他的評(píng)論里除了肯定，更多的是懷疑。這種懷疑并非站在同時(shí)代，而是以史家的眼光來(lái)打量的。是的，一百年之后，甚至兩百年、三百年之后，這世上還會(huì)留下一些什么？他聽(tīng)到時(shí)間的風(fēng)在靜靜地打掃著世界，便知道一切都在運(yùn)動(dòng)不息之中，在毀壞與更新之中。由是他感到了虛無(wú)。他的散文也是如此，在奔走整個(gè)世界之后，在環(huán)視天下之后，他會(huì)將一切都放在更為廣大的虛空之中，或是更為細(xì)小的無(wú)內(nèi)之間，此時(shí)便重新?lián)碛辛艘环N古人的天下觀，但是，他即刻看到“白茫茫一片大地真干凈”。

我無(wú)法洞悉李敬澤的閱讀譜系，更無(wú)法知道他內(nèi)心的幽微。陳曉明說(shuō)在李敬澤的文章中讀到了一種浩大的傷感，不是感傷，感傷是能感覺(jué)到的，而那傷感，是浩大的，無(wú)邊的，藏在熱鬧的會(huì)場(chǎng)與詞語(yǔ)之下。是的，我也感覺(jué)到了。這來(lái)自于《紅樓夢(mèng)》和尼采、叔本華等人，但同樣也可能來(lái)自于莊子。當(dāng)然，莊子讀多了，會(huì)治愈傷感，但也可能是將那傷感吹散，將你置于更大的虛空之中，于是便逍遙了。李敬澤后來(lái)突然練習(xí)書(shū)法，常常抄寫(xiě)莊子。這與他的心境是相通的。莊子就是一個(gè)深刻的懷疑主義者。他曾嘲笑孔子小腿上的毛都跑光了，天下還是沒(méi)有回到仁義禮智的天下。他也曾嘲笑惠施眼光的短小，笑他小年不知大年、燕雀不知鴻鵠之志。在莊子的心中，一切都是運(yùn)動(dòng)不息的。他老婆死了，惠施去吊唁，看見(jiàn)莊子擊缶而歌，便生氣地奚落他，你老婆都死了，你還這么高興。這確是常人的觀念。但莊子說(shuō)，我當(dāng)然高興了，她本來(lái)沒(méi)有形體，是道賦予她形體，成為人，現(xiàn)在她完成了生命的命運(yùn)，她從道中來(lái)，又回到道中去，難道這不好嗎？這該是多么通透的世界觀、生命觀。我相信這些對(duì)中年時(shí)候的李敬澤是起過(guò)作用的——當(dāng)然如此言說(shuō)的時(shí)候，我立刻看見(jiàn)他斜睨著我，立刻使我警覺(jué)，一切都不可說(shuō)得太明白。太明白就無(wú)趣了，一個(gè)事物就走到了盡頭。

好吧，暫且打住吧?？傊莱隼罹礉尚闹械牡?，是一件難事，因?yàn)榛祀s著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中國(guó)與世界的很多氣息，無(wú)論哪一個(gè)詞都是不恰當(dāng)?shù)?。但有一點(diǎn)是可以明確的，對(duì)于李敬澤來(lái)講，中年之后，恰恰是異常的忙碌之際，開(kāi)始吞云吐霧、爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)下很多散文。那些散文，雖然還流露著無(wú)窮的才華，但他開(kāi)始藏鋒了，很多詞匯開(kāi)始及物了。節(jié)制是一種修養(yǎng)，更是為文的智慧。他深諳此道。從《小春秋》到《詠而歸》《會(huì)飲記》，流露出的是一種對(duì)古代傳統(tǒng)的喜好，慢慢演變?yōu)閷?duì)一切傳統(tǒng)與現(xiàn)代的重估。在《小春秋》中，可以看出對(duì)他祖籍山西大地的精神追源。對(duì)晉公子重耳、介子推等人的重新推演，既流露出一個(gè)現(xiàn)代人如何理解古代傳統(tǒng)的曠達(dá)之心，又流露出他對(duì)現(xiàn)代精神的懷疑。比如他對(duì)阿倫特的“平庸之惡”的懷疑就是一例。

但平心而論，因?yàn)閺?qiáng)烈的懷疑主義，也因?yàn)椴艢膺^(guò)盛，勢(shì)必會(huì)質(zhì)疏?！都t樓夢(mèng)》的道是空，是對(duì)有的完全否定，但對(duì)空也不見(jiàn)得是完全的肯定。在我看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是走了極端，所以是完全的傷心。但李敬澤的文章中并無(wú)傷心，大概是他少年得志，中年平穩(wěn)，并無(wú)曹雪芹那樣的絕望，所以還是想肯定現(xiàn)世的存在。然而，拿什么對(duì)現(xiàn)世的一切進(jìn)行安頓？至少他還沒(méi)找到。于是，你能讀出那浩大的感嘆，能讀出他忙碌于天地間試圖回避心中的疑問(wèn)。

我想，這仍然是可能的。這可能在我看來(lái)，仍然蘊(yùn)藏在巨大的傳統(tǒng)里，那種道法自然的世界觀里，那種天人合一的準(zhǔn)信仰間。那里有一種精神令人心安。老子如是，莊子如是，孔子亦如是。

事實(shí)上，只要是認(rèn)真閱讀他的評(píng)論和散文，能夠感到他正在做著一項(xiàng)很多人都沒(méi)能力做的事。當(dāng)無(wú)數(shù)的人在贊美民國(guó)時(shí)，他反駁說(shuō)，一個(gè)基本的事實(shí)是，那時(shí)民不聊生，軍閥混戰(zhàn)。當(dāng)很多人都大贊現(xiàn)代性時(shí)，他表示了疑問(wèn)，他開(kāi)始將目光投注到《山海經(jīng)》、先秦諸子以及唐宋明清，講春秋時(shí)期的小人物，講杜甫，講傳教士?？傊軌蚋杏X(jué)到，他在有意識(shí)地勾連古今，試圖使傳統(tǒng)與現(xiàn)代和解，并同構(gòu)；他也有意識(shí)地融通中西，使中西文化在相互理解中達(dá)成和解，并產(chǎn)生新的價(jià)值。

他似乎站在了古今中西交叉的十字路口。2004年出版的《見(jiàn)證一千零一夜：21世紀(jì)初的文學(xué)生活》一書(shū)的序言中徘徊也許還是存在的，盡管他一直在克服著這種矛盾：

重讀這些文章，我注意到自身觀點(diǎn)的矛盾、含混，我對(duì)文學(xué)的看法、對(duì)時(shí)代和生活的看法在這兩年零五個(gè)月里似乎在不斷變化，當(dāng)我書(shū)寫(xiě)時(shí)，我既是在與想像中的對(duì)方爭(zhēng)辯，也是在與自己爭(zhēng)辯，在這種爭(zhēng)辯中，我常常尖銳地感覺(jué)到不可自拔的困惑。

很多時(shí)候，我喜歡這種不確定性，因?yàn)樗钅悴坏貌恢匦氯ニ伎己芏鄨?jiān)固的存在，這正是《易經(jīng)》的真理：萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化之中，沒(méi)有任何東西處于永恒不變。佛陀在圓寂時(shí)對(duì)其母親也講過(guò)，佛法也不是永恒的，也會(huì)隨著信仰者的信心而不斷變化，一千五百年后會(huì)在大地上消亡——也許佛經(jīng)仍在，那些寺院也在，僧人也在，但此時(shí)的佛法已然與創(chuàng)法之初有了根本的變化，真正的佛法已然消亡了——當(dāng)然，還會(huì)在無(wú)量劫之后，佛法會(huì)重新面世，重新拯救世人的靈魂。瞧！所有的一切都在運(yùn)動(dòng)之中。而擁有這種運(yùn)動(dòng)變化的世界觀的人是寬容的，他會(huì)充分地理解人性的易變性，也不會(huì)強(qiáng)求任何一個(gè)人或一件事，他總會(huì)像對(duì)待自己一樣對(duì)待別人。在這個(gè)意義上，也是在這種維度中，傳統(tǒng)也許能解釋他的一切，并護(hù)佑他的精神。

形象

文人的圓滿(mǎn)

在為莫言先生寫(xiě)的那篇文章里，我曾講過(guò)，“文人”一詞在現(xiàn)代以降時(shí)便為“天下裂”，分成作家、學(xué)者、書(shū)法家、繪畫(huà)家等，所以從現(xiàn)代文化以來(lái)就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)文人。也許最后一個(gè)文人是梁?jiǎn)⒊蚴钦绿?。王?guó)維和陳寅恪已經(jīng)是末端了，只留下悲傷，沒(méi)有了文人的自信。從那以后，就基本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)像樣的文人。

文人在古代是一個(gè)偉大的稱(chēng)謂，有著宏闊的氣象。文人便是文化的化身，是化成天下的使者，所以過(guò)去的文人是百科全書(shū)式的集大成者，精通玄學(xué)，允文允武，還通中醫(yī)，詩(shī)詞歌賦和琴棋書(shū)畫(huà)是其趣味也。王羲之既是高級(jí)官員，又是詩(shī)人、書(shū)法家。蘇東坡也是，儒釋道三教集于一身，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣皆通。紀(jì)曉嵐也一樣，看《閱微草堂筆記》，能感受一個(gè)文人無(wú)邊無(wú)際的探索，《易經(jīng)》、中醫(yī)、文章，樣樣皆通，而這些相對(duì)于他的治國(guó)安邦的大才能來(lái)說(shuō)，只是其附屬者。章太炎會(huì)中醫(yī)，黃侃生病，他聽(tīng)了病癥后立刻開(kāi)方，令小弟子抓藥送去，藥到病除?？芍^神矣。是的，文人一詞中藏著一個(gè)“神”字。但人們大多看到的是“才”字?，F(xiàn)代以來(lái)文史哲分家，學(xué)者們撰寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》硬生生地把文人的一部分從身體里拉出來(lái)，形成了現(xiàn)在我們所看到的文學(xué)這個(gè)事物。一百年過(guò)去了，我們就是在那樣一種史觀下寫(xiě)作、說(shuō)話并教育后代的，似乎是新史已經(jīng)形成了。但是，我們自身常常在反抗這樣一種狹隘的定義。

其實(shí)李敬澤也在重新實(shí)踐、勾勒并盡可能地完成一個(gè)文人的想象。如此說(shuō)的時(shí)候，我想，大概人們已經(jīng)猜到，真要評(píng)論近年來(lái)的李敬澤，就不能不談?wù)撍墓賳T身份。很多人只談文本，不大愿意談?wù)撨@個(gè)身份，因?yàn)樵诂F(xiàn)代以降的文化學(xué)中，官員已經(jīng)在文學(xué)中污名化了，尤其在金庸先生的筆下，所有江湖人士都要比官員干凈、充滿(mǎn)正義和責(zé)任感。但在我看來(lái)，這仍然屬于一種狹隘的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)也源自現(xiàn)代以降出現(xiàn)了大學(xué)，大學(xué)里可以有一批寄身于學(xué)術(shù)的專(zhuān)門(mén)人群，他們自覺(jué)地承擔(dān)了傳道者的責(zé)任，但由此也將自身無(wú)限的夸大，而將道的實(shí)踐者之一的官員矮化。這是不客觀的。從古代來(lái)講，特別是科舉制產(chǎn)生以后，官員一般都出自于知識(shí)分子，而這些知識(shí)分子多是頭頂著儒家圣賢的教旨在做官，然后寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，或者為民請(qǐng)命。他們自有傳統(tǒng)在，自有信仰在，皇帝可以拜，但無(wú)道昏君他們則是反對(duì)的。五四以來(lái)把儒家的這種信仰看低了。這是不懂傳統(tǒng)和故意妖魔化傳統(tǒng)的緣故。

所以，在我看來(lái)，李敬澤的這一身份——他自己也常常不愿意讓人聯(lián)想到這個(gè)身份——是當(dāng)代作家中少數(shù)人擁有的，而且他是資深的。為何如此說(shuō)呢？從1990年代文壇上流傳的文學(xué)青年進(jìn)京三件事“登長(zhǎng)城、吃烤鴨、見(jiàn)敬澤”說(shuō)起，那時(shí)他已經(jīng)作為一位民間的文學(xué)政治家出現(xiàn)。到新世紀(jì)十年左右，他又以《人民文學(xué)》主編的身份發(fā)起“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，意在反撥新時(shí)期以來(lái)虛構(gòu)過(guò)頭的文學(xué)現(xiàn)狀，使文學(xué)與生活和現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系。后來(lái)，80后文學(xué)風(fēng)頭十足，似乎50后60后之后就直接進(jìn)入80后了，一代人消失了，于是，他又組織尋找70后。這幾年風(fēng)頭正健的一些70后作家和批評(píng)家都是被找出來(lái)的。再后來(lái)，他對(duì)客座研究員的培養(yǎng)，使一批青年批評(píng)家迅速成長(zhǎng)起來(lái)。而伴隨著新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)輿論監(jiān)督越來(lái)越多的背景，他又與同仁們重新構(gòu)建一種全新的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制。慢慢地，他從一個(gè)民間文學(xué)政治家開(kāi)始成為一個(gè)地地道道的官方文學(xué)政治家。似乎很多事情并非出自上級(jí)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的授意，而多是出于一種責(zé)任、道義。這是他的一種形象，有人稱(chēng)他為青年文學(xué)教父。事實(shí)上，他在實(shí)踐一種古代文人的政治傳統(tǒng)。

他的另一個(gè)形象是由《小春秋》《詠而歸》《會(huì)飲記》構(gòu)建的?！缎〈呵铩肥菍?duì)小人物的關(guān)注，那時(shí)的氣象已然出現(xiàn)，有司馬遷為刺客立傳的傳統(tǒng)在，但到《詠而歸》時(shí)，已然有了孔子的背影。暮春時(shí)節(jié)，和三五童子(青年作家、批評(píng)家們)一起到河邊玩耍，唱著歌回家，一路上在歡笑中討論幾句生活或文學(xué)?！稌?huì)飲記》則是蘇格拉底和柏拉圖的背影，也是與一群青年人對(duì)話，討論道德、神和各種與真理相關(guān)的問(wèn)題?？傊?，一個(gè)智者的形象在書(shū)名上就已經(jīng)浮現(xiàn)了出來(lái)。

他的第三個(gè)形象則是生活中的形象，一個(gè)文人的趣味性由此展開(kāi)。首先是他的圍巾。據(jù)說(shuō)他有幾百條圍巾，春夏秋冬都有能搭配的。一次在央視做節(jié)目，穿著白襯衫，燈光下渾身燥熱，但他仍然圍巾在身，將自己修飾得風(fēng)流倜儻。后來(lái)便在各種場(chǎng)合都能看見(jiàn)他的圍巾。全桌上只有他圍巾在身，吃飯時(shí)也不取下，似乎這已經(jīng)是他身體的一部分。久而久之，這成了他的符號(hào)之一。其次是他的書(shū)法。在我看來(lái)，他練習(xí)書(shū)法是必然的事。讀了那么多古書(shū)，肯定是會(huì)向往古之文人的風(fēng)雅。

他的第四個(gè)形象是大格局。首先是文章的氣象之大。比如前面所舉的那段在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的描寫(xiě)，最后一句竟然是“天下大定”，仿佛他是某個(gè)穿越的王子在說(shuō)話。其實(shí)，這是其視野的一種顯示。其次是散文中所論之事，一會(huì)兒在當(dāng)代，一會(huì)兒突然就到了先秦，甚至忽然間到了埃及或希臘，其胸中之丘壑絕非一般散文家所能比，仿佛莊子在世，宏論滔滔。最后當(dāng)然是文學(xué)政治上的抱負(fù)之大，這一方面顯示在其為官方面，要胸懷天下，一陰一陽(yáng)之謂道，方方面面都在其規(guī)劃下；另一方面則是其文章所顯示的氣魄之大，這當(dāng)然也指對(duì)諸種文體的綜合運(yùn)用，但更重要的是恢復(fù)傳統(tǒng)的文史哲不分家的那種總體性的格局。

總之，觀察李敬澤所思所為，他并不是向著時(shí)間的維度一往無(wú)前地盲目行走，而是且行且往后看，此時(shí)你便能理解他這些年來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的“總體性”這個(gè)概念了。中國(guó)文化的特性就是整體性，一個(gè)人行于世上，不獨(dú)獨(dú)是他自己，也不是他所遇見(jiàn)的人群，而是還有天地，有萬(wàn)物。在那些散文中，是見(jiàn)了天地的，是見(jiàn)了自己的，當(dāng)然也是見(jiàn)了眾生的。

小結(jié)

用這樣一種總體性的方法觀察李敬澤，是一件有意思的事。他是活著的，行走著的，讀著書(shū)的，仍然微微低頭斜睨著眼睛一邊傾聽(tīng)一邊反思的。那些文章不是書(shū)齋里編出來(lái)的，而是走出來(lái)的，實(shí)踐出來(lái)的，是活的文字。

當(dāng)然，如此是否真能概括李敬澤，我是不敢講的。這只是讀其文、觀其行之后的一點(diǎn)感想而已。