很多個(gè)可能的“我”

李敬澤

1.我有時(shí)會(huì)把自己稱為“原評(píng)論家”，正如我現(xiàn)在有時(shí)會(huì)被介紹為“《人民文學(xué)》原主編”，這很好，一個(gè)人總會(huì)進(jìn)入這樣的還原過(guò)程。

但在成為“原評(píng)論家”之后，我對(duì)作為一種志業(yè)的評(píng)論家或批評(píng)家有了新的感受，我對(duì)他們滿懷贊嘆和尊敬?！肚帏B(niǎo)故事集》《詠而歸》《會(huì)飲記》，都有不少評(píng)論文章，在這些評(píng)論和批評(píng)中，他們對(duì)一個(gè)人在創(chuàng)作中、乃至作品完成后那種本能的、直覺(jué)的東西做出澄清和擴(kuò)展，他們讓作者有了更清晰的自我意識(shí)，幫助他自我發(fā)現(xiàn)，他們永遠(yuǎn)比我自己想得更多一點(diǎn)，有時(shí)也更好一些。而在創(chuàng)作中，你其實(shí)不會(huì)想那么多，你甚至不能想那么多，你會(huì)被紛至沓來(lái)的各種念頭、興致、情緒、話語(yǔ)帶著走，當(dāng)然你也必須想，但這種想其實(shí)更多是出于一種完成的欲望，要使?jié)u漸浮現(xiàn)的、涌動(dòng)著的節(jié)奏、形式和某種感受力理解力說(shuō)服力達(dá)至完成。

所以，我現(xiàn)在更明確地意識(shí)到，批評(píng)是必不可少的。理由過(guò)去說(shuō)過(guò)很多，但過(guò)去說(shuō)時(shí)更多是出于自我辯護(hù)，現(xiàn)在，我作為一個(gè)偏于創(chuàng)作的寫(xiě)作者說(shuō)，批評(píng)是必不可少的。

2.我當(dāng)評(píng)論家時(shí)，被人表?yè)P(yáng)最多的是有文體意識(shí)，文字好，這對(duì)一個(gè)評(píng)論家大概不是什么特別的優(yōu)點(diǎn)，但確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)是把批評(píng)當(dāng)文章來(lái)做的，甚至希望批評(píng)自身也能具有文學(xué)文本的質(zhì)地。

在這個(gè)意義上，現(xiàn)在并沒(méi)有“原”得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在也是做文章。甚至，我有時(shí)覺(jué)得，即使是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，其實(shí)也是另一種批評(píng)。

3.《會(huì)飲記》中，我想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一開(kāi)始不是那么清晰，后來(lái)就是有意的了。那就是把“我”對(duì)象化，把“我”變成“他”。這是為了避免“我”的自戀，相應(yīng)的，也是為了避免“我”的主觀和獨(dú)斷。當(dāng)然不是說(shuō)只要用“我”就一定會(huì)自戀、主觀、獨(dú)斷，我只是想強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)時(shí)代，不存在一個(gè)自足的自我，我們的“我”都是喧鬧的客廳或旅店，我們的身體里蜂房一樣來(lái)來(lái)往往著大群的人：古人、今人、新聞里的人、朋友圈里的人，我們都是“社會(huì)人”啊，不僅在社會(huì)學(xué)意義上是這樣，在自我的、心理的日常狀態(tài)中也是這樣，甚至更是這樣，燕山雪花大如席，“我”是由大量的碎片堆積而成。

另一方面，我想探討的是這種碎片化的經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在性，看看有沒(méi)有可能在這一地雞毛漫天雪中找到某種線條、某種形式、某種律動(dòng)，或者說(shuō)，我們?nèi)绾卧谌粘＝?jīng)驗(yàn)的層面建立起與歷史、與社會(huì)和精神的總體運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，一種整體性或擬整體性的自我意識(shí)，一種細(xì)微與宏大兼而有之的敘事。這其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代生存和文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題。

4.當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，你會(huì)永遠(yuǎn)覺(jué)得你的才華還不夠，目標(biāo)在前方，但車沒(méi)油了。你永遠(yuǎn)會(huì)焦慮一個(gè)問(wèn)題：我有嗎？如果有，是不是用完了？我看自己寫(xiě)的東西，用讀者或批評(píng)家的眼光看，有時(shí)也會(huì)夸自己一下：還是有才的。但同時(shí)，作為一個(gè)“原批評(píng)家”，我對(duì)此又懷著警惕：別人在你的作品中見(jiàn)出才華，這本身是危險(xiǎn)的，因?yàn)楹芸赡苁悄莻€(gè)所謂的“才華”自己在發(fā)光，這個(gè)光是表面的東西，是技巧、修辭，乃至機(jī)靈、機(jī)巧，是輕的，甚至輕浮的，是嶄新的“賊光”。好吧，我有時(shí)開(kāi)玩笑地自稱“新銳作者”，新銳難免有逞才炫技的傾向，我會(huì)注意的，好好修行，萬(wàn)一、或許，能達(dá)到杜甫的沉郁頓挫或陶淵明的渾樸天成。

但是，要處理這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，可能確實(shí)需要想出一些特殊的辦法，新的角度、視野和新的表達(dá)，需要世界觀、方法論的更新。就散文或文章而言，最容易的辦法就是文人化的趣味、情調(diào)和修辭，這個(gè)很受歡迎，其實(shí)做起來(lái)也不難。我們傳統(tǒng)中有非常深厚的、很現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，這至少對(duì)我不是很難。但我對(duì)此深懷警惕，因?yàn)橐徊恍⌒木突^(guò)去了，你白衣勝雪、搖頭晃腦地一路寫(xiě)下來(lái)，實(shí)際是不及物的，不面對(duì)我們真實(shí)、復(fù)雜、具體的經(jīng)驗(yàn)，你只是在抒情，或者說(shuō)是陶醉在一種很現(xiàn)成的抒情表意的腔調(diào)里。我有時(shí)也會(huì)說(shuō)自己是個(gè)文人，現(xiàn)在不大說(shuō)了，我想最好還是別那么輕易地就把自己變成了一個(gè)油滑或油膩的文人。在這方面，魯迅先生構(gòu)成了很深刻的啟示，他當(dāng)然很文人，但他從不縱容自己的文人氣，他不寫(xiě)文人氣的文章，這不僅是性情所致，更是一種文化的和文學(xué)的自覺(jué)選擇，一種現(xiàn)代的創(chuàng)造精神。

5.現(xiàn)在，我經(jīng)常被稱為“散文家”，不知為什么總覺(jué)得挺不好意思。因?yàn)槲也](méi)有打算寫(xiě)散文或者寫(xiě)現(xiàn)代意義上的、我們所熟知的那種散文。我的那些東西一定要安個(gè)名目，我自己更喜歡“雜文”——魯迅意義上的“雜的文學(xué)”。這個(gè)“雜文”是魯迅對(duì)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)的重大建構(gòu)，它不僅是指我們所熟悉的魯迅的個(gè)人立場(chǎng)和個(gè)人風(fēng)格，不僅是魯迅意義上的“匕首”和“投槍”，更是指向一種由他的雜文、《故事新編》《野草》等共同構(gòu)成的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的新的可能性。把這些放到一起，你就會(huì)想到，當(dāng)初魯迅對(duì)現(xiàn)代散文的建構(gòu)是有自己的想法和路徑的，和周作人他們的路徑很不一樣，周作人、林語(yǔ)堂他們走到晚明，魯迅不以為然，他走到兩漢魏晉，他所開(kāi)辟的這種可能性我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)和探索。

我們現(xiàn)在所理解的散文是五四的現(xiàn)代建構(gòu)，古代文章學(xué)幾乎無(wú)所不包，文以載道，道烏乎不在。五四新文學(xué)把這個(gè)道統(tǒng)文統(tǒng)打掉，然后從中切一塊，加上外來(lái)影響，就成了現(xiàn)在的散文。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然很復(fù)雜，但總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的散文比中國(guó)傳統(tǒng)的文章小得多、窄得多。一百多年過(guò)去了，漸漸就看出問(wèn)題來(lái)了，現(xiàn)在很多東西都裝不進(jìn)那個(gè)散文里面，包括現(xiàn)在自媒體公號(hào)上海量的文章，你說(shuō)它是散文？散文界不承認(rèn)。當(dāng)然人家也不需要這個(gè)承認(rèn)。那么這究竟算什么？散文還能不能對(duì)應(yīng)這個(gè)時(shí)代豐盛的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)？在這個(gè)背景下，就見(jiàn)出魯迅所建構(gòu)的雜文實(shí)際上比我們一直理解的更為寬泛有力，能夠?qū)?yīng)到現(xiàn)在。如果魯迅活著，他現(xiàn)在會(huì)寫(xiě)什么樣的文章？大概也會(huì)開(kāi)個(gè)公號(hào)吧。所以，我還是比較傾向于在當(dāng)下語(yǔ)境中回到“文章”的傳統(tǒng)，回到先秦、兩漢、魏晉，這不是復(fù)古，而是維新，是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個(gè)時(shí)代的文章觀。