無(wú)處安放的肉身
----宋小詞論

于珊珊

讀宋小詞的小說(shuō)常常令我想起盛可以。盛可以讓人見(jiàn)識(shí)了一個(gè)女作家筆下施放出的冷峻、凌厲和兇猛，相比之下，宋小詞的小說(shuō)少了盛可以剛硬到吝惜詞句般的敘述，卻在質(zhì)樸的語(yǔ)言里透出某種虎狼之氣。無(wú)論是字里行間，還是小說(shuō)中的人物，你都可以讀出盛可以骨子里流露出的高傲，而在宋小詞那里更多的是堅(jiān)忍，一種長(zhǎng)路跋涉滿嘴沙土卻要硬著頭皮走下去、咽下去的艱難和決絕。

一

“她忽然感到羞恥，覺(jué)得自己像周午馬的一只夜壺?！薄吨绷⑿凶摺分袟铍p福的羞恥里隱藏著一個(gè)秘密，那就是要牢牢地抓住周午馬。其實(shí)抓住其他什么人也一樣，關(guān)鍵是“武漢本地的”，“起碼房子不用愁吧，這就比我們少奮斗二十年，二十年啊，人生最值錢(qián)的二十年啊”。也許這種斷章取義的解讀或多或少地構(gòu)成了對(duì)楊雙福的侮辱，畢竟除了房子她還渴望愛(ài)情，“想體會(huì)被人攙扶的滋味，想感受人與人相偎著的暖意”?？烧l(shuí)又不想呢？但她所能做的卻只是在周午馬“飽餐”之后的冷落中手足無(wú)措地等待一條回復(fù)的消息。宋小詞在小說(shuō)里非常細(xì)致地拿捏著楊雙福的心理，那些被冷落之后的焦慮與期待，那些可憐的自尊與被克制的殷勤，那些外在的故作輕松與自我開(kāi)解的堅(jiān)強(qiáng)和內(nèi)在的虛弱、敏感，都聚縮在一條惟恐只有文字太冰冷還必須加個(gè)笑臉的微信里。在這個(gè)看上去并不起眼卻藏下千般滋味的細(xì)節(jié)中，是一個(gè)女人“如身陷一場(chǎng)泥濘”般的處境。楊雙福顯然不是那種只活在當(dāng)下的“新女性”，或者說(shuō)根本沒(méi)有“活在當(dāng)下”的資本，她不可避免地與身邊那些同事一樣，“覺(jué)得男人許給女人婚姻比男人本身還要可靠”，更何況她跟周午馬已經(jīng)相處了那么久，卻只是依靠簡(jiǎn)單的餐食和鐘點(diǎn)房維持著關(guān)系。事實(shí)上，我們很難清楚地區(qū)分楊雙福的愛(ài)情與婚姻或情感與目的，因?yàn)樗鼈冊(cè)诒曝频默F(xiàn)實(shí)中被攪成一團(tuán)，緊緊地?cái)D到一處，沒(méi)有任何舒展與條分縷析的可能。真實(shí)的生活狀況令她無(wú)法把不斷為之付出且相處已久的男人與農(nóng)村姑娘在城市中生存所需的一個(gè)容身之處剝離開(kāi)來(lái)——“愛(ài)情是她的青山”，青山有柴，但柴就是婚姻，就是房子——這種關(guān)系或處境構(gòu)成了《直立行走》情節(jié)展開(kāi)的前提，也是宋小詞介入城鄉(xiāng)關(guān)系的一個(gè)重要角度。

《開(kāi)屏》始于來(lái)自秦玉朵老家的一個(gè)電話，獨(dú)居的母親意外骨折，這讓她備感為難。新上任的局長(zhǎng)還摸不清脾氣，受傷的母親又無(wú)人照料，但秦玉朵心里那條萬(wàn)全之計(jì)，又讓她不得不去面對(duì)婆婆和丈夫的沉默。其實(shí)這種沉默，更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)秦玉朵的輕視，從她與南翔戀愛(ài)時(shí)就開(kāi)始了。南翔的父親是副區(qū)長(zhǎng)，母親是國(guó)家一級(jí)演員，這在南公館與來(lái)自農(nóng)村的秦玉朵之間豎起了一道高高的門(mén)檻。面對(duì)孤身一人省吃儉用供其讀書(shū)的母親，面對(duì)畢業(yè)后不知著落的工作，秦玉朵早早就懂得了如何充分利用自己的美貌：“成為南翔的女朋友繼而成為他的妻子，把根扎在這個(gè)繁華的都市里，徹底告別農(nóng)民身份，這就是她的‘青云之志’。”她明白隱忍的力量，也明白如何把南翔變成自己手中的“利器”，“兩軍對(duì)壘之際，她更得使出渾身解數(shù)將這個(gè)能左右乾坤的棋子攬?jiān)趹阎?，為了能拴住他，她到醫(yī)院還做了上環(huán)手術(shù)，免去了他戴套之苦”。相比《直立行走》中楊雙福并不那么清晰的“動(dòng)機(jī)”，《開(kāi)屏》在小說(shuō)伊始就明確了秦玉朵的“青云之志”。在改變農(nóng)民身份的過(guò)程里，楊雙福似乎有些被動(dòng)，她更像是被生存處境或身邊那幫“像背負(fù)著血海深仇一樣從鄉(xiāng)野進(jìn)入到城市”的同事們推著走，而秦玉朵則顯得心機(jī)重重，她將男友視為棋子，把嫁入南公館視為一場(chǎng)志在必得的戰(zhàn)爭(zhēng)。但不管怎樣，宋小詞在這里特別強(qiáng)化了身體之于這些試圖改變命運(yùn)的鄉(xiāng)村女子的意義，正如楊雙福要默默承受像一只夜壺的屈辱，秦玉朵不僅在婚前讓自己的“資本”得到充分利用，而且在婚后有求于丈夫時(shí)也要“用性事來(lái)鋪墊”，后來(lái)更是因?yàn)椤笆芯庌k”三個(gè)字與局長(zhǎng)發(fā)生了關(guān)系。當(dāng)然，“青云之志”也并不是總能掩蓋羞恥，秦玉朵時(shí)常覺(jué)得“自己就是個(gè)婊子”，這也就讓她與楊雙福在現(xiàn)實(shí)處境以及改變這種處境所能實(shí)施的辦法上并無(wú)二致。也許有人會(huì)在這里提到愛(ài)情以及種種奮不顧身的事例，但這些美好的東西到了楊雙?；蚯赜穸淠抢飬s往往變成無(wú)疾而終的痛苦記憶，因?yàn)樗齻兊某錾?、現(xiàn)實(shí)的生存困境加上對(duì)此心存不甘的掙扎，使其愛(ài)情本身就意味著“愛(ài)情”還是“面包”的艱難抉擇?；蛟S宋小詞于此也正在以一種極其殘酷又極其現(xiàn)實(shí)的方式審視著那些過(guò)于理想化的抒情故事，至少在她所提供的場(chǎng)景中，“飛蛾撲火”也需要一定的資本或是一條可靠的退路。

曾有人將這種狀況視為女性的生存困境，并搬出一套相關(guān)的理論來(lái)闡釋既有性別權(quán)力關(guān)系如何將女性逼進(jìn)了一個(gè)狹窄陰暗的角落。這個(gè)道理當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但宋小詞卻不見(jiàn)得這么專注或狹隘。《直立行走》為我們提供了一個(gè)更加廣闊的視域，其中楊雙福一心想要嫁給周午馬已是十分明了，但周午馬為什么一定要娶？用小說(shuō)里的話講，“這樣的男人哪怕當(dāng)眾擤個(gè)鼻涕吐口綠痰都是帥的”，而楊雙福一個(gè)農(nóng)村姑娘，相貌平平，又不懂得穿著打扮，他們的關(guān)系“讓許多女人恨得牙根癢癢”。繞來(lái)繞去，問(wèn)題的關(guān)鍵還是貧窮?；橐鲈跅铍p福那里意味著一個(gè)城市里的立足之地，它對(duì)周午馬來(lái)說(shuō)也是落實(shí)在家庭人口之上的30平米拆遷補(bǔ)償。至于周午馬在得了補(bǔ)償款之后如何借機(jī)踢開(kāi)了楊雙福那是后話，可這與他們結(jié)婚的動(dòng)機(jī)密切關(guān)聯(lián)，甚至成了一個(gè)難以避免的結(jié)果。而在《路遙遙的心事》里，宋小詞直接讓楊雙福或秦玉朵變成了柳玉章，至少在結(jié)婚時(shí)，這個(gè)來(lái)自山區(qū)的青年對(duì)岳父拍出的房子首付一臉的感恩戴德。所以，在宋小詞的小說(shuō)里，婚姻不是什么愛(ài)情的墳?zāi)?，也與有情人終成眷屬無(wú)關(guān)，它是首付款，是一個(gè)有編制的崗位，是30平米的拆遷補(bǔ)償。宋小詞寫(xiě)下了一個(gè)群體被出身以及經(jīng)濟(jì)狀況所激發(fā)出的圓滑、隱忍、詭詐和屈辱，但他們并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去考慮人格或尊嚴(yán)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)逼迫他們必須尋得一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生存之道。是同情還是鄙夷，人們心中自有論斷，更重要的是它已然構(gòu)成了小說(shuō)之外一種不可回避的現(xiàn)實(shí)。

二

宋小詞曾有長(zhǎng)篇《所有的夢(mèng)想都開(kāi)花》，小說(shuō)里的人物紛紛從青春校園走入生活的波折，雖不如意，卻依然帶著青春的情懷和“開(kāi)花”的想象。參照這部小說(shuō)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)宋小詞后來(lái)的創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的某種頗為突兀的轉(zhuǎn)變——從青春到生死，從希望到無(wú)望，從詩(shī)和遠(yuǎn)方到眼前的茍且。

《天使的顏色》寫(xiě)記者南音突然接到父親進(jìn)城檢查身體的電話，而檢查報(bào)告證實(shí)了她所有不好的預(yù)感?！澳芑疃嗑谩背闪诵≌f(shuō)里不斷跳出的提示音，它在反復(fù)敲打、摧殘著南音等人的同時(shí)，也推動(dòng)故事走向了一個(gè)早成定局卻依舊讓人不愿面對(duì)的尾聲。小說(shuō)把父女間的脈脈溫情與不可更改的生死宿命捏合在一起，而將之連接并以障礙的方式使二者不斷升華的卻是一個(gè)頗為世俗的“錢(qián)”字。對(duì)南音百依百順的父親最牽掛的便是女兒的婚事，原先不嫁便不嫁，但到了這個(gè)時(shí)節(jié)，正如小說(shuō)里父親的感嘆：“早知道這樣，就不該留你，把你處理好后，我就無(wú)牽無(wú)掛了?！比欢?，舐?tīng)偾樯顓s改變不了每月動(dòng)輒成千上萬(wàn)的醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)，再加上母親意外骨折，這才讓南音真實(shí)體會(huì)到了一分錢(qián)難倒英雄漢的艱辛。小說(shuō)中一個(gè)頗值回味的片斷讓現(xiàn)實(shí)的窘迫帶上一種令人哭笑不得的味道。一則抗癌寧的電視購(gòu)物廣告讓父親動(dòng)了心，南音不愿上當(dāng)，卻分明感受到父母對(duì)自己的冷淡。母親說(shuō)，“音子，你爸爸對(duì)你可沒(méi)有半點(diǎn)私心呢”，接著例數(shù)二胎罰款到父親如何深夜抱著南音打針的種種往事，直至“南音把兩千七百元人民幣一張一張數(shù)給收銀員時(shí)，她感覺(jué)自己就像屠刀下的羔羊，伸著腦袋任人宰割”。母親的理由讓人無(wú)法拒絕：“他現(xiàn)在就想吃那個(gè)藥，你怎么就不能順?biāo)囊饽亍！钡览砉倘粵](méi)錯(cuò)，但母親所不知的是這錢(qián)來(lái)自兒子北華在地下室天天啃饅頭的積攢，而父親“沒(méi)有半點(diǎn)私心”的證據(jù)也是在二胎罰款上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這不是將心比心，倒有了些將錢(qián)比錢(qián)的味道。這些讓人讀來(lái)很不是滋味的細(xì)節(jié)不動(dòng)聲色地制造出兩對(duì)矛盾，一是明知上當(dāng)也應(yīng)順意的體諒，一是因?yàn)樯钷讚?jù)，所有的情感與關(guān)懷最終還是要落實(shí)在錢(qián)上。其實(shí)這兩對(duì)矛盾在小說(shuō)里完全可以被引申為某種貫穿性的自我辯論，前者就像父親剛剛確診時(shí)南音和北華的對(duì)話，“人財(cái)兩空都要治”，而后者則最終成為令人窘迫的治療后父親遺物中那張三萬(wàn)塊錢(qián)的存折?！叭素?cái)兩空都要治”當(dāng)然是“對(duì)生命的尊重”，但它卻因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題而使這種尊重來(lái)得分外艱難；父親留錢(qián)給女兒出嫁也自然包含著父女情深，但它卻在小說(shuō)具體的環(huán)境里讓那溫情多了一份酸楚。在日常生活中，人們往往羞于談錢(qián)，仿佛它跟庸俗、市儈自然地聯(lián)系在一起。但是，宋小詞偏偏就要把這種現(xiàn)實(shí)生活里維系生老病死的事物以極其直白的方式擺到臺(tái)面上來(lái)，就像印在小說(shuō)集《吶喊的塵埃》封面上那句“撕破體面與虛偽”——“虛偽”暫且不論，單就“體面”而言，請(qǐng)?jiān)徫覍⑷缢涡≡~一樣直白，它是需要錢(qián)來(lái)裝點(diǎn)的。試想如果不是錢(qián)的短缺，南音、北華以及他們的父母將以什么樣的姿態(tài)度過(guò)最后這段相互偎依的時(shí)光？又或《直立行走》里，但凡不是為錢(qián)所困，有誰(shuí)會(huì)將自己逝去的父親或丈夫藏在房間掛起臘肉香腸以掩蓋尸體腐爛的味道？宋小詞不似同代作家那樣或多或少帶著些文藝腔，也不想把現(xiàn)實(shí)變成動(dòng)人的情懷或暗藏優(yōu)越感的所謂精神高度，她極其坦率地要人看到日常生活里那些美好的東西是如何被金錢(qián)絆住，生老病死，事與愿違。

在小說(shuō)《吶喊的塵?！分?，疾病毫無(wú)保留地肢解了一個(gè)家庭。雖然小節(jié)一家在村子里背著不太好的名聲，卻也會(huì)在夏日擺起方桌，擺上吃食，老老少少自得其樂(lè)。但是，父親的尿毒癥不僅花光了家里的積蓄，讓他們求遍了村鄰和親戚，還逼得二叔殺人搶劫被判死刑。毒死太太的農(nóng)藥是不是爺爺給的誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但家里確實(shí)少了一張吃飯的嘴。母親外出打工，而“我”和小姑也為“弄錢(qián)”到了廣州，真的成了村民們想象中的那種女人。《吶喊的塵?！凤@然比《天使的顏色》來(lái)得更加決絕，這不光體現(xiàn)在人物命運(yùn)或故事情節(jié)的走向，還內(nèi)化為一種暗無(wú)天日的情緒。在治與不治的問(wèn)題上，《天使的顏色》從未出現(xiàn)過(guò)搖擺，但在《吶喊的塵?！防铮瑓s以十足的代價(jià)、掙扎、猶豫、動(dòng)搖顯示著“治”的艱難和無(wú)可選擇：二叔被捕后，奶奶說(shuō)“那就治吧……我兩個(gè)兒子總得留一個(gè)啊”，其間暗含著曾經(jīng)不打算治了的猶豫；二叔出現(xiàn)在家人面前的最后一次，眼中對(duì)父親生出了鄙夷，“病醫(yī)不好了就不要拖累家里，不要弄得人財(cái)兩空”；奶奶面對(duì)痛苦地叫喊尋死的父親平靜得怕人，“兒啊，莫說(shuō)這種沒(méi)用的話，若真心想死，大堰沒(méi)有蓋鍋蓋，繩子沒(méi)有上鎖”。一了百了成了全家人的解脫，幾乎誰(shuí)的心里都藏了一句不敢或不愿說(shuō)出的話。《吶喊的塵?！窡o(wú)意在治與不治之間去尋求一種倫理的或道德上的答案，甚至也不像《天使的顏色》一樣包含著那么明確的溫情和堅(jiān)忍，它只是要把一個(gè)無(wú)解或越搞越糟的局面呈現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)局面卻不知與多少家庭悄無(wú)聲息地聯(lián)結(jié)在一起。

《紅樓夢(mèng)》里那首《好了歌》講的是現(xiàn)世的虛無(wú)，功名利祿嬌妻兒孫在生死輪回間不過(guò)是過(guò)眼云煙，其中有“得大自在”的超脫和圓滿，也提示著人們于塵世中的不舍。然而，那些不舍更像是王宮貴胄巨富商賈的不舍，它對(duì)楊雙福、秦玉朵們或許還充滿著誘惑，可對(duì)《吶喊的塵?！防镄」?jié)一家則顯得十分遙遠(yuǎn)。塵歸塵，土歸土，原本就是一粒塵埃，它的不舍又在何處？如果有，那就是繼續(xù)做一粒塵埃，就像小節(jié)他們一樣，已然沒(méi)有什么可以斷舍離，只想活下去。所以，生老病死在宋小詞的小說(shuō)中不是一個(gè)形而上的問(wèn)題，它是能夠把一家人徹底吞噬的無(wú)底洞，它無(wú)解、無(wú)望，甚至單純地指向生物性。如果我們一定要在此處為宋小詞的寫(xiě)作尋找一個(gè)向外的、更復(fù)雜或更具社會(huì)性的關(guān)聯(lián)，那就是他們?yōu)槭裁醋兂闪诉@樣。

三

宋小詞的新作《柑橘》又重現(xiàn)了她在《血盆經(jīng)》里的一個(gè)心結(jié)。村里的老光棍茍大撿到一個(gè)傻女，不知姓名，不知來(lái)路，思量再三也下不了狠心將其重新丟在街上，也就只好讓她跟著自己過(guò)活。然而，孤男寡女共處一室，也就讓村里多了些閑話，更要命的是，總有人趁茍大不備，對(duì)傻女行猥褻之事。而在《血盆經(jīng)》里，孤兒何旺子被大伯送去學(xué)道士，這個(gè)原本學(xué)什么都不成的傻孩子意外被祖師父賞了飯，不僅經(jīng)唱得有滋有味，而且很快就替師父撐起了場(chǎng)子，但翠兒的出現(xiàn)卻成了何旺子命中一劫。兩篇小說(shuō)中，宋小詞念念不忘的是那些處于鄉(xiāng)村最底層、身體或頭腦存在某種缺陷、時(shí)常被侮辱嘲諷，甚至被賣(mài)來(lái)賣(mài)去的可憐人。我們很難分辨傻女糖水和傻女翠兒到底誰(shuí)更可憐，一個(gè)被人強(qiáng)暴死于難產(chǎn)，一個(gè)干脆淪為村里殘疾憨頭們的生育工具。然而，正是這些癡傻之人的存在，映襯著那些隱藏于陽(yáng)光、原始、質(zhì)樸、強(qiáng)壯之下的齷齪。只求死后有人收尸的茍大認(rèn)定傻女就是自己未曾出生的女兒糖水轉(zhuǎn)世，為此面對(duì)的卻是村里人“潑豬糞、割麥穗、絕漁路，招招陰狠毒辣”；嘴上說(shuō)要為六兒尋一門(mén)親事的六兒大伯在夜里先將買(mǎi)來(lái)的翠兒按倒在茶園，后來(lái)更是綁了六兒，每次收費(fèi)30元把村里那些老頭兒往翠兒房里引——作者當(dāng)然不只是要以此寫(xiě)出鄉(xiāng)村癡傻之人的可憐，更是要把他們可能遭遇的侮辱與暴行顯現(xiàn)在光天化日之下。

因遭受種種不公破罐破摔的茍大為了糖水決心一搏；肉鋪的雷師傅時(shí)常幫襯還答應(yīng)收養(yǎng)糖水的孩子；曾被村主任要挾的婦女主任在糖水難產(chǎn)時(shí)良心發(fā)現(xiàn)；何旺子和六兒終于在驚恐之中把六兒大伯捶得倒在地上；還有師傅、師娘、曾大夫、赤腳醫(yī)生……宋小詞設(shè)置了一系列向善的力量來(lái)抵御小說(shuō)里那種陰晦之氣和人性之惡，可這又有什么用呢？茍大最終抱著糖水的尸體坐在柴堆上點(diǎn)燃了打火機(jī)，而《血盆經(jīng)》里似乎通透起來(lái)的何旺子也只能依次在爹娘、左勝、瞎子、翠兒墳前各點(diǎn)上一支蠟燭。小說(shuō)雖于善惡之間醞釀出一種飽滿的張力，但我們依然能夠發(fā)現(xiàn)在此之下隱含著的那份于事無(wú)補(bǔ)的悲觀和絕望，以致宋小詞只得將縹緲的希冀與安慰寄托在還魂的鳳兒和投胎轉(zhuǎn)世上，讓那個(gè)拋棄了茍大與糖水的柑橘山在他夢(mèng)里變得“金光燦燦”；也寄托在“血盆經(jīng)”里，“在生念了無(wú)疾病，死后念了度娘親”，為在地獄里煎熬的魂靈解罪，讓那些沒(méi)有亮光的墳頭都燃起蠟燭，“這些人生前活著時(shí)沒(méi)有多少亮，不能死后也沒(méi)有亮”。事實(shí)上，這是一個(gè)坦誠(chéng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作家無(wú)法回避的難題。小說(shuō)需要虛構(gòu)，也需要感知晦暗的時(shí)空中無(wú)法抵達(dá)的光，但問(wèn)題在于如何使二者之間建立起一種可靠的關(guān)聯(lián)，令基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)不致走向無(wú)謂的絕望與虛無(wú)，也不因過(guò)于理想化的抬升扭轉(zhuǎn)喪失了現(xiàn)實(shí)的痛感而帶上某種自欺欺人的輕佻。但不管怎么說(shuō)，這都是一個(gè)艱難的過(guò)程，也存在著種種不盡相同的書(shū)寫(xiě)途徑，或許《柑橘》和《血盆經(jīng)》里略帶回避的方式從另外一個(gè)角度顯示著作者的真誠(chéng)。

宋小詞在她的小說(shuō)創(chuàng)作中顯示出了難得的踏實(shí)與本分，這不是文學(xué)想象與敘述上的克制，而表現(xiàn)為對(duì)其所在現(xiàn)實(shí)與自我經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)。她沒(méi)有追隨潮流或某種情趣化的文學(xué)時(shí)尚去虛構(gòu)城里人或所謂現(xiàn)代人的精神困境與危機(jī)?；蛟S在她看來(lái)，自己熟悉并關(guān)心的那個(gè)群體還遠(yuǎn)沒(méi)安逸到為肉身之外的東西所困擾，他們急待解決的依然是切實(shí)的生存難題。因此，她講述的是需要一分一厘來(lái)計(jì)算的生老病死，是那些處于鄉(xiāng)村底層或藏著背水一戰(zhàn)的決心試圖扎根城市的人無(wú)可選擇的隱忍、絕望、殊死一搏和斯文掃地。其中沒(méi)有造作的文藝腔，沒(méi)有充滿先鋒性的形式實(shí)驗(yàn)，反倒像帶著當(dāng)家才知柴米貴的內(nèi)斂與滄桑寫(xiě)下肉身的滯重和生活之難。與一些作家所建構(gòu)的質(zhì)樸、悠然、田園牧歌式的鄉(xiāng)村烏托邦不同，宋小詞并沒(méi)有陷入那種僅供自我原宥和慰藉的詩(shī)意想象，她寫(xiě)出了一個(gè)虛偽、晦暗，乃至不可救藥之地。她沒(méi)有秉持著盲目的身份認(rèn)同將承載生命與情感的地方理想化地變成一處頗值留戀的世外桃源，反而帶著遺憾，甚至是痛心疾首的樣子，寫(xiě)下那里的人、那里的事。正是因?yàn)猷l(xiāng)村生活的不可救藥才有了《柑橘》和《血盆經(jīng)》，它讓茍大、糖水、翠兒、何旺子在鄉(xiāng)村如螻蟻般尋找活路；也正是因?yàn)猷l(xiāng)村生活的不值留戀和城市生活的艱難，才有了《開(kāi)屏》《直立行走》里秦玉朵、楊雙福式的隱忍和不惜一切代價(jià)在城市中尋一處立足之地的“青云之志”。這在很大程度上構(gòu)成了宋小詞寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)因，她無(wú)意在城市和鄉(xiāng)村之間刻意制造某種不可調(diào)和的沖突，而是要寫(xiě)下那些無(wú)辜者的左右為難，就像她在一則訪談中所說(shuō)：“我不過(guò)是居住在城里的鄉(xiāng)下人而已……而對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的生活并無(wú)詩(shī)意，城市的生活也沒(méi)有多少榮光，我處于尷尬的夾縫中?！?/p>