莫言的反精英之路

余 華

今天大家在這里談莫言的一系列新作，可我腦子里面在想別的。莫言大概是1985年出名的，快40年了，在我看來(lái)，他的文學(xué)之路就是一條“反精英文學(xué)”之路，同時(shí)又坐穩(wěn)了精英文學(xué)的江山?；仡櫼幌挛液湍栽谝黄鸬臅r(shí)候，我所了解的莫言，他有三個(gè)時(shí)期是爭(zhēng)議最大的。第一個(gè)是《歡樂(lè)》時(shí)期，第二個(gè)是《豐乳肥臀》時(shí)期，第三個(gè)就是現(xiàn)在?，F(xiàn)在坐在我們這個(gè)屋子里的人都是來(lái)贊揚(yáng)的，但是出了這個(gè)屋子未必，因?yàn)槲疫M(jìn)這個(gè)屋子之前聽(tīng)到批評(píng)的聲音比贊揚(yáng)的聲音多得多。為什么？很簡(jiǎn)單，他們很失望的是莫言又不精英了，他們認(rèn)為莫言就是精英文學(xué)，結(jié)果這次不精英的更離譜，連詩(shī)歌都上了，戲曲都上了，好多人很氣憤。我心想，關(guān)你們屁事。當(dāng)年我和莫言住在魯迅文學(xué)院一個(gè)宿舍時(shí)，看到有個(gè)評(píng)論家寫(xiě)文章，批評(píng)莫言一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)50天就寫(xiě)完了。我說(shuō)這關(guān)你什么事情？用五天寫(xiě)完跟你有什么關(guān)系？陀思妥耶夫斯基寫(xiě)得比莫言還要快，《賭徒》一個(gè)月就寫(xiě)完了，有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都在兩個(gè)月內(nèi)寫(xiě)完，《卡拉馬佐夫兄弟》寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。拿作家寫(xiě)作方式來(lái)批評(píng)一部作品是很可笑的。我寫(xiě)得很慢，我當(dāng)年很羨慕莫言，我對(duì)莫言說(shuō)，我是長(zhǎng)痛，你是短痛，長(zhǎng)痛不如短痛。他背起一個(gè)包說(shuō)我回高密去了，兩個(gè)月回來(lái)時(shí)帶回來(lái)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

先說(shuō)第一次爭(zhēng)議時(shí)期的《歡樂(lè)》。我是1990年的時(shí)候，認(rèn)識(shí)莫言以后我們住進(jìn)一個(gè)宿舍后開(kāi)始讀的，當(dāng)時(shí)《歡樂(lè)》在文學(xué)界基本是一片否定之聲，主要是跳蚤在母親的陰道里面爬的那個(gè)段落，我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候感覺(jué)這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的很好，為什么他們那么批評(píng)？我在魯迅文學(xué)院宿舍讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常有同學(xué)進(jìn)來(lái)聊天，斷斷續(xù)續(xù)的閱讀會(huì)損傷感覺(jué)。1994年的時(shí)候我在家里重讀了這部小說(shuō)，我讀到這個(gè)段落的時(shí)候感動(dòng)得落淚，我想你們?nèi)绻信d趣的話(huà)再重新讀一下，你們會(huì)有全新的感受，你們的感受會(huì)和當(dāng)時(shí)的批評(píng)完全不一樣。我一直認(rèn)為《歡樂(lè)》才是那個(gè)時(shí)期莫言的巔峰之作，大家普遍認(rèn)為《紅高粱》或者《透明的紅蘿卜》是那時(shí)候莫言最好的作品，沒(méi)錯(cuò)，這兩部是杰作，但是他那個(gè)時(shí)期的巔峰之作是《歡樂(lè)》，《歡樂(lè)》敘述的密度和強(qiáng)度是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的。我還寫(xiě)了一篇文章叫《誰(shuí)是我們共同的母親》，就是寫(xiě)莫言《歡樂(lè)》的。寫(xiě)完以后受莫言牽連，被退稿了兩次，先寄給一個(gè)很好的雜志，我也不說(shuō)那個(gè)雜志的名字，他們沒(méi)有直接退給我，退給了李陀，李陀給我打電話(huà)說(shuō)他們怕你不高興稿子退到我這兒了。我說(shuō)為什么退稿？李陀告訴我，他們說(shuō)莫言寫(xiě)了那么惡心的一段，你還說(shuō)讀了感動(dòng)落淚，說(shuō)你瞎寫(xiě)。我說(shuō)莫言在寫(xiě)這個(gè)段落的時(shí)候也落淚了，他告訴我他寫(xiě)這一段的時(shí)候落淚了，這個(gè)世界上起碼有兩個(gè)人落淚了，怎么能說(shuō)我是瞎寫(xiě)。那個(gè)稿子后來(lái)也沒(méi)有發(fā)表。我把它收到自己的一本關(guān)于文學(xué)的書(shū)里，那本書(shū)出來(lái)的時(shí)候又被拿掉，我很生氣，問(wèn)那家出版社為什么？他們說(shuō)那么惡心的段落你還感動(dòng)落淚。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)覺(jué)得不要相信輿論，輿論往往跟我們理解的不一樣。

第二次就是《豐乳肥臀》。《豐乳肥臀》主要爭(zhēng)議并不在于小說(shuō)內(nèi)容，而在于小說(shuō)的書(shū)名。我記得莫言在高密寫(xiě)《豐乳肥臀》的時(shí)候，我在北京家里寫(xiě)《許三觀賣(mài)血記》，我們大概一兩個(gè)禮拜通一次電話(huà)。有一次我問(wèn)他你的小說(shuō)書(shū)名有了嗎？他說(shuō)有了。我說(shuō)叫什么？他說(shuō)《豐乳肥臀》。我們兩個(gè)人大笑一頓，笑完以后我說(shuō)真的假的？他說(shuō)真的。那個(gè)小說(shuō)發(fā)表后我就讀了，我知道這是多么優(yōu)秀的小說(shuō)。

此前還有一個(gè)故事是《酒國(guó)》。他寫(xiě)《酒國(guó)》的時(shí)候我在寫(xiě)我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，我們都是在魯迅文學(xué)院寫(xiě)的。莫言這部小說(shuō)寫(xiě)的時(shí)間比較長(zhǎng)，寫(xiě)完以后莫言把《酒國(guó)》拿給北京一個(gè)雜志，他們沒(méi)用，我要回浙江了，我跟莫言說(shuō)要不我給你弄到《江南》發(fā)表？《江南》發(fā)表要求低一點(diǎn)。我回浙江時(shí)的箱子里一半的地方是他的手稿。我回到嘉興打電話(huà)讓《江南》的主編來(lái)取稿子，我說(shuō)給你們帶來(lái)一個(gè)大禮物，莫言的新長(zhǎng)篇。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有讀，他問(wèn)我寫(xiě)的怎么樣，我說(shuō)好極了。過(guò)了一兩個(gè)月以后他們也不愿意發(fā)表，這個(gè)理由、那個(gè)理由說(shuō)是讓我給他們莫言的地址退回去。我說(shuō)你們別退回去，給我送到嘉興來(lái)，我回北京時(shí)帶回去，萬(wàn)一寄丟怎么辦，因?yàn)槟詫?xiě)這部小說(shuō)之艱難我是知道的，他那時(shí)候正遭受病痛的折磨。我當(dāng)時(shí)也是這種感覺(jué)，莫言這部小說(shuō)肯定寫(xiě)砸了，連《江南》都不要。后來(lái)我跟李陀說(shuō)莫言的《酒國(guó)》寫(xiě)砸了，李陀說(shuō)你瞎說(shuō)什么。我說(shuō)很好嗎？當(dāng)然很好。李陀的判斷力我和格非都是很信任的，我回去馬上就讀了，讀完以后發(fā)現(xiàn)真的是一部偉大的小說(shuō)，至今我依然認(rèn)為這是一部偉大的小說(shuō)。

第三次爭(zhēng)議就是現(xiàn)在。莫言你不要以為這一屋子人的贊美之詞就是全中國(guó)人民的聲音，這只是一小部分聲音，還有一部分是罵的。但是我覺(jué)得特別好的一點(diǎn)是，莫言哪怕坐穩(wěn)了精英文學(xué)的位置，他依然在反精英文學(xué)，尤其他的詩(shī)歌他的戲曲。至于他的短篇小說(shuō)，我很同意敬澤的話(huà)，一個(gè)我們所熟悉的莫言歸來(lái)了，跟他鼎盛時(shí)期的短篇小說(shuō)比風(fēng)格有變化，他的短篇小說(shuō)的內(nèi)容寫(xiě)的更大了，雖然篇幅可能跟過(guò)去比不是那么大，但是內(nèi)容更大了，他寫(xiě)的更隨意了。他的詩(shī)歌，他的戲曲，至于大家覺(jué)得寫(xiě)的怎么樣、喜歡不喜歡，這個(gè)在我這里不重要，重要的是我看到了一個(gè)極其放松的莫言，一個(gè)生活中為人謙和但是在文學(xué)里我行我素的莫言回來(lái)了，讓我由衷高興的是這個(gè)回來(lái)的莫言比六年以前的莫言還要我行我素。我昨天在手機(jī)上看了他在《十月》發(fā)的三首詩(shī)，第一首詩(shī)沒(méi)什么感覺(jué)，后面兩首我很喜歡，我覺(jué)得寫(xiě)的非常好。我為什么說(shuō)莫言又反精英呢？他骨子里還是這樣一個(gè)人，他討厭那些把樸素的話(huà)說(shuō)的深?yuàn)W，再把深?yuàn)W的話(huà)說(shuō)的不知所云，莫言永遠(yuǎn)是反方向，把不知所云的話(huà)直接跳過(guò)深?yuàn)W說(shuō)得很樸素。

這就是我所了解和理解的莫言。