為什么寫作？ 三作家書簡

維克多·普里切特 伊麗莎白·鮑溫 格雷厄姆·格林 孫傳釗 譯

第一封，維克多·普里切特致伊麗莎白·鮑溫

發(fā)自威洛克

這十天中沒有干什么重要的事情，都在休息。所謂休閑的日子，就是能夠躺在浴缸里悠悠地遐想——無益的空想呀、激烈的反論呀、隨著時代潮流的變化呀，都會像無形的風(fēng)直接吹入自己的心坎。這樣倒是感覺到人生是活生生的。那人生也不是絕對的，只是出生時被取了姓名那人的人生，猶如一個夏季邁著蹣跚腳步的軟弱女子那樣的人生。睜開這休憩的眼睛，向您望去，我那令人厭煩的手腕猶如依靠在您那溫暖的手上，身姿恰到好處，這樣的身姿實(shí)際上只是呈現(xiàn)一個一個片斷。隨著年齡增長和歲月消逝，已經(jīng)有這樣的感覺：足腕軟弱、運(yùn)動乏力，老是伸懶腰，不知道自己要說什么，而開口后卻沒完沒了。因?yàn)橐苏\懇，所以就要把凡是我們自己確實(shí)知道的事情、各種各樣的東西一股腦兒傾瀉出來——我難以抗拒這樣的情緒。所以落筆的時候，什么都能寫。假如是個具有想象力的作家，他就要調(diào)整處在人生和現(xiàn)實(shí)世界之間的自身平衡，總之，這需要發(fā)揮想象力的效用，對于每個人來說，這樣休息日是何等重要的時間？或者也可以說是每天都有必要消磨的時間？于是，休息日在某種程度上推動著我們向前走去。

……

那天下了雨，那白色入口的屋檐猶如一條涂了白色圓柱形的軌道。停車場的車群、斷斷續(xù)續(xù)的淅雨吹進(jìn)出售冰淇淋帳篷的冷颼颼的風(fēng)，和販賣宣傳、大聲吆喝擴(kuò)音器喇叭的聲響融在一起，所有東西上都漂浮動物身上那種濃厚的氣味，還有被雨淋濕了青草散發(fā)出的那股酸味。在英國，綠色草坪最后承擔(dān)了所有的東西，那上面有結(jié)婚儀式上了年紀(jì)紳士穿著禮服那種白色的——奶白色的牛，像王族那樣腳下發(fā)出很大聲響走路的強(qiáng)壯的牛；鳥巢中有隨風(fēng)而變的鳥，那是一種拍動自己翅膀朝著相反方向飛去的奇妙的小鳥，這些鳥都對人怒目相視，像是喝了酒一樣。也許真喝過酒。那里真的什么都有，讓人心情開朗起來，因?yàn)樽约侯^腦開始描繪起來所看到的東西，我的頭腦就塞滿了看到的東西，人生中又多塞進(jìn)了一些東西，眼睛注視著那些令人羨慕的雕像，思考起映入眼簾的事物。思考什么？在家畜后面，跟隨很多人，有穿翻邊褲的、有穿白色外套的，還有穿雨衣的，都是忙亂的農(nóng)家家族——人群、大眾、社會。

當(dāng)然，我的心也開始思考這些人流的群體，比如，下午五點(diǎn)造船廠大門吐出大批黃色面孔的人群；拖著沉重腳步走在牛津大街上的人們；踩著跑狗（greyhound）的足跡的人群；更不吉利的是新聞記者筆下的群體——饑饉威脅下的兩千萬印度人；鄙視印度人的中國人；在紐約抗議示威的猶太人群體；在西班牙、蘇聯(lián)、巴勒斯坦、印度的俘虜集中營中的令人恐懼的群體、為饑餓、溺水、戰(zhàn)爭所殺戮的群體，等等，我們能夠想象的一群殉教者和犧牲者。我們猶如站在難以相信的、無感覺的沉悶無言的群體的偶像前，我是作為不能凍結(jié)信仰的外來者站在這里。雖然我想寫的是外部的群體，但也包括我自己，我被這些群眾麻痹了。我一直討厭因沒有固定形態(tài)而不能分辨的東西。作為一個面對著群眾,驅(qū)動想象力的作家，面對意味著整個世界的這一社會，就面對這樣的問題:“我與這個社會是由什么聯(lián)系著？”——對這一問題，我很迷茫。不是因?yàn)槊鎸@樣的問題，我不能準(zhǔn)備好一兩個巧妙的問答，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：可以明顯看到自己的觀點(diǎn)和自己實(shí)踐行為不一致。英國人的偽善是很自然的事情,和英國的風(fēng)土需要烈酒一樣，也需要偽善，觀點(diǎn)不鮮明但具有刺激性?？墒?訴說要善待這些群眾，大聲呼吁參與我們這個時代重大的社會、政治事件，是作家苦惱的義務(wù)。而那以后，我坐在椅子上卻寫起一點(diǎn)也不留下與這樣行動相干痕跡的小說或故事。假設(shè)我被要求敘說自己的說教，我會不假思索地向前踏出兩步，經(jīng)過深思后再踏出一步。被他人要求這么做，我就會很驚奇。關(guān)于這種要求，我到底能寫些什么？于是，要踏入寫些“調(diào)侃話”這一陳腐的領(lǐng)域，這對于現(xiàn)實(shí)中的我，并不需要很大的勇氣，但是對這種企圖侵入我本性的卑劣嘗試，我很憤慨。這種“調(diào)侃”，是一個人發(fā)出的、有依據(jù)的話語，呵呵，會被引入高水平對話中去了。所有的驅(qū)使想象力的作家，都是生活在帝國主義擴(kuò)張的領(lǐng)土上？那樣的話，會讓他的知識和接受能力超過了天賦的限度，我想自己也會這樣，因?yàn)槲乙膊皇俏ㄒ贿@樣的作家。在公眾生活中，作家自己是把這種人作為某種愚蠢的人。在幾個星期前，有人問我：驅(qū)使想象力的作家是以怎樣的態(tài)度“向我們時代挑戰(zhàn)的”？（難道我能替代自己以外某個人作出回答？）這種激情，讓我陷于混亂。

編者按：普里切特作為作家的思考狀態(tài)，他對于外部世界的感受方式：書信和日記的很像，很多都是面對著熟悉的人發(fā)出一些內(nèi)心的感慨，在外人看來未必懂得，但對于本人來說會使用一種自己非常熟悉，舒服，類似于自言自語的口氣，寫出來的東西幾乎沒有任何外衣，但正是因?yàn)樘拷鼉?nèi)心而意義反倒模糊不清，這就是他的思維方式，偏重感受性，內(nèi)心難以忍受世俗生活中蠅營狗茍的虛偽規(guī)則，最終提出的核心問題——寫作是需要向時代挑戰(zhàn)的。

第二封，維克多·普里切特致伊麗莎白·鮑溫

于威爾修普爾

在我們這個革命的時代，不存在驅(qū)使想象力來創(chuàng)作的必要條件，同時我還要否定1930年代有人提出的觀點(diǎn)：為了創(chuàng)造這種適當(dāng)?shù)臈l件，必須發(fā)明一種相應(yīng)的工具。那以后，這樣的條件不僅不具備，而且還在漸漸惡化。但是，我今天看到這樣的報道，德國占領(lǐng)期間的法國，人們寫作修辭技巧有了特別的進(jìn)步，讓我想起法國占領(lǐng)西班牙時，戈雅也沒有停止他的繪畫創(chuàng)作。在蘇聯(lián)，我敘述的事情不時發(fā)生，即可以看到那里散文經(jīng)歷了長時期的衰退?？墒?，更正確地說，俄國小說經(jīng)歷了偉大時代之后，逐漸衰微趨勢在1917年之前很早就開始了。已經(jīng)有人談起我們必然會被歸屬于政治的黨徒。有時，把我們組織成具有信仰的黨徒，要比統(tǒng)治我們更加容易。但是黨派性會導(dǎo)致了創(chuàng)作的貧弱，1930年代給我們的教訓(xùn)，那時以為作家只要還具有對黨派忠誠——神圣的本能，就能得到了挽救。

我對在這樣的信中自己敘說“我為何寫作？”這事情本身，基本上是抱有疑問的。早些時候，我曾寫過一個關(guān)于醫(yī)院放射科的故事。最近還收到一位護(hù)士的來信，褒揚(yáng)我在這個故事暴露了醫(yī)院生活和護(hù)士職業(yè)中一個明顯的惡行。她表揚(yáng)我為公眾事業(yè)做了好事。迄今為止，我的作品經(jīng)常遭到批判，寫一些沒有價值的人物，“沒有價值”——這是作家遇到的針對講故事的愚蠢的評論。當(dāng)然，勃朗特姐妹那樣杰出的女性遇到這樣的指責(zé)，會奮起反擊。——因此，這來自護(hù)士唐突的贊辭，讓我感到驚奇。當(dāng)然我被稱為改革、對公眾做了有益的事情，讓我很高興。這是我中年的一個遭遇。我發(fā)現(xiàn)自己猶如放在故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上用花崗巖做成的石桶里的人，像是躋身于查理·狄更斯、查理·李德、托馬斯·哈代等人身邊。似乎除了簡·奧斯汀之外，所有的英國作家都在我的身邊?？晌覟樽约簺]有資格躋身于這一特別的行列感到惴惴不安。雖然那個給我寫信的護(hù)士沒有搞錯，我確實(shí)揭露了惡行。但是在寫那文字的時候，我并沒有想到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在想起來，整個工作都是出自我良心：選擇最好的措辭、選擇最能表現(xiàn)我想象力的形式和修辭。我寫的這個故事的第二段還犯了愚蠢的文法錯誤，這錯誤至今還給與我很大的痛苦。要說在這文章里我傾瀉了怎樣的社會熱情的話，其實(shí)那只是發(fā)散了一些我個人的情感罷了。我厭惡國家或者巨大的體制把我席卷進(jìn)去的做法，就像討厭那種公共廁所馬桶邊貼上的瓷磚或者涂上光亮的清漆那樣。當(dāng)我領(lǐng)取退休金的時候，無論何時，還總厭惡略有自我滿足的、自以為投入了小小的殺菌劑那種陰郁、冷酷的聲音。我祈禱自己不要死在郵局里，不時有這樣的擔(dān)心。所有的這些個人的特殊性格，都是與我少年期先后就學(xué)過許多小學(xué)有關(guān)。那個時代，我上學(xué)的小學(xué)里的房屋，多與法院的建筑物相似，都是顯得卑賤、荒涼又單調(diào)。某些作品是我根據(jù)自身體驗(yàn)，把留在其中的這些能發(fā)揮想象力的殘?jiān)诰虺鰜韺懗傻?。所以，我無目的的寫作，被說成出色的宣傳是何等的奇妙？甚至還能從中引出什么教訓(xùn)？顯然作品一離開作家的手，就開始顯示它獨(dú)自的生命活力。

敘說這件事情，繞了一大個圈子，讓我回到開頭的問題上來吧！——“為何寫作？”我不是為了讀者、為他人和社會寫作，我為自己獲得愉悅而寫作。我的目的是為了追求自我的卓越性，當(dāng)然也不是任何時候都有這樣的追求。假如誰都不讀我的作品，我還寫作嗎？大概不會再寫了。但是，寫作的欲望還會在腦中盤旋。

當(dāng)談到作家某種精神史時，我們會發(fā)現(xiàn)，在他們一生某一時點(diǎn)、會有某種程度的斷裂。在這個時點(diǎn)，他會與周圍的人告別，發(fā)現(xiàn)有必要與自己對話，而不是與周圍的他人。于是，作家開始獨(dú)白。我想會讓作家們最感到混亂、也最感到滿足的，是波特萊爾詩中的“祝福”一詞。《惡之花》詩篇首卷最多出現(xiàn)的是對這詩的注解：寫作成了一種純真行為，孤獨(dú)地自白，是奇妙的愉悅之一種。還有，就是讓他人默默地發(fā)出聲音向自己訴說。我們不能把握這些到底是諷刺，還是抒發(fā)彼此親近的情感。這兩種混雜在一起的情感，促成了波特萊爾吟誦出那詩句——“偽善的讀者啊，我的同胞！我的兄弟！”就是這樣，社會是通過作家表達(dá)自我被描繪出來的，假如作家品質(zhì)優(yōu)秀的話，他那電話線傳來的調(diào)子就響起清澄的聲音……

編者按：本段維克多寫到他所認(rèn)為如何的現(xiàn)實(shí)能夠?qū)ψ骷以斐奢^大的影響。以及，對于為何寫作的回答，是為了自己的快樂而寫作，很明顯，自我與現(xiàn)實(shí)的摩擦帶來思考，繼而讓人有寫作的欲望，自我在某一個時刻進(jìn)入一種深邃的狀態(tài)，豐富的內(nèi)心語匯讓他感覺似乎不再有與人交流的必要，這種近乎自閉而富有創(chuàng)造力的狀態(tài)是寫作的開始，他的靈感源泉在于活生生的記憶，也可以說是飽含情感的回憶。

第三封，伊麗莎白·鮑溫致維克多·普里切特

于鮑艾 寓所

我是怎么考慮的呢？關(guān)于藝術(shù)家、或者是驅(qū)使想象力的作家，還有他們與社會的關(guān)系，我是怎么考慮的呢？對今天時代的挑戰(zhàn)，他們所作的反應(yīng)，我是怎么認(rèn)識的？是這些問題吧！這些大概還是應(yīng)該我們一起討論吧！當(dāng)圈子外的人、不是作家的人向我提出這問題時，我并不認(rèn)為自己知道這個問題的含義，或者說我雖然知道這個問題必然是有某種含義，可是讓我說出來幾乎所有的回答，對我來說幾乎完全是沒有意義的，總之，不是大話，就是隱語。這樣的詢問，若是圈子外的人提出，會讓我成為騙子，于是，我對這樣的詢問感到憤慨。我內(nèi)心想這么說——“希望你不要對我提出任何詢問，那樣我就不會對你說任何大話?！?/p>

……

其實(shí)，與您現(xiàn)實(shí)人生中和什么樣人們保持密切關(guān)系相比,與故事中人物的關(guān)系更密切。讓讀故事的人感到魅力的正是這種親密的、具有力量的理想關(guān)系。讀者們期待的是超越這種關(guān)系的、乃至涉及他們自身的內(nèi)容。用他們的說法就是作為一個整體擴(kuò)大到了社會全體。

實(shí)際的情況，您給與的是一種指示。您寫作時給與的就是這種指示。那還只是一種形式。這種形式大概也是重要的。藝術(shù)也得憑借形式來表達(dá)，也許您也忘了人生中形式的重要性。那是您，還有我都僅僅圍繞不寫作的時候人生中未停止的故事轉(zhuǎn)的緣故。但是，讀者、大眾、公眾沖著故事而來，即使他們本質(zhì)上是追求這種形式，對于我們來說也不是不可思議的事情。關(guān)于相識可能性的聯(lián)想，不僅充滿魅力，而且也是健全的。無形式，也就缺乏意義，缺乏方向，幾乎成了人的惡夢，假如人們能開始清醒地思考的話。當(dāng)然，所有的思考都摻和情緒的色彩。有摻和很多的場合，也有摻和得比較少的場合。能夠進(jìn)行與自己無關(guān)的思考——純粹的思考的人是很少的。普通的思想家也不就是只想描繪自己身邊的某些類型嗎？或者想進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己所在場景中主要類型，把它表現(xiàn)出來。對個人來說，也許自己的人生是無意義的；從整體來看，也許僅僅是一系列偶發(fā)的事件，而且對自己的死亡沒有任何意義這樣的結(jié)果難以接受。但是，即使藝術(shù)也只是一時的東西，為了讀者（對于聽音樂的人、欣賞繪畫的人也一樣），就對自己這無意義的想法建立了一個防御物——或者說這更加重要，也可以說是發(fā)出警告的一個宣言。藝術(shù)的任意性正是帶來了奇妙的平安。您、我寫故事，對虛構(gòu)的人生賦予一種形式是事實(shí)，可是，那都是我們親近的事物，而且也是能夠認(rèn)知的事物。我們把它們賦予了能充分見到的現(xiàn)實(shí)的人生形態(tài)。這故事中無論哪個人物都能看到的行為或者言語都具有各自意義（這樣的意義，對于您和我來說都是必需的），再說，因?yàn)樗麄円馕吨适碌恼w方向——這方向也許不是悲劇的方向。就連在空白中收尾的故事、僅僅被批評或被指出其無益性的故事中，無論男女，對于他們卷入的無益性來說，也做了或過大、或過好的暗示。就連無益性的客觀化的工作，也賦予了某種意義。

還有，對形式的要求，我們都希望是超越個人的、或群體共同的形式。我想，群體和社會差異是由一種形態(tài)表現(xiàn)的。是的，我看到了，您是這么說的：“我們所說的‘社會’其實(shí)就是‘人們’的上位概念，意味著為了某種目的聚集起來的群體?？傊?，這是指創(chuàng)造同一個未來的人們所結(jié)成的群體?！?/p>

把形式、關(guān)系、方向性連接起來就是人，我說沒有超越這連接的事物了，假如你想超越的話。也許可以感覺到最近藝術(shù)家受到追捧、注視，有時甚至被簇?fù)恚驗(yàn)樗麄儽豢醋髻x予形式的人，是方向性的闡釋者。這樣的時點(diǎn)，假設(shè)在這個時代，在這個社會實(shí)際存在的話，那么在意識上，是具有權(quán)威的、明確的，被實(shí)體化了，我想，那么藝術(shù)家需要比現(xiàn)在更加被人們無視，那就更加健康地站在自己的立場上?，F(xiàn)在不還是有這樣的感覺，懷疑自己和社會是否有關(guān)系？問自己應(yīng)該有這種關(guān)系嗎？不僅如此，內(nèi)心還暗暗默認(rèn)被要求為了處在這種關(guān)系中而去創(chuàng)建社會，或者只要還對所謂社會這種形態(tài)賦予自己的感情，就被要求把人們放置在社會感覺之中。他從自己寫的作品中來看，想知道這個極端的秘密——其實(shí)，他應(yīng)該從所有的社會狀況來探索。

……

關(guān)于自己的人生，我遇到所有事情，都是隨遇而安，是怠惰的。

編者按：伊麗莎白認(rèn)為普里切特是為了一個理想世界在寫作，這種比現(xiàn)實(shí)生活中更親密明朗，人與人之間的關(guān)系是非常具有吸引力的，作家應(yīng)該積極保持與社會的聯(lián)系，不正常的人際關(guān)系是刺激寫作的開始，相比于普里切特有方向性的寫作，伊麗莎白認(rèn)為自己是隨遇而安的。

第四封，格雷厄姆·格林致伊麗莎白·鮑溫

收到您的來信時，我正在讀蓋斯凱爾夫人的《夏洛特·勃朗蒂》。勃朗蒂信中的一段文字浮現(xiàn)在我的心頭。它確切地表達(dá)了我的觀點(diǎn)，我想，也表達(dá)了您的觀點(diǎn)：

“《維萊特》（

Villette

）這作品沒有觸及公眾所關(guān)心的事情。我不能處理當(dāng)今話題的作品，即使有這樣打算也徒勞。我不能夠?yàn)榱说赖聦懩菢拥淖髌?。雖然博愛是大事，可是我不能制定博愛主義的寫作計劃?！?p>普里切特也贊同這樣的觀點(diǎn)吧！不用說，夏洛特·勃朗蒂所處的時代，對公共的關(guān)心，確實(shí)與私人生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分離。作品不那么對公共生活涂抹色彩。對我們來說，無論怎樣有意識地不去關(guān)心，那樣?xùn)|西還是通過我們故事的裂縫細(xì)微地表現(xiàn)出來，就如鉆出水泥地縫隙長出來的雜草那樣。我們創(chuàng)作的人物都不得不賺取生活費(fèi)，不這樣的話，從社會意義來考慮、稱呼的話，這樣的人可以被看作不勞而獲者。前幾天在校對書稿時，不得不重讀1930年代初自己寫的幾個舊故事。在那故事中已經(jīng)可以看到染上了時代的色彩，這是我當(dāng)時沒有意識到的。

“藝術(shù)家與社會的關(guān)系”——這恐怕是個曖昧的問題。而且我遭遇這個問題時，和您一樣感到困惑和憤慨。

雖然如此，我還是為他不在我們這圈子里感到喜悅，他的來信，認(rèn)為我一向是對沉湎于公共事務(wù)的藝術(shù)家抱有偏見的人，這判斷是正確的。他的來信，還有和他一起署名的人的來信，一直是或基于錯誤的信息，或出于天真對我產(chǎn)生誤解。他的信，總是優(yōu)先對那些往可憐的人的脖子套上繩索的、幫助專制力量的犧牲品，發(fā)出極其多的嘆息。他只是通過印刷物、與好友的交往來安慰自己的良心，他的信，結(jié)果最后都不能如愿以償。我們和他保持距離是件高興的事情。當(dāng)然他還是會評論我們的事情。

普里切特提出了關(guān)于社會的定義——“為了某種目的聚集起來的群體?？傊?，這是指創(chuàng)造同一個未來的人們所結(jié)成的群體?！蹦銓Υ藳]有提出替代的定義。我們都接受這個定義。當(dāng)然盡管這么說，我對這個定義并非完全滿意。如果說我們無論誰也都不想如何去創(chuàng)建一個專制的未來，而是想由未來創(chuàng)建我們。我們各自被規(guī)定各種各樣的死亡，像牧羊犬那樣統(tǒng)治我們的行動，從而，我們不需任何勞苦就能夠通過那扇通往死亡的門?！盀榱四撤N目的聚集起來的想要創(chuàng)造未來的人們”——不用說，斯維巴恩（Algernon Charles Swinnbume）在《諾伊迪》（Noydes）中運(yùn)用這句話正確記敘了法國大革命中倒霉的囚徒。他們赤身裸體地兩人一組被投入洛瓦爾河中，然而，我不認(rèn)為，普里切特內(nèi)心有意識地記住了這事件。

要對藝術(shù)家下定義遠(yuǎn)比這要困難。幾乎所有的場合，對藝術(shù)家的定義都隨時間發(fā)生變異。由于這種討論的目的，應(yīng)該以小說家為例，大多僅僅以自己那樣小說家為例，因?yàn)楹苊黠@，無論怎樣的評價，H.G.威爾斯總是和弗吉尼亞·伍爾芙不一樣的作家。

要說藝術(shù)家，涉及的范圍太廣了。凡高、伯克（Edmund Burke）、亨利·詹姆斯、葉芝，還有貝多芬都可以列入，要下普遍適用定義是不可能的。當(dāng)一個人在社會上以教師身份出現(xiàn)，他就對所教的弟子負(fù)有義務(wù)和責(zé)任。不管他是小說家、政治家，還是哲學(xué)家，所以我想教師要從這定義中剔除。最終我們大家還是要回歸到利己的“我”中去。我們不能隱藏在偉大的故者的背后。我的觀點(diǎn)：社會對我們有什么要求？我們只要干脆地回報什么。

……

我想說：什么義務(wù)也沒有?？墒?，小說家要負(fù)的義務(wù)至少有兩個——一是訴說自己見到的真實(shí)，二是不從國家那里獲取任何特權(quán)。

“訴說真實(shí)”這句話中，我是指并不隱含任何華麗的想法，也不等于什么都要暴露出來的意思。所謂“真理”，我認(rèn)為就是意味著正確的事物。這一般指文字的表達(dá)。比如“站在無底的海灣上”、“想往下走去”、“鉆進(jìn)出租車”等等，這樣的話因?yàn)椴⒉皇顷愂稣胬?，所以說這些套話并不是我們對社會履行的義務(wù)。我創(chuàng)作的人物既不能臉色鐵青，也不能像樹葉那樣隨風(fēng)顫抖。上面這幾個句子，都是平庸的套話，并不就是真實(shí)。這不僅是藝術(shù)的良心問題，也是社會的良心問題。我們已經(jīng)看到大眾小說對大眾思考產(chǎn)生的影響。當(dāng)這樣的句子無批判地流入心田時，無論何時它們都讓思考的源流蒙上了烏云。

另一個是不接受特權(quán)的義務(wù)，同樣很重要。國家表示的親切、對藝術(shù)的關(guān)心，比國家對藝術(shù)不關(guān)心還要危險。我們已經(jīng)看到，戰(zhàn)爭時期一直有提出要把藝術(shù)家作為特別階級來處理的提案。但是人民在艱苦中度過六年之后，藝術(shù)家需要大眾付出犧牲來保護(hù)、獲得安全、心寬體胖地和其他人一樣了結(jié)一生也太偉大了吧？作為回報，人民對他們有什么要求呢？

……

把文學(xué)作為某種目的、作為教化的手段的人們，是在教會中起主導(dǎo)作用的人。也許這個目的具有最高的價值、高于文學(xué)的價值。但是，那是屬于與文學(xué)相異的世界，文學(xué)與教化沒有一點(diǎn)關(guān)系。這樣也并不是說我認(rèn)為文學(xué)是不具有教化的東西。文學(xué)表達(dá)的是個人的道德，個人的道德與他所屬的群體很少是完全一致的。諸位還記得勃朗寧（Robert Browning）的象棋中馬斜跳的棋盤的白色和黑色的方格子嗎？作為小說家的我，雖然被允許在白色的格子內(nèi)寫作，也允許在黑色的格子內(nèi)寫作，我對這樣處境還是抱有疑惑，甚至否定，但是，即使不允許自我表達(dá)，還是可以說我們總是比列寧格勒的群體更加自由吧？

屬于天主教的小說家（我想說的天主教教徒的小說家）都把紐曼看作后援者，沒有比紐曼更能精巧地理解他們的問題，或者說沒有比紐曼更能保護(hù)受到虔誠教徒攻擊的人了（這種虔誠是宗教病態(tài)導(dǎo)致的）。援引一段有關(guān)的文章吧！這段文字中實(shí)際包含了不止我一個人所涉及的問題。約翰·亨利·紐曼極力為天主教系統(tǒng)大學(xué)開設(shè)文學(xué)課程辯解:

“我從問題的本質(zhì)談起，如果文學(xué)是研究人性的話，那么諸位的基督教文學(xué)就說不通了，也就成了嘗試一種讓有罪的人變得無罪的文學(xué)，言語上就自相矛盾。也許諸位能夠匯集具有極其偉大高尚的著作，比迄今為止的文學(xué)更高遠(yuǎn)的著作，但是，最終這既不是文學(xué)，而且什么也不是。”

編者按：格林并不認(rèn)同普里切特的觀點(diǎn)，“未來”或許是一個空虛的概念，一心想要創(chuàng)造未來的人結(jié)合在一起的結(jié)果有可能是巨大的暴力革命，文學(xué)不從屬于任何東西，就是他本身，作家是國家機(jī)器中的一粒沙子，他不能從國家那里取得任何好處，取得好處意味著媚俗，受到教會支持的文學(xué)也是這個道理，他追求絕對的真實(shí)，作家應(yīng)該永遠(yuǎn)忠于自身。

第五封，維克多·普里切特致格雷厄姆·格林

您說到了對作家具有危險性的社會群體的存在，直指要害，所有的社會群體都擁有獨(dú)自的觀念，我們作家也從屬于這些群體中某一個。您還指出了企圖（對人們）課以某種精神生活的宗教團(tuán)體的危險呢！但是，也有這樣的政治團(tuán)體。也有不屬于極權(quán)主義、社會主義、自由主義以及任何團(tuán)體的、而且看透這樣的團(tuán)體是極其有害的——形成一個巨大“水母”的那種人。他們把自己推薦給作家。然而，這些處在團(tuán)體之外的對立者，并不比各個團(tuán)體內(nèi)的人們更自由。上述團(tuán)體對處在團(tuán)體外的藝術(shù)家持有敵意。迄今為止生存下來的作家，都是和孕育自己的團(tuán)體協(xié)調(diào)而生存的，我想他們中沒有加入對立者隊(duì)伍的，沒有被這潮流卷入的。那些從屬于團(tuán)體的作家，只有在寫作隱喻、說明書或者寓言小故事時才會說真話。宗教文學(xué)的歷史就是這種苦斗的歷史。具有道德要求的、反對惡德的命令（團(tuán)體對這些是如何定義的，是另外的問題），決不是運(yùn)用想象力的寫作要求和命令。從這出發(fā)，即從藝術(shù)家的立場出發(fā)，他所屬的團(tuán)體所要求的道德是錯誤的，或者說他們認(rèn)為藝術(shù)家并不是可以避開任何禁忌規(guī)定的人。這意味著這些要求事項(xiàng)是他寫作主題的一部分，與這種要求所發(fā)生的沖突也成了他主題的一部分。莫利阿克（Fran?ois Mauriac）卻是完美的。與今天所有的作家相比，他更有意義。莫利阿克認(rèn)為自己是極權(quán)主義教會的一員，信仰這教會的教團(tuán)，但是他不擔(dān)心自己失去信仰。與那些從信仰之崇敬中得到救濟(jì)的信徒相比，莫利阿克創(chuàng)作出更是對因襲信仰的信徒具有極大沖擊力的作品。就像陀斯妥耶夫斯基那樣，莫利阿克是一個不好的基督教信徒，我們可以例舉出他那種獨(dú)特的基督教，他似乎說：我們在和惡魔作戰(zhàn)。作家的工作，是要正確地顯示這惡魔是怎樣的。這就是具有價值的極權(quán)主義國家作家的地位。蘇俄的文學(xué)因?yàn)椋ㄗ骷遥┩耆荒苡洈⑦@種兩項(xiàng)對立的情況，或者不能發(fā)覺這種對立的苦惱也許正是人生想象力維度的源泉，所以作品失去價值。我認(rèn)為，當(dāng)世界被計劃、組織、集體化、社會化、分化的時候，這兩項(xiàng)對立的情況漸漸形成了明白的義務(wù)（您老兄把不履行這義務(wù)稱作“不忠”）。世界雜亂紛繁，兩項(xiàng)對立的情況不可避免，群體的要求越來越龐大，而個人價值感也更加強(qiáng)烈。18世紀(jì)以后，提倡風(fēng)俗改革的新教教徒小說家們成了以描寫惡德取悅于讀者的騙子。因?yàn)樯鐣?jīng)常對那些與自己信仰格斗的藝術(shù)家提議：“諸位告訴我們是如何生存的，可是現(xiàn)在我們想告訴你們是如何生存的?！敝哉f莫利阿克是偉大的作家，首先與其他作家相比，他的寫法是杰出的，——他也是個詩人。還有，莫利阿克創(chuàng)作所取的都是活生生的主題，當(dāng)代人生的核心主題，卻不是說教主題，而是相反，他在定義上下工夫。定義呀、定義呀、再定義！這不是莫利阿克的座右銘嗎？

……

假如作家不取兩項(xiàng)對立的觀念，他就會左右逢源，圓滑、調(diào)侃，猶如商人似的，成為具有“高尚”精神的妓女。眾多的新教作家中，就有馬克·吐溫這樣的例子。說教、政治、宗教的（美）創(chuàng)造出不信仰，創(chuàng)造出頹廢的人物，這時犬儒主義成了最好護(hù)身符?？墒桥c虔誠的人物相比，我還是很喜歡諷刺家。經(jīng)?？梢月牭秸f起某個同行作家被批判、被驅(qū)趕、被清洗時那種大聲爽朗的笑聲，我還是認(rèn)為他們的這種喜怒哀樂是件好事。小丑般的笑在俄國文學(xué)界常見，有很大沖擊力?？墒?，大概這笑聲也給一個杰出作家重組世界文學(xué)的機(jī)會。

再談?wù)勑胖刑岬降牡诙c(diǎn)——老兄提出作家不應(yīng)該接受國家給與的特權(quán)。關(guān)于這一點(diǎn)我沒有您那樣堅(jiān)定的信念。對持有特權(quán)的蘇聯(lián)作家他們來說，與宣傳機(jī)構(gòu)相比，特權(quán)更加危險——這一點(diǎn)我是同意的。有說教傾向的俄國文學(xué)一直很強(qiáng)勢，但是，特權(quán)是因這個代價換來的。想象力的作用，無論在何種情況下，都給作品帶來影響，可是我們必須明白這是在自立的狀態(tài)下才有的。假如為國家工作，西方的作家也會墮落。在西方世界，國家也在逐漸越來越變得強(qiáng)勢，對作家強(qiáng)調(diào)國家賦予的義務(wù)?；蛘呦耠娪八囆g(shù)被稱作“集合的藝術(shù)”那樣，我們也可能被規(guī)定“集合”生活，個人在“集合”的中所占有的場所，可以是極其重要的，也可以是很渺小的。電影也正是這個緣故，經(jīng)常是極其貧弱，不能給人強(qiáng)烈的印象。

作家今天遭到怎樣的懲罰？受到何種阻礙嗎？作家經(jīng)常清貧，沒有什么特權(quán)、遭遇苦難、受到干擾嗎？他們因?yàn)樽约旱倪M(jìn)程中有障礙物就不能寫下去了嗎？各種出版社、不寫作的文化人是這樣對我說，但是，確實(shí)不能一概而論。過去小說家把時間完全奉獻(xiàn)自己的藝術(shù)，受人敬重，依靠寫作可以節(jié)儉地生活。往往是菲薄的收入支撐他們，低廉的生活費(fèi)，幾乎也沒有什么稅收。換言之，社會并不理解社會要資助小說家。如果他還兼職有主業(yè)，小說家只是名氣而已。這樣，時間上沒有緊迫感，寫作速度可以緩慢。吉辛（Gissing）那樣貧苦可憐的作家，僅僅依靠自己寫作也能生存下去。這樣的體系有點(diǎn)吝嗇，可是并不妨礙作家長年不斷寫作。某種特別場合，比如英格蘭詩人喬治·克拉布（George Crabbe）因?yàn)橛匈澲?，他才能?jiān)持寫作。

說說我自身的事情吧，經(jīng)歷了二十年著書生活，先前曾認(rèn)為驅(qū)使想象力的作家依靠寫作能生存下去，但是事實(shí)上并非如此。從事其他職業(yè)的人，比如從事商業(yè)的，他依靠事業(yè)的資金來抵御來自稅務(wù)官最厲害的掠奪，他用資金交納稅金。然而，許多大眾利用了我的作品，也不用向我支付一文錢。公共圖書館或私人圖書館即使只選購我的一本書，就可以出借給幾十位讀者。對私人圖書館，這本書發(fā)揮很大作用；對公共圖書館，也讓他們滿足，圖書館對文學(xué)發(fā)揮的作用給了他們幸福的感覺。他們確實(shí)是這么做，偷了作家的東西。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《新政治家周刊》（New Statesman）的一篇文章中提到了，可是受到?jīng)_擊的讀者憤慨的來信，像雪片一樣飛來。這些讀者對作家公開圍繞金錢的完全正確的爭論感到幻滅。讓他們知道了：作家們經(jīng)常在私下進(jìn)行這樣的爭論，還經(jīng)常這么做——那些寫了自己敬重作品的作家，在創(chuàng)作之外結(jié)果還要賺錢，還接受其他工作——寫的電影劇本被拍攝成電影放映。作家他們都是這樣的。

于是，他們在從事這樣的事情的時候，實(shí)際已經(jīng)寫不出令人敬重的作品了。他人都譴責(zé)我骯臟地關(guān)注金錢。——一個大富翁、成功的劇作家說，——我曾為金錢左右，大家都看見了。一個特派調(diào)查員辛苦地調(diào)查，在新卡斯?fàn)柟D書館發(fā)現(xiàn)這樣頗為有趣的事實(shí)：每本書的作者一年從該書獲得的收入（圖書館支付）是一芬尼的七分之一?，F(xiàn)在我不要錢，想要的是時間，想要自己做想做的工作的時間。也許患病、或者入獄就有這樣的時間了。那時侯，我能獲得資助嗎？成了有責(zé)任感的作家，還有誰認(rèn)為我有強(qiáng)烈物欲的人呢？

當(dāng)然，所有的作家要處理自己的欲望和自己必須做的事情之間的比例，這是日常的事情，因?yàn)閷懽餍袨槭侨烁竦姆派洹Ｄ且彩翘幘撑c自我格斗的結(jié)果。安逸的生活只會使得寫作遲緩。

編者按：普里切特認(rèn)為作家是生活在社會中活生生的人，因此必然是作為一個公民要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，這個公民是國家意義上的公民，作為一個作家對于自己身處的社會要有一定的責(zé)任感，徹底的脫離社會則又會成為一種極大的圓滑。

第六封 格雷厄姆·格林致維克多·普里切特

于倫敦

我們一定還記得托馬斯·潘恩偉大的箴言：“我們必須對非正義地保護(hù)我們的敵人保持警惕！”作家與一般人不同，比如，與化學(xué)家、不動產(chǎn)商人不同，比他們有更多機(jī)會，負(fù)有更大義務(wù)的原因也就在于此。其一，假如一個人比自己的雇主，比其他人，更獲得某種程度的成功，他就成了自己的雇員，他可能違反了自己工作中某一個偉大目標(biāo)（當(dāng)然，我這里指的是小說家），這個目標(biāo)是要讓讀者都能覺醒。國家猶如一個學(xué)校教師，企圖將正義和報復(fù)混為一談，而惡魔般的詭辯者不就是想要與國家產(chǎn)生共鳴？連文學(xué)圈之外的人們，也能對這樣共鳴有所理解，這不就是講故事作家的工作嗎？但是文學(xué)圈之外人不一定是貧困的、或是對詭辯毫無提防之心的人，他們中間有稅務(wù)官，乃至犯罪者，包括所有的階層，無論屬于哪個經(jīng)濟(jì)階層都有。

這里，我要插入的，是要強(qiáng)調(diào)“不忠”（disloyalty）品德的重要性，作家如果能保持這種美德的話，就能擺脫世間的誘惑。對于作家來說，這比追求文學(xué)的純粹性更為重要。名譽(yù)、國家庇護(hù)下同行的成功、受到嘉獎等等都在誘發(fā)這樣的“忠誠心”。他們不忠誠于教會、國家，就會忠誠于自己的創(chuàng)作意識和狀態(tài)。而且，假如他們被表揚(yáng)一貫保持了對某一觀點(diǎn)的信仰，那么連絕望也可能成了“忠誠”的一種形態(tài)了。

步入老年，人一般都會變得有勇氣了，敢于冒瀆、不再畏懼死亡——“忠誠”的人會減少到何種程度？他們會因?yàn)榻g刑或?yàn)榭植婪肿託⒑Χ兴鶞p少嗎？我難以想象，那是因?yàn)槲姨朗澜缟蠜]有什么能經(jīng)過時間考驗(yàn)，作家們老是在墮落，繼續(xù)堅(jiān)持“忠誠”下去。

埃茨拉·龐德（Ezra Pound）為此進(jìn)了精神病院?！死锼苟喾颉に柜R特(Christopher Smart)、詹姆斯·科帕(James Cooper)、約翰·克萊爾（John Clare）、洛萊·李Laurie Lee)等尚未墮落的作家們，陷入了高尚境地的精神病院?！爸艺\”把我們鎖定、幽禁在既定的觀念里?！爸艺\”禁止我們和與我們有不同意見的同胞發(fā)生共鳴。但是，告訴我們不必“忠誠”的那顆心勸說我們：與無論怎樣的人都要在精神上溝通，也就是要與別的小說家在更廣泛領(lǐng)域里共鳴。

……

如果能引起讀者內(nèi)心共鳴和理解，甚至使得他們覺醒（即使是我們認(rèn)為最邪惡的人），也是我們?nèi)菀鬃龅降模驗(yàn)樗械娜诵纳隙祭p繞了一條繩索，我們按照自己的心愿牽動這根繩索，但是倘若要成為獨(dú)善的、自我滿足的、出類拔萃的人物，在今天會因?yàn)閲业慕槿胱兊美щy起來了，可是我們還有可能成功的。這一工作是我們對社會所負(fù)的真正的義務(wù)，總之，我們成了摻入國家機(jī)器中的一粒沙子。今天蘇聯(lián)這個國家雖然也在發(fā)掘那些偉大的經(jīng)典作家——托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、果戈理等，可是利用他們來把俄羅斯精神“組織化”還是困難的，不夠的。因?yàn)槲覀儾荒軓碾A級高度來解讀卡拉馬佐夫兄弟，而且在談起那些可恨的“富農(nóng)”時，也不能追憶《死魂靈》主人翁那種豐富的幽默，幽默會消除你的憎恨。強(qiáng)烈追求崇高社會責(zé)任，追求馬克思主義，追求最大多數(shù)人的幸福，也會引起一些回想、幾個片斷往昔的人生、藝術(shù)，乃至久遠(yuǎn)的漫無目的的議論或聲響：臺球撞擊聲、某日午后鄉(xiāng)間金色陽光沐浴下被斧子砍倒的櫻桃的撕裂聲在耳邊想起。

編者按：作家的義務(wù)是“不忠誠”，這種不忠誠的意義在于完全忠誠于自己的創(chuàng)作意識和狀態(tài)，不是任何意識形態(tài)，金錢誘惑。

第七封，伊麗莎白·鮑溫致維克多·普里切特

于鮑艾 寓所

我充滿興趣讀了普里切特給貴兄和你給普里切特的回信。我的第一反應(yīng)是從心里贊同你們兩位的觀點(diǎn)——雖并不涉足你和他討論的問題的本質(zhì)，只是提一些現(xiàn)實(shí)問題。他的觀點(diǎn)是國家對作家持有的義務(wù)，是要把作家當(dāng)作一個人看待。你的觀點(diǎn)是作家的義務(wù)是“不忠誠”。我的觀點(diǎn)是無論采用什么方法，唯獨(dú)作家不能組織化，要把他們作為作家，作為一個人。這是和普里切特觀點(diǎn)的要點(diǎn)相通的。期待作家個性化是正確的，與把東西放在奢侈品市場、特別市場上自由販賣的遵守自由契約的工匠或商人不同。假如我不是作家，那就是制作皮帶、寶石、皮包、臺燈等工藝品的匠人了。我的目的是用這些作品應(yīng)酬顧客需要，作品本身就是創(chuàng)造的時尚，由于我價格提高了，把我自己也推銷出去。這樣的工匠，今天遭遇到和我大致相同的困難、處于一種不安定、不能預(yù)測的地位?？墒窃谕其N愉悅的趣味方面，與我?guī)缀鯖]有什么不同之處。不用說，這樣的類比是不妥當(dāng)?shù)?。皮帶、皮包一點(diǎn)一點(diǎn)漸漸地賣掉，除了這些特定的皮帶、皮包可以賣特定的價格之外，匠人們此外再沒有什么可以期待的了。作家的收入是寄希望于作品版稅，這是他們的資本。他們的作品越寫越多，版稅也是可以期盼的。其背后還有已經(jīng)出版的作品帶來收入增加的機(jī)會，他無論是怎樣的命運(yùn)，收入增加可以解決隨著歲月而來的生活上的負(fù)擔(dān)。我們作家最近的遭遇雖然是暫時的厄運(yùn)，但也是嚴(yán)峻的犧牲?！覀円郧暗淖髌纷兊猛耆淮嬖诹耍傊?，無法存在于商業(yè)的流通之中。由于紙張短缺，這些作品都不能再印。我們失去了期待的收入，這些作品原本是能漸漸地賣出去（不管怎樣少）。持續(xù)了二十年或二十五年的創(chuàng)作工作，只留下聲望的價值，可是這一文不值。呵呵，確實(shí)是這樣，但那也是我的資產(chǎn)，留下了名聲。我們不得不做點(diǎn)討厭的工作來彌補(bǔ)自己失去的收入。

……

我認(rèn)為，作為個人，作家并不比其他個人有更多快樂。我們也必須支付賬單，也必須履行承諾，還必須盡量讓人們把自己看作心情愉悅的人。還有比其他個體勞動者要多的、他們想象以外多余的稅金威脅著我們。最近以來，作家，還有其他藝術(shù)家還產(chǎn)生了在自己工作外還應(yīng)該對社會貢獻(xiàn)些什么的感情。理論上，作家或者其他個人，無論誰都不能超越社會，自己是社會的一分子。對這些規(guī)則最不雅、丑惡的拒絕會被看作最惡的。其結(jié)論簡單來講，就是作家或者藝術(shù)家無論如何不能獲得休憩的時間，處在車站的站臺上——是現(xiàn)實(shí)、也是比喻的，他們經(jīng)常要受到差遣。受到時間的力量的差遣，來自什么地方的所有種類的時間的力量。于是，他們?yōu)榱苏５墓ぷ?，想從積蓄起來的時間中取出一部分也不能。我把這種情況看作一種惡毒的災(zāi)害。在工作中，是作家具有的幾種可能性形態(tài)之一，何況他們的個人生活的電瓶也有充電的必要。過于透支的作家，猶如蒙上濃霧的燈，很容易分辨出來。我并不支持自我中心主義，不認(rèn)為自我中心的作家今天能存在，但是，我也不認(rèn)為，倘若社會決定委托那些疲憊、倦怠、頭腦不甚清醒的作家來表達(dá)神的意思，這樣就會做出什么好事情來。您不認(rèn)為作家要把精力集中于自己寫作之外是極度困難、幾乎是不可能的嗎？他看起來可以很容易地把精力集中于社會問題，可是，他只是從收音機(jī)中獲取對社會某一方面的簡單認(rèn)識，但是，受到刺激的頭腦，是在很多場合真會產(chǎn)生激痛。

最應(yīng)該要求作家的是大事情，而不是這種小事情，那就是要求他們的個人行為不能低到遠(yuǎn)離作品的水準(zhǔn)，要求他們能夠區(qū)分也許能拯救自己的輕薄和也許為了他人放棄自己的輕薄——人生中這兩種行為之不同。這種區(qū)分，對于他來說，不是問題。成問題的是他無論怎樣無意識也要對人賦予敬意，不能不賦予敬意，為此全力以赴也在所不惜。

編者按：本段由伊麗莎白對兩個人的觀點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)和區(qū)分，作家和商人不同，商人生產(chǎn)商品用來賺錢，但是普里切特和格林所說的那一類作家都不是為了賺錢在寫作而是為了某種“道義”或者是“人類理想”，意義上的烏托邦性在寫作，因此這必然是自發(fā)而無法組織化規(guī)?；幕顒?，這是一種由于表達(dá)欲旺盛自然自發(fā)的精神性活動，由不定時的現(xiàn)實(shí)刺激將作家?guī)е聊程?，于是他開始寫作。伊麗莎白認(rèn)為作家無法超越或者脫離社會而存在，這個觀點(diǎn)和普里切特是相似的。