苦心經(jīng)營的隨便 林斤瀾小說的結(jié)構(gòu)

汪廣松

一

林斤瀾小說很講究結(jié)構(gòu)。汪曾祺曾在一篇文章里寫道：“小說結(jié)構(gòu)的特點是‘隨便’?！绷纸餅懖煌?，他在寫作《橋邊小說三篇》時，有意打破小說和散文的界限，近似隨筆，“結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫?！钡暶?，這樣做是經(jīng)過“苦心經(jīng)營的”。因此，汪曾祺后來改為“苦心經(jīng)營的隨便”，他才“擬予同意?！痹谒男≌f里，“隨便”是隨處可見的，“苦心經(jīng)營”卻是隱藏著的，然而必須把它們結(jié)合起來，在“隨便”的地方發(fā)現(xiàn)“苦心”，同時對于“經(jīng)營”要作“隨便”看。

林斤瀾喜作小說系列，備受關(guān)注的《矮凳橋風(fēng)情》就由十七篇小說構(gòu)成，而且有些單篇小說又自成系列?！栋蕵蝻L(fēng)情》中著墨最多的人物是李地，最后一篇小說專門寫她，也由五個部分組成，分別是《驚》、《蛋》、《茶》、《夢》、《愛》。各篇看上去都是單獨的故事，但把它們合成一個系列，從整體去理解部分，就會生發(fā)新的意義。

《驚》寫了內(nèi)外兩驚，李地懷孕是內(nèi)，宿舍里發(fā)生“驚營”是外，李地的驚是內(nèi)在的，“受驚”或者是“受精”的諧音？接下來是《蛋》，李地生了三個女兒，為了女兒她拿蛋去店里換東西，比如一片指甲蓋大小的冰糖等，不過小說的“苦心”或者就在秤盤上的“三個雞蛋”？生兒育女辛苦，秀氣的“小母雞”叫人心疼?！恫琛穼懯裁矗咳说街心辏槐Ψ虿杵届o地渡過了亂世?！秹簟穼憠粜蚜?，李地辭去了鎮(zhèn)長職務(wù)?！稅邸愤@個故事不論年代，算是“總結(jié)”，對于愛的想象，先是披著金紅斗篷的英雄，后來就是一條泥鰍，前者主情，后者主欲，不過李地都放下了，她“沒有眼淚”。

從結(jié)構(gòu)上來看《李地》，五部分寫了人生的五個階段，如果直白寫來、平鋪直敘可能就無趣了，這點“苦心”都在小說結(jié)構(gòu)上，結(jié)構(gòu)一通，綱舉目張?！独畹亍肥强v向串聯(lián)式結(jié)構(gòu)，也有橫向并聯(lián)式結(jié)構(gòu)?！栋蕵蝻L(fēng)情》里有一個“小品”系列，共五篇：分別是《姐弟》、《表妹》、《同學(xué)》、《父女》、《酒友》。每一品都相當于一出獨幕劇，寫的是斗爭，但這里不是你死我活，而是氣勢的此消彼長。

《姐弟》，弟弟在店里發(fā)呆，姐姐進來斥責(zé)他，好像說得在理，氣焰高漲，而弟弟隨之反唇相譏，真相漸漸顯露：原來是姐姐家雇傭了弟弟，待到弟弟說出“剝削”一詞，姐姐傷心，喪氣，只好閃退?！侗砻谩酚腥?，表姐到鄉(xiāng)下來看表妹，在工資上有優(yōu)越感，言談舉止盡有表現(xiàn)，待到表妹說出家業(yè)，伸出兩根手指，表姐以為月收入有二百（她只有七八十塊），嚇得心跳，頓時敗下陣去，轉(zhuǎn)而祈求打工，“投降”了。至于《同學(xué)》、《父女》、《酒友》都有這種意味：時代變了，原來弱勢的一方忽然強了起來，占了上風(fēng)，只是“轉(zhuǎn)折點”各有不同。這些小說如果單篇來看，顯得小巧精致，不成氣候，合成一個“系列”氣息就豐厚起來，不僅僅有“趣”，而且也有“味”，同時讓我們注意到“內(nèi)斗”：親戚朋友、日常生活之間莫不有爭斗，而背后皆與利益攸關(guān)。

短篇小說由于短，在情節(jié)的展開上多多少少會有限制，或有酒興來了酒卻不夠的缺憾。一種方法便是精心布局，還有一種方法就是干脆取消情節(jié)。林斤瀾曾說：“情節(jié)的線索是明顯的線索，最容易拴住人。但，也會把復(fù)雜的生活，變幻的心理，閃爍的感覺給拴死了。有時候?qū)幙洗蛩榍楣?jié)，切斷情節(jié)，淡化情節(jié)直到成心不要情節(jié)?！痹凇稑蜻呅≌f三題》中，“《詹大胖子》和《茶干》有人物無故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒有，只有一點感情?！边@是小說家有意為之的創(chuàng)作，寫的是一種味兒、一種氣氛、一種“情緒的體操”，如果醞釀得當，也能盡興。

不過，小說一旦構(gòu)成系列，不管是串聯(lián)還是并聯(lián)，抑或混合，都會產(chǎn)生節(jié)奏、層次，不僅小說內(nèi)容成了系列，就連小說與小說之間的“空白”也組合了起來，由此形成新的風(fēng)貌，亦可彌補情節(jié)上的損失。《樹》系列有三篇：《海外》、《山里》和《榕樹》，小說的開頭都是同一句話：“小劉打長途電話給劉老，告訴大劉出事了?！鄙踔吝B電話內(nèi)容都是相同的。這里就有“經(jīng)營”：《海外》的主角是作為小劉的劉老，《山里》就是大劉，《榕樹》則是劉老。小劉的時候要去哪？馬德里！同學(xué)少年，意氣風(fēng)發(fā)，要到馬德里去反對法西斯；大劉是中年了，左邊的女人叫著去城里，右邊的男人叫著去山里，城里有溫飽，山里有自由，去哪里？劉老是退休詩人，看白云蒼狗世事變幻，發(fā)現(xiàn)“世道艱難，大榕樹竟出現(xiàn)莊嚴法相。”劉老想念大榕樹，想念落葉歸根。他要去黃果樹！把三個短篇串起來，小說的內(nèi)涵與外延就擴大了。從小劉、大劉到劉老，世界發(fā)生了變化，他向往的世界也發(fā)生了變化。在這里，退休詩人的心路歷程及歸宿既婉轉(zhuǎn)含蓄又昭然若揭，并由此生發(fā)弦外之音，雖然這個弦外之音仍然在小說里。

短篇小說體量畢竟有限，不可能也不必要面面俱到。林斤瀾“總能在短篇的格局里，容納極為廣闊的內(nèi)涵?！彼跇?gòu)思謀篇上的特點在于，“精心選擇一個最漂亮的場面，并將它寫得極有光彩，而其余則镕于一爐。”從園林欣賞的角度來看，就是“把讀者帶到一個最有看頭的地方一站，看見最精彩的一角?！痹诖嘶A(chǔ)之上再把這些場面、角落里的風(fēng)景串聯(lián)或并聯(lián)起來，由某一質(zhì)點生發(fā)氣息，由數(shù)量形成氣勢，達到一加一大于二的藝術(shù)效果。

二

林斤瀾單篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，我們可以從《夾縫》中得以管窺。肖明是雕塑家，也恰像泥雕木塑；他各處顯擺，不分派別，“聽見稱贊，就尋線覓縫去聽個夠，貪圖全身爽快，”一點也覺不出派別的“啞戲”。兩派都笑著利用，局勢一變都想除掉他，并針對他設(shè)計了一個“自行落水”的情節(jié)。一位小學(xué)同學(xué)忍不住向他透露，肖明沒有完全明白，但胡亂中湊巧逃掉了。同學(xué)說：“夾縫里撿了一條命?！毙っ鲉枺骸霸趺词菉A縫？”同學(xué)說：“整個兒?！闭f完就消失。

這是生活現(xiàn)實，是具象，接下來小說第二部分轉(zhuǎn)向“藝術(shù)品”，是藝術(shù)虛構(gòu)，是抽象。肖明后來鉆進“象牙塔”，創(chuàng)作了三件雕塑：木雕、竹雕和石雕，分別雕了女孩子、老頭和男子，人物雖少，但男女老幼都有了。三雕也頗像林斤瀾的小說系列，質(zhì)地各異，但意趣相同。其中的石雕：“石頭開裂，夾縫里一個男子探身偷窺世界，身后三個女子，眼皮低垂如祈禱，三雙眼睛是納悶、懷疑、驚慌?！?/p>

小說第三部分是對藝術(shù)品進行評價。評論家說：“夾縫藝術(shù)。”肖明想起從前的那段往事，就問：“什么夾縫？”答曰：“整個兒。”說完也消失在人海中了。這里的評價指向藝術(shù)品，同時指向生活現(xiàn)實，藝術(shù)真實與生活真實平等，其邏輯就是：藝術(shù)來源于生活，又回到生活，融于生活。是不是高于生活？難說。林斤瀾喜歡現(xiàn)實主義的手法，但又不完全那么寫實；他的小說有題材，同時有藝術(shù)，小說里的歷史現(xiàn)實本身會說話，藝術(shù)形象同樣也會發(fā)聲，譬如“夾縫”三雕。

“夾縫”就是“整個兒”。每一篇小說都是“整個兒”，可是有“夾縫”讓人看見，看見縫了，也就是了，這道縫就是全體，全體就是這道縫。隨便看，看見一道縫就對了，也就是說懂一點就可以了，這一點就是全部。每個人看見的點可能不同，都可以，一篇小說有多少點，端賴小說家的創(chuàng)造。林斤瀾小說寫他的“親身感受”，是一種狀態(tài)，用不著一個字一個字，一個段落一個段落搞清楚的。感受最重要，它由某一點生發(fā)，但是總體的，很多時候都是一種感受，感受不對，看哪都不對，對了就都對了。夾縫里是什么感受？納悶、懷疑、驚慌。

切不可把這道“縫”來統(tǒng)率全體，好像全篇每個字都跟它有關(guān)、都要跟它有關(guān)、非要跟它有關(guān)不可。林斤瀾小說就是破除了這種“中心”觀念，“情節(jié)否定了絕對的、真理般明確的意義：現(xiàn)實、主題、因果、人物性格、主導(dǎo)或中心皆‘不在現(xiàn)場’、無法確定。”他的小說有焦點，但不是“中心思想”，也切忌搞成“主題”，為的是破除“一統(tǒng)江湖”、以致“上綱上線”的思維模式，破除“圖解文學(xué)”，因為他親見這種模式下的“浩劫”。

那么，說夾縫就是整個兒，是不是“推而廣之”的思路？看起來是，其實不是。小說不要求每個地方都是這道縫，不要求每次看到的都是這道縫，應(yīng)隨讀者而定，隨時間而定。小說譬如弱水三千，夾縫譬如一瓢飲。看得懂看不懂；看得到看不到；看到這看到那，都是對的。讀者困惑的時候，固有的思維模式可能就“震動”了一下。有人說他的小說很難評論，很難歸類，但它恰恰是要突破固有思維，從“類”中走出來，不讓歸類，他甚至要對“小說”這個概念進行一次沖決。小說寫著寫著就詩化了，散文化了，小說不像小說，沒有邏輯也在邏輯當中，這在筆法上稱為“波峭”。只是有些短篇太過省略、跳躍，有時候不見得想清楚了，草草了事或者奇崛收場，未免太過寫意。

林斤瀾小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，一邊是雕刻，另一邊是寫意。寫意“隨便”，而且似乎越“隨便”越好，雕刻則需要“苦心經(jīng)營”，方寸之間要出境界?！秺A縫五色》中的第五篇《歸魚》，完全是寫意，“語言的內(nèi)容與形式在這里恰好顛倒了一下，‘說什么’變成了一種語言外殼，而‘怎么說’倒表達了真正的心理內(nèi)容?！边@種內(nèi)容有時候僅僅是一種情緒。

言不盡意，那就“立象以盡意”。《歸魚》寫人生晚景，用“歸魚”洄游來象喻，“壯心不已”：看那小歸魚縱身入海，聲眾浪漫，漂亮！跳、躍、摔、蹦，尖叫著過龍門龍灘，壯烈！《夾縫五色》第二篇《甌人》的闖蕩世界，第四篇《毛巾》里的聾瓢司令回憶革命歲月，都是這般“歸魚”模樣。然而生老病死就是世界，最終母的籽盡，公的陽泄，“安定死寂”，第三篇《詩畫》就說這個境界，其實也是一種“情緒”：“什么詩意畫意。有這意思嗎？”這也是一種意。

雕刻和寫意的結(jié)合在臉、在眼?！额^像》，梅大廈創(chuàng)作了一個木雕頭像，“這個少婦頭像，是沉思的老樹的精靈。”至于眼睛，則是半閉的?！斑@個頭像如果不能概括林斤瀾自己全部作品的藝術(shù)特征，也相當凝練地表達了他所刻意追求的藝術(shù)境界?！鄙賸D頭像是雕刻出來的，“沉思的老樹的精靈”則是寫意；前者寫實，后者非寫實。

《氤氳》，這里的木雕藝術(shù)家無名，專案組命名為“木頭”。木頭“交代”了一件重大事件，但專案組似乎不信，認為可能就是木頭的“夢話”。在這個“夢”里，木頭看見“一只狼臉上一雙人的眼睛”，然后又看見人的一雙眼睛變了，“眼白閃閃碧綠寒光。這是一雙狼的眼睛?！倍沂丘I狼。眼睛是心靈的窗戶，難道小說是在說：狼有人心腸，可是人有狼心？難怪專案組不信。木雕藝術(shù)家（小說取消了“木頭”的命名，恢復(fù)無名）晚年雕刻了很多頭像，“把人的眼睛安住狼頭上，狼的眼睛又嵌在人那里?！奔仁堑窨蹋质菍懸?。臨終前奮力一搏，雕出一只天鵝，但眼睛沒有來得及雕好，他就去世了。評論家說，“沒有眼睛是最完美的藝術(shù)表現(xiàn)。”小說似有諷刺之意，結(jié)尾卻收結(jié)干凈：“此處無眼勝有眼，留得空白氤氳生。”頗能說明雕刻與寫意的相互關(guān)系。

三

林斤瀾小說大都有內(nèi)在相通的精神氣質(zhì)，因此可以構(gòu)成系列，有些結(jié)構(gòu)是小說家自編的，有些則需要讀者或編者自行構(gòu)建、拼湊，而且不同的系列小說可以互相啟發(fā)，不同的單篇小說之間也可以互相發(fā)明。在小說的結(jié)構(gòu)和重構(gòu)過程中，在小說的“相互聯(lián)系”中，可以產(chǎn)生新的情感與思想，不再局限于單篇小說。

林斤瀾寫過《十門》，可是《林斤瀾文集》只列三篇（亞康和夏花的故事），不過，加上《去不回門》系列三篇（小道姑的故事），《門》系列下有四篇（退休詩人的故事），也恰好是十篇。

《十門》系列小說比較晦澀，也許“夾縫藝術(shù)”是一把理解的鑰匙。門像不像一個“夾縫”？內(nèi)和外的夾縫？也在內(nèi)和外的邊緣上吧？亞康做地下工作，不幸被捕，夏天感到上天無路下地?zé)o門，可是有夾縫！夾縫是清清朗朗的歌唱，就在這夾縫中生存。去、不、回，三個動作恰成“夾縫”之象，人生也這樣別扭、糾結(jié)。退休詩人有四門：命門、敲門、幽門和鎖門。這四門有次第：命門是生命的門，誰也沒有打開過；還是要敲一敲，看看感應(yīng)；結(jié)果站在門邊上說了一句關(guān)于門的話，頭兒表揚他的幽默，原來是幽門：各種批斗、掙扎、投降，死去活來；老了退休，老伴去打牌，詩人鎖門，誰敲都不開，因為鑰匙打不開自家的門，“一輩子打開過多少，就是打不開自家的門。”感覺很有哲理，就是說不出來，但感受是明白的：納悶、懷疑、驚慌，或者還有些更深入微細、無以名之的內(nèi)容？這里不需要具體所指，具體了反而有些滯重，越是抽象的小說越生動。

《五色》系列應(yīng)該有五篇，寫五種顏色，可是現(xiàn)在只看到《紅》和《黃》，另外三篇需要重新結(jié)構(gòu)?！妒T》系列前三篇，即亞康和夏花的故事，分別可當《白》、《黑》和《藍》。小說里有一只八哥鳥，“八哥的嗓音是白色的，羽毛卻是烏溜溜的黑色。”夏花猛地意識到，“那白色的純凈，那黑色里面透出來的陰氣，直插夏心如刀尖?！币匀宋锒?，夏花是白，多么純潔、純情！亞康是黑，在第二篇小說里他還是“黑幫”。但也許歌聲沒有黑白，生道堂與生德堂打過來殺過去，無論黑白，最后都歸于藍色，“一種由黑色變出來的深沉的藍”，是虛空的藍色，也是死亡的顏色。

從顏色的角度就能看見小說家的一番苦心。三種顏色：白——黑——藍，對應(yīng)少年純潔、中年黑暗、老年虛空。《去不回門》系列也是這個結(jié)構(gòu)，小說里有個藍齋娘，從前是藍藍姑娘，后來一去不回，最終歸于死亡，還于虛空。去、不、回，大致對應(yīng)白、黑、藍。一代人的心理顏色，不是紅、白、藍，而是白、黑、藍?！都t》是什么？“紅色恐怖?！薄饵S》呢？“入土為安”，土是黃色?！段迳芬灿袑哟危喊缀谒{，向上；紅黃，向下。

《十門》、《五色》系列是刻在心里的“記憶”，現(xiàn)在來看“忘記”。小說《元戎·天意·月光》實際上是一個系列，如果按林斤瀾命題習(xí)慣，可稱《忘記三篇》，因為內(nèi)容看似風(fēng)馬牛不相及，焦點都在“忘記”：忘性和記性。元戎從不看電視里的戰(zhàn)爭場面，他想忘掉“一家的哭”。《天意》寫小說家作報告，說過就忘了，沒想到有聽眾記得他說豬頭肉好，拱嘴天下無雙，因此做了小吃店老板，其它的也全部忘記。算不算諷刺？好像也無傷大雅?！对鹿狻穼懲院陀浶允侨诵裕终f李白的《靜夜思》在賣弄“忘性”。

在林斤瀾小說中，“忘記”系列有很多篇，集中起來看，可以看到小說家的“苦心”。《短篇三癡》寫花癡、石癡、哭癡，為什么癡？忘不掉“浩劫”中的往事?！妒晔贰ⅰ独m(xù)十癔》系列小說，林斤瀾的本意是想寫幾篇“憶”，要記??；結(jié)果寫下來卻是“癔”，癔有忘癥。有人以為這是從“創(chuàng)傷記憶”到“敘述記憶”的篩選，本意是記住，但也許寫出來是“為了忘卻的記念”：記念是為了忘卻?！毒艍簟啡骸兑笕隆茐舴菈簟贰ⅰ锻荨右稽c是狼》、《岑三瞎——開口就瞎》，寫得稀奇古怪，末后一篇總要回到“浩劫”場景，那意思是說，還沒有從噩夢的陰影里走出來。

到底是要忘，還是要記？哪些要忘，哪些要記？怎么忘，怎么記？小說很難說，似乎也說不清楚。這里就要思想。林斤瀾認為文藝的根本總還是“以情動人”，可是又要求思索，他有些困惑：想知道魯迅是怎樣思想家、革命家又兼文學(xué)家的？又是怎樣文藝與政治一身而二任的？他早年讀不懂魯迅的《故事新編》，曾經(jīng)問過端木蕻良，《奔月》寫什么？端木隨口回答他：斬盡殺絕。他當時“豁然開朗”，后來慢慢讀，讀出“孤獨”來了。林斤瀾晚年重讀《故事新編》，關(guān)注的作品是《鑄劍》，他想起七十年來“多多少少大大小小的咬咬殺殺”，又一次“豁然”了，不過這次不是“開朗”，而是豁然“來呆”：“驚心動魄，又說不出一句整話來?！痹缒曜x《奔月》，關(guān)注的是情感，晚年讀《鑄劍》，相應(yīng)的東西已經(jīng)不同，轉(zhuǎn)向歷史與思想了。

隨著年齡和閱歷的增長，林斤瀾后期小說的思想性也在增加，不過不是“思想大于形象”，而是寓思想于形象當中。以結(jié)構(gòu)而言，“苦心經(jīng)營”便是思想的體現(xiàn)，而“隨便”則指向文學(xué)形象的靈動。在系列小說中，在小說與小說的相互關(guān)系中，形成了次序和路線，顯現(xiàn)出情感和思想的脈絡(luò)來。

《矮凳橋風(fēng)情》第一篇是《溪鰻》，最后一篇是《李地》，以女人開篇，又以女人結(jié)尾。這兩個女人不簡單，“十年浩劫”不管怎樣折騰，她們都能把生活過下去。這種“風(fēng)情”，這種精氣神，用《蚱蜢舟》里的話來說就是“皮市”，有的地方寫作“皮實”。小說寫道：“若指街市上用物，是說賣相不算花哨，卻是經(jīng)久耐用。若指人，是說先天后天‘用’料不足，倒經(jīng)得起磨、折、丟、跌。其實，說的就是生命中的韌性?！毙≌f又寫道：“單單活著不算數(shù)，還活出花來叫世界看看，這是‘皮市’的極致?！边@可以說是《矮凳橋風(fēng)情》的“魂”了，具體到人身上，便是溪鰻和李地這兩朵“花”。

《十年十癔》第一篇《哆嗦》，寫一位身經(jīng)百戰(zhàn)的游擊隊司令去見領(lǐng)袖，走著走著，就不由自主地渾身哆嗦，忘了要報告的內(nèi)容。好像這哆嗦也能傳染，當年跟著司令搞革命的麻副局長也哆嗦，他在批斗大會看到自己寫的“萬壽無疆”被人改成“無壽無疆”，全身禁不住地、通電似地哆嗦。小說寫什么？對威權(quán)的深刻恐懼，這是“十年癔癥”的起源。第十篇卻有兩篇，分別是《白兒》和《催眠》，不過《白兒》也可以說是寫“催眠”，那老兩口多明白！雙雙自盡，為什么？“活著只會拖累同志們?！敝皇恰洞呙摺犯釉敿毜刂v了“催眠術(shù)”。以癔癥而言，恐懼是因，催眠和自我催眠是果吧？

如果說遺忘是死亡，那么催眠也是。一個人要怎樣才能打開記憶的門，抵抗遺忘或催眠，踏上覺醒之路，從而發(fā)現(xiàn)和描繪自己的心路歷程？系列小說《詩話三事》可以看作是一種探索。小說寫了三個人：畫家、詩人和國學(xué)大師，在境界層次上，畫家最上，詩人次之，大師又次之，分別對應(yīng)靈魂生活（宗教）、精神生活（學(xué)術(shù)文藝）、物質(zhì)生活（衣食），這是小說中“漫畫大師”的演說圖景。不過小說還暗中相應(yīng)另一重結(jié)構(gòu)，即是王國維所言的人生學(xué)問三境界。畫家“無意中看見了一生都想看見從來沒有看見過的東西?！薄霸诎V呆這里，閃現(xiàn)絕頂，驚倒平生?！毙≌f里的“登頂”相當于“獨上高樓，望斷天涯路。”第二篇，詩人伺候病床上的妻子，妻子又最終離世，算得上“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”第三篇，大師去車站接二十年未見的媳婦雙千，有一個“驀然回首、那人卻在燈火闌珊處”的意思，相當于第三個階段了。

兩條路，“漫畫大師”的路是西式的，王國維是東方的；一條從上向下，一條由下往上，倒也應(yīng)了古希臘哲人赫拉克利特的一句話：“向上的路和向下的路是同一條路。”這或許是林斤瀾上下求索的一段心路歷程吧？我們可以參考、接著思考，但每個人的路都得自己走出來。

孫犁曾把林斤瀾的小說比作大觀園里的攏翠庵，雖然冷清，但“確確實實儲藏了不少真正的藝術(shù)品”。要想得到這些藝術(shù)品，需要認真地結(jié)構(gòu)一張網(wǎng)，將它們打撈出來，以便欣喜地遇見小說家的“孤詣”，體會到深入內(nèi)里、歷久彌新的藝術(shù)美感。

? 本文關(guān)注林斤瀾的后期小說，即“十年浩劫”之后復(fù)出創(chuàng)作的小說。

? 林斤瀾，《橋邊小說三篇》后記，《林斤瀾文集》小說卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P622-623。

? 汪曾祺，《林斤瀾的矮凳橋》，《文藝報》1987年1月31日。

? 林斤瀾，《論短篇小說》，《當代作家評論》2007年第1期。

? 林斤瀾，《橋邊小說三題》后記，《林斤瀾文集》小說卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P622-623。

? 程德培，《此地?zé)o聲勝有聲——讀林斤瀾短篇近作的印象》，《上海文學(xué)》，1982年第6期。

? 林斤瀾，《一只眼睛》，《林斤瀾文集》文論卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P273。

? 孟悅，《一個不可多得的寓言——〈矮凳橋風(fēng)情〉試析》，《當代作家評論》1987年第6期。

? 李慶西，《說〈矮凳橋的風(fēng)情〉》，《當代作家評論》1987年第6期。

? 黃子平，《沉思的老樹的精靈——林斤瀾近年小說初探》，《文學(xué)評論》1983年第2期。

? 林斤瀾曾著文《我看“看不懂”》，對評論家“看不懂”他的小說有微詞。其中就提到，說他小說好的，客氣地說：看不懂，這和小說里贊賞木雕的評論家是一致的。

? 林斤瀾，《林斤瀾文集》小說卷三，人民文學(xué)出版社2015年，P571-590。

? 馬曉兵，《看林斤瀾以“癔癥”寫“創(chuàng)傷”》，《博覽群書》2017年第4期。

? 林斤瀾，《溫故知新——讀〈故事新編〉》，《林斤瀾文集》文論卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P336。

? 林斤瀾在《說癔》一文里說，他當初想寫十篇，對應(yīng)十年浩劫的十數(shù)，后寫出來十三四篇，挑一挑，還是湊十的數(shù)?！读纸餅懳募罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2015）編輯《十年十癔》時，因為《云?！贰ⅰ洞呙摺钒l(fā)表時有副題，列入“十年十癔”系列，故也收了進去?；蚩砂戳纸餅懙谋疽?，《十年十癔》應(yīng)為十篇，可將《云?！?、《催眠》編入《續(xù)十癔》。

? 轉(zhuǎn)引自程德培，《此地?zé)o聲勝有聲——讀林斤瀾短篇近作的印象》，《上海文學(xué)》1982年第6期。