20世紀(jì)五六十年代生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)中的政治與性別
———重讀茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》

劉傳霞

茹志鵑20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作，通常被評(píng)論界按照題材劃分成兩類，一類是敘述已逝的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活，一類是書寫正在發(fā)生的社會(huì)主義建設(shè)。如果說(shuō)《百合花》是茹志鵑追憶革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的名篇佳作，那么《靜靜的產(chǎn)院》則是茹志鵑記錄社會(huì)主義新生活的代表作。茹志鵑曾選用“靜靜的產(chǎn)院”作為她第二部小說(shuō)集的名字，小說(shuō)發(fā)表以后茅盾、侯金鏡、魏金枝、王西彥等著名作家評(píng)論家都做出了點(diǎn)評(píng)，冰心還為此寫出了獨(dú)立評(píng)論。《靜靜的產(chǎn)院》書寫了接生員譚嬸嬸與助產(chǎn)醫(yī)生荷妹因?yàn)榻由^念有差異而產(chǎn)生的小沖突以及由此激起的心理波瀾。故事發(fā)生在“大躍進(jìn)”年代的農(nóng)村產(chǎn)院里，涉及到了集體化時(shí)代中國(guó)社會(huì)正在開展的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)，但是，從作品誕生起，評(píng)論界幾乎都有意或無(wú)意地忽略、回避這一具有明晰性別指向的故事背景和生活現(xiàn)實(shí)，著重闡釋作品中有關(guān)變革時(shí)代里落后與進(jìn)步、改造與成長(zhǎng)、固步自封與不斷前進(jìn)的革命主題。只有冰心在她的評(píng)論中肯定了《靜靜的產(chǎn)院》作為女性寫作的特點(diǎn)和意義，“茹志鵑是以一個(gè)新中國(guó)的新婦女的觀點(diǎn)，來(lái)觀察、研究、分析解放前后的中國(guó)婦女的。她抓住了故事里強(qiáng)烈而鮮明的革命性和戰(zhàn)斗性，也不放過(guò)她觀察里的每一個(gè)動(dòng)人的細(xì)膩和深刻的細(xì)節(jié)，而這每一個(gè)動(dòng)人的細(xì)膩和深刻的細(xì)節(jié)，特別是關(guān)于婦女的，從一個(gè)女讀者看來(lái)，仿佛是只有女作家才能寫得如此深入，如此動(dòng)人！”當(dāng)然，即使是從五四婦女解放運(yùn)動(dòng)走來(lái)的知識(shí)女性，冰心也不能超越時(shí)代的認(rèn)知范式，她最終也將作品的主題理解為：“作者是和‘大躍進(jìn)’的時(shí)代一齊躍進(jìn)的，她以躍進(jìn)的眼光，來(lái)尋找躍進(jìn)中的婦女形象，她在一座‘靜靜的產(chǎn)院’的周圍，刮起一陣大風(fēng)，這一陣大風(fēng)，使譚嬸嬸和一切讀者的心中，都起了空前的動(dòng)蕩！這一陣大風(fēng)，傳播了黨的‘不斷革命’、‘革命到底’的堅(jiān)定響亮的聲音，鼓動(dòng)一切安于現(xiàn)狀，想在靜靜的角落里，咀嚼著幸福感自豪感的人們，奮起直追，‘一定要站在前面’！”新時(shí)期以來(lái)的后革命時(shí)代，在去政治化的文化語(yǔ)境中，人們則過(guò)濾掉小說(shuō)的時(shí)代話語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)政治場(chǎng)景，更多從詩(shī)情畫意的女性文筆、溫暖的人倫之情、瑣細(xì)的日常生活敘事等方面去解讀《靜靜的產(chǎn)院》。從某種意義上來(lái)看，這種不顧及歷史維度的去政治化閱讀同樣窄化了茹志鵑小說(shuō)的內(nèi)涵。其實(shí)，取材于“大躍進(jìn)”年代生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)的《靜靜的產(chǎn)院》，包含著豐富的歷史信息和文化內(nèi)涵?！皬哪撤N意義上說(shuō)，茹志鵑的小說(shuō)正是在‘大躍進(jìn)’的激進(jìn)政治實(shí)踐和文化實(shí)踐中的‘極為難得、具有特殊風(fēng)格的花朵’。這株別具風(fēng)格的‘百合花’，扎根于十七年的土壤，也在其中找到了一吐芬芳的環(huán)境與條件。”要敞開《靜靜的產(chǎn)院》的豐富歷史信息、開掘其獨(dú)特文化內(nèi)涵，還需要回到20世紀(jì)五六十年代的政治與文化歷史語(yǔ)境之中，進(jìn)入“大躍進(jìn)”時(shí)期激進(jìn)的政治和文化實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)之內(nèi)。

一、生育衛(wèi)生與婦女命運(yùn)、國(guó)家政治

生兒育女、繁衍生命是人類本能沖動(dòng)之一，在生育活動(dòng)中婦女不僅在身體上忍受著巨大的生理疼痛，而且還在心理上承受著極大的精神折磨。民間生育話語(yǔ)充滿了將婦女身體生理反應(yīng)污名化、妖魔化的各種荒誕禁忌，甚至將婦女懷孕與生育活動(dòng)中所經(jīng)歷的身體疼痛當(dāng)作是造物主對(duì)婦女性別原罪的懲戒。落后的生育技術(shù)、錯(cuò)誤的生育知識(shí)以及嚴(yán)重歧視婦女的生育文化、生育習(xí)俗，造成產(chǎn)婦和嬰兒大量死亡與病殘，使生育成為婦女的人生災(zāi)難。

在中國(guó)一直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方產(chǎn)科醫(yī)學(xué)的輸入與傳播，婦女的生育活動(dòng)才進(jìn)入精英知識(shí)分子和執(zhí)政者的視域。民國(guó)政府依據(jù)西方產(chǎn)科醫(yī)療知識(shí)體系，開始建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代生育衛(wèi)生文化與機(jī)構(gòu)。但是，民國(guó)時(shí)期我國(guó)婦嬰衛(wèi)生行政機(jī)構(gòu)和接生改革活動(dòng)主要集中在北京、上海等大城市，雖然在國(guó)民政府開展的“新生活運(yùn)動(dòng)”和精英知識(shí)分子推行的“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)”中，現(xiàn)代生育衛(wèi)生實(shí)踐和理念也進(jìn)入過(guò)農(nóng)村，但是收效甚微。在近現(xiàn)代即使在大城市里也是少數(shù)人擁有現(xiàn)代生育文化理念、極少數(shù)婦女能夠接受現(xiàn)代生育衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)，廣大農(nóng)村普遍沿襲和運(yùn)用的還是傳統(tǒng)生育觀念和傳統(tǒng)接生法。真正讓現(xiàn)代生育文化、生育制度、生育技術(shù)，快速且大幅度地走進(jìn)農(nóng)村、落地生根的，是20世紀(jì)五六十年代新中國(guó)成立以后所開展的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)共產(chǎn)黨非常重視婦女生育衛(wèi)生工作，早在解放區(qū)就已經(jīng)開展接生改革運(yùn)動(dòng)、推行新法接生。1944 年陜甘寧邊區(qū)支教大會(huì)通過(guò)的《關(guān)于開展群眾衛(wèi)生醫(yī)藥工作的決議》就將辦接生訓(xùn)練班列為婦幼工作的重點(diǎn)?！?949年后的中國(guó)，共產(chǎn)黨繼承了以往的做法，將改造舊產(chǎn)婆和訓(xùn)練新法接生員作為落實(shí)婦幼衛(wèi)生政策的兩個(gè)方面，以衛(wèi)生知識(shí)和技術(shù)改造傳統(tǒng)的生育行為和制度。并通過(guò)普及新法接生，將新中國(guó)的‘衛(wèi)生之道’輸送到基層社會(huì)中，將原有的個(gè)人的日常生活行為納入到現(xiàn)代國(guó)家科學(xué)、衛(wèi)生的制度管理中，顯示了生育的現(xiàn)代性生長(zhǎng)過(guò)程?！毙轮袊?guó)成立伊始，衛(wèi)生部就成立了婦幼衛(wèi)生局，在婦幼衛(wèi)生局的推動(dòng)下，全國(guó)紛紛成立相應(yīng)組織機(jī)構(gòu)和婦幼保健院所，在廣大農(nóng)村建立起了縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)婦幼保健網(wǎng)站，開展大規(guī)模生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)。新中國(guó)延續(xù)了解放區(qū)婦幼衛(wèi)生工作的做法和理念，把“新法接生”“復(fù)訓(xùn)舊產(chǎn)婆”“辦接生員訓(xùn)練班”等作為推行現(xiàn)代生育知識(shí)與技術(shù)的主要路徑，同時(shí)通過(guò)宣傳畫、幻燈片等具象化宣傳手段，將“隱秘”的生育話題搬進(jìn)了百姓的日常生活視野之中，解開了婦女生育的神秘面紗，祛除了潑在產(chǎn)婦身上和生育活動(dòng)之中的各種污泥濁水，使之成為可以公開言說(shuō)、嚴(yán)肅討論的重要社會(huì)話題。“大躍進(jìn)”年代學(xué)習(xí)蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的婦幼工作經(jīng)驗(yàn)，廣大農(nóng)村從縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村寨都紛紛仿照城市的婦產(chǎn)科醫(yī)院，成立“產(chǎn)院”，培訓(xùn)“助產(chǎn)士”，推行“無(wú)痛分娩”。這些由國(guó)家政府發(fā)動(dòng)并落實(shí)的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)，不僅使現(xiàn)代生育知識(shí)、生育技術(shù)、生育文化在城市里開花結(jié)果，而且也大踏步地走進(jìn)閉塞偏遠(yuǎn)的村寨并落地生根。

生育改革改善了婦女的生育現(xiàn)狀，解放了婦女的身體，改變了婦女的自我認(rèn)知和身份認(rèn)同，甚至改變了婦女的命運(yùn)。身體是自我建構(gòu)的基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)自己，首先必須認(rèn)識(shí)自己的身體。婦女的性別身份建構(gòu)，與人類社會(huì)對(duì)婦女生育能力、生育活動(dòng)的認(rèn)知與規(guī)訓(xùn)緊密聯(lián)系在一起。新中國(guó)在生育衛(wèi)生改革實(shí)踐中所建立起來(lái)的現(xiàn)代生育文化，不僅減緩了婦女身體上所遭受的痛楚與傷害，而且為婦女生育活動(dòng)祛魅，消除了社會(huì)以及婦女自身對(duì)“生育身體”的恐懼與厭惡，從而也在某種程度上改變了社會(huì)以及婦女自身對(duì)性別的認(rèn)知，從最切實(shí)的身體層面為搭建現(xiàn)代性別觀、現(xiàn)代婦女觀奠定了基礎(chǔ)。馬克思主義早已闡明婦女在再生產(chǎn)領(lǐng)域所遭受的壓迫，是導(dǎo)致婦女在男權(quán)社會(huì)里長(zhǎng)期被壓迫、被歧視的重要因素，所以，生育衛(wèi)生改革關(guān)涉到婦女人生命運(yùn)，是現(xiàn)代婦女解放的必經(jīng)之路。

這一場(chǎng)關(guān)系到婦女切身利益與人生命運(yùn)的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了當(dāng)代作家，尤其是女作家的文學(xué)視野。在當(dāng)時(shí)眾多的敘述這一運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品中，茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》影響最大、藝術(shù)成就最高?！鹅o靜的產(chǎn)院》記錄了生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)過(guò)程，表現(xiàn)了其對(duì)婦女人生命運(yùn)的巨大影響。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前30年曾經(jīng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)題材的重要性，甚至出現(xiàn)題材決定一切的現(xiàn)象；新時(shí)期以后隨著西方現(xiàn)代敘事學(xué)的引入，人們逐漸認(rèn)識(shí)到怎么寫的重要性，不過(guò)，在撥亂反正的過(guò)程中也發(fā)生了矯枉過(guò)正的現(xiàn)象，出現(xiàn)了寫什么幾乎完全被忽視的現(xiàn)象。其實(shí)，二者不應(yīng)被對(duì)立、被互換，任何事物、任何現(xiàn)象只有通過(guò)書寫、記錄才能呈現(xiàn)出來(lái)，才會(huì)被社會(huì)、歷史所認(rèn)識(shí)與重視。茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》通過(guò)文學(xué)敘述把這一具有明確性別標(biāo)識(shí)、銘刻婦女經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與實(shí)踐記錄了下來(lái)，把中國(guó)當(dāng)代婦女運(yùn)動(dòng)史上重要的一幕呈現(xiàn)出來(lái)，為人們留下了生動(dòng)而豐富的歷史信息。小說(shuō)一方面通過(guò)譚嬸嬸和荷妹的個(gè)人成長(zhǎng)歷程，把新中國(guó)生育衛(wèi)生改革的推進(jìn)與發(fā)展過(guò)程，所開展的重要活動(dòng)與舉措——學(xué)習(xí)新法接生、培訓(xùn)接生員、與舊產(chǎn)婆斗爭(zhēng)、創(chuàng)辦簡(jiǎn)易產(chǎn)院、培養(yǎng)助產(chǎn)醫(yī)生、開展無(wú)痛分娩等，都一一勾勒出來(lái)，形成了一個(gè)簡(jiǎn)短的新中國(guó)生育改革史；另一方面具體敘述了農(nóng)村產(chǎn)房的衛(wèi)生醫(yī)療條件、從事助產(chǎn)接生人員的工作、產(chǎn)婦的生活與精神狀態(tài)等，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村正在進(jìn)行的生育改革運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村婦女生活的巨大影響。電燈、自來(lái)水、氧氣瓶、高腳產(chǎn)床、產(chǎn)前檢查、無(wú)痛分娩、產(chǎn)后體操等現(xiàn)代物象與醫(yī)學(xué)名詞，讓人們真切地觸摸到新法接生與舊法接生的差異。

當(dāng)然，近現(xiàn)代以來(lái)所有的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)都不是單純的身體衛(wèi)生革命，它們與現(xiàn)實(shí)中的政治文化革新緊密纏繞在一起，蘊(yùn)含著國(guó)家與民族的宏大政治話語(yǔ)。懷孕、分娩是婦女、個(gè)人、身體的生理活動(dòng)，也是國(guó)家、民族、社會(huì)的文化活動(dòng)。近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的生育衛(wèi)生改革包含著繁雜的政治文化需求。文化革命先驅(qū)和執(zhí)政者之所以重視婦女生育活動(dòng)、開展生育衛(wèi)生改革，是基于“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種”的民族主義和國(guó)家主義的話語(yǔ)邏輯。作為社會(huì)主義“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”的“子項(xiàng)目”，社會(huì)主義新中國(guó)所發(fā)動(dòng)的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)，也是構(gòu)建民族國(guó)家形象、推行社會(huì)主義新思想的國(guó)家大工程的一部分。它一方面承擔(dān)著論證新中國(guó)革命政權(quán)的合法性、強(qiáng)化民眾對(duì)新中國(guó)認(rèn)同感的政治宣傳功能，另一方面承擔(dān)著為快速發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)提供健康的、生產(chǎn)的身體的現(xiàn)實(shí)功用。隨著，農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化、“大躍進(jìn)”的快速推進(jìn)，廣泛動(dòng)員和利用婦女勞動(dòng)力，成為農(nóng)村大力推行生育改革運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因之一。隨著“大躍進(jìn)”以及其以后激進(jìn)年代對(duì)婦女勞動(dòng)力需求的增大，生育保健與勞動(dòng)力需求之間發(fā)生沖突，農(nóng)村婦女生育衛(wèi)生改革逐漸被冷落。歷史學(xué)者指出：“產(chǎn)院是婦幼衛(wèi)生領(lǐng)域在‘大躍進(jìn)’中為數(shù)不多在后來(lái)被業(yè)內(nèi)人士表?yè)P(yáng)的工作?！痹诋?dāng)時(shí)人們就總結(jié)出了產(chǎn)院的“六好”和“六滿意”，可見(jiàn)人們對(duì)產(chǎn)院制度與生育衛(wèi)生改革的認(rèn)可。遺憾的是在后來(lái)的對(duì)“大躍進(jìn)”冒進(jìn)思想行為進(jìn)行整改的活動(dòng)中，農(nóng)村產(chǎn)院被撤銷、三級(jí)婦幼保健網(wǎng)絡(luò)被拆除，舊法接生又回歸農(nóng)村，產(chǎn)婦和嬰兒死亡率回升。

《靜靜的產(chǎn)院》展現(xiàn)了新中國(guó)圍繞婦女生育身體所開展的這一改革運(yùn)動(dòng)的政治文化內(nèi)涵。農(nóng)村婦女譚嬸嬸和荷妹母親等老一代婦女恐怖、痛苦、甚至帶有屈辱感的生育經(jīng)歷，見(jiàn)證了舊生育理念和接生方法對(duì)婦女的殘害；而正在譚嬸嬸的產(chǎn)院里待產(chǎn)的青年婦女阿玲和彩弟的歡快輕松心情，展現(xiàn)現(xiàn)代生育理念和生育技術(shù)給婦女帶來(lái)的福音。新與舊、苦與樂(lè)的對(duì)比，呈現(xiàn)的是有關(guān)生育的兩種理念、兩種技術(shù)、兩種體驗(yàn)的對(duì)比，更是新舊社會(huì)兩種制度、意識(shí)形態(tài)的對(duì)比。舊中國(guó)廣大農(nóng)村婦女在生育過(guò)程中所遭受的痛楚與傷害，隱喻著舊國(guó)家舊制度的不合理性；而新中國(guó)農(nóng)村婦女所享受的生育福利，象征著社會(huì)主義、集體化的優(yōu)越性，彰顯著新社會(huì)新制度的合理性。正如譚嬸嬸對(duì)正在產(chǎn)院待產(chǎn)的年輕婦女的諄諄教導(dǎo)：“你們現(xiàn)在是做噩夢(mèng)也夢(mèng)不到那種罪了……我們年輕的時(shí)候，可是做夢(mèng)也不敢想有今天這樣的日子，什么產(chǎn)院、醫(yī)生，什么衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)，孩子一落地，產(chǎn)婦就只管躺著，洗呀，燒呀，都有人來(lái)侍候，要不是人民公社，哪里來(lái)？年輕人要懂一些酸甜苦辣?！蓖ㄟ^(guò)切身體驗(yàn)，長(zhǎng)期被封閉在家庭之中、隔絕于公共領(lǐng)域之外的農(nóng)村婦女們，建立起了個(gè)人與國(guó)家之間的關(guān)系，從而也建立起對(duì)新生政權(quán)的情感認(rèn)同。同時(shí)，小說(shuō)一再通過(guò)杜書記——原來(lái)初級(jí)社社長(zhǎng)、現(xiàn)在的人民公社書記——對(duì)譚嬸嬸的教誨，將農(nóng)村推行生育衛(wèi)生改革所具有的反對(duì)舊勢(shì)力、推行革命意識(shí)形態(tài)的政治作用明確地宣示出來(lái)：“這也是革命，是跟封建落后勢(shì)力作斗爭(zhēng)”“社會(huì)要在我們手里變幾變，形勢(shì)發(fā)展這樣快，各種各樣的舊思想舊習(xí)慣還會(huì)少得了？所以我們做工作就叫做干革命，我們學(xué)習(xí)也叫做干革命?！毙轮袊?guó)生育衛(wèi)生改革之所以能夠在農(nóng)村大幅度推進(jìn)，其主要力量來(lái)自于國(guó)家政治。生育衛(wèi)生改革也是國(guó)家在思想文化保守的農(nóng)村發(fā)動(dòng)社會(huì)主義思想革命的政治行為?！鹅o靜的產(chǎn)院》沒(méi)有過(guò)多涉獵生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)

以上海為例的討論》，《婦女研究論叢》2017年第7期。對(duì)農(nóng)村婦女勞動(dòng)力的動(dòng)員與保障作用，不過(guò)，產(chǎn)婦阿玲的先進(jìn)生產(chǎn)者、豐產(chǎn)田小隊(duì)長(zhǎng)的身份，也透露了“大躍進(jìn)”年代的這一信息。

二、助產(chǎn)從業(yè)婦女的身份轉(zhuǎn)變：產(chǎn)婆、接生員、產(chǎn)科醫(yī)生

在中國(guó)廣大農(nóng)村，不論是古代，還是近現(xiàn)代，從事助產(chǎn)工作的大都是底層勞動(dòng)?jì)D女，這是一個(gè)長(zhǎng)期被漠視的婦女群體。近現(xiàn)代以來(lái)的生育衛(wèi)生改革不僅影響了廣大產(chǎn)婦的身心健康、參與了產(chǎn)婦的心理建構(gòu)，而且也直接影響了助產(chǎn)從業(yè)婦女的人生命運(yùn)、參與了她們的身份認(rèn)同。這一群體在新中國(guó)生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)中獲得了前所未有的解放?！鹅o靜的產(chǎn)院》塑造了老中青三個(gè)從事助產(chǎn)接生工作的婦女：在舊中國(guó)采用傳統(tǒng)接生法的老年產(chǎn)婆潘奶奶，新中國(guó)成立初期經(jīng)過(guò)短期新法接生培訓(xùn)的中年接生員譚嬸嬸，“大躍進(jìn)”年代經(jīng)過(guò)系統(tǒng)產(chǎn)科知識(shí)學(xué)習(xí)的青年產(chǎn)科醫(yī)生荷妹。三代人從事的是同一種工作——為產(chǎn)婦接生，但是卻擁有不同的職業(yè)名稱。職業(yè)稱謂變化的背后，體現(xiàn)的不僅是這一行業(yè)工作與服務(wù)內(nèi)容的變化，更是這一行業(yè)從業(yè)人員社會(huì)地位和社會(huì)身份的變化。從產(chǎn)婆到接生員，再到產(chǎn)科醫(yī)生，助產(chǎn)從業(yè)婦女的身份變換體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)對(duì)助產(chǎn)從業(yè)人員認(rèn)知態(tài)度和評(píng)價(jià)立場(chǎng)的變化；而社會(huì)地位和社會(huì)身份的變更，也帶來(lái)了從業(yè)婦女自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)五六十年代轟轟烈烈的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)，幫助從事助產(chǎn)接生工作的職業(yè)婦女——長(zhǎng)期被漠視、甚至被敵視的婦女群體，建立起自我主體意識(shí)和崇高社會(huì)地位。

在古代助產(chǎn)從業(yè)婦女被稱作產(chǎn)婆、穩(wěn)婆、老娘、接生婆、收生婆等，她們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)產(chǎn)科發(fā)展歷史進(jìn)程中扮演過(guò)重要的角色，但是，長(zhǎng)期被歸屬于卑下職業(yè)范疇之中，是三姑六婆之一種。由于產(chǎn)婆的助產(chǎn)技能主要來(lái)自自身生育體驗(yàn)、家族傳承、拜師學(xué)藝、接生經(jīng)驗(yàn)積累等，其接生方法和生育知識(shí)有很多局限性和不合理性，所以，舊法接生曾制造了許多生育悲劇。據(jù)相關(guān)學(xué)者考察，丑化、漫畫產(chǎn)婆的文學(xué)敘述在明清文學(xué)之中就廣泛存在，不過(guò)，對(duì)產(chǎn)婆大規(guī)模、全面化的污名，卻是近代西方醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)以后的事情。隨著西方現(xiàn)代產(chǎn)科醫(yī)學(xué)在中國(guó)的傳播，傳統(tǒng)接生法的局限性、不合理性逐漸被認(rèn)識(shí)，并被社會(huì)輿論不斷放大擴(kuò)散，產(chǎn)婆成為被厭惡、被恥笑的婦女形象?！敖妮浾撔麄鲄s在‘衛(wèi)生’等話語(yǔ)之下將穩(wěn)婆認(rèn)定成制造婦女悲慘境遇的劊子手。穩(wěn)婆中多樣化的個(gè)人形象與穩(wěn)婆群體單一的卑污形象形成一種矛盾?！泵駠?guó)政府開始對(duì)產(chǎn)婆進(jìn)行整頓與管理，先是強(qiáng)制性地取締、打壓產(chǎn)婆接生工作，后又對(duì)產(chǎn)婆進(jìn)行規(guī)制和培訓(xùn)。助產(chǎn)士是現(xiàn)代西方產(chǎn)科體系與制度的產(chǎn)物。民國(guó)時(shí)期在對(duì)產(chǎn)婆群體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與改造的同時(shí)，又建立了現(xiàn)代衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，培訓(xùn)新法接生人員，這些經(jīng)過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育機(jī)構(gòu)專業(yè)培訓(xùn)的助產(chǎn)從業(yè)人員，被稱為助產(chǎn)士。國(guó)民政府的行政法規(guī)對(duì)產(chǎn)婆和助產(chǎn)士的職業(yè)性質(zhì)和身份有明確的區(qū)分與規(guī)定。

“接生員是新中國(guó)成立后，國(guó)家為了降低驚人的產(chǎn)婦死亡率和嬰兒死亡率，在推廣新法接生工作中，通過(guò)改造舊產(chǎn)婆與培訓(xùn)新的基層?jì)D幼保健力量而產(chǎn)生的一種初級(jí)婦幼保健人員身份?！鄙鐣?huì)主義集體主義時(shí)代的接生員包括兩大群體，一是新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)短期新法接生培訓(xùn)新入行的婦女，二是被改造過(guò)的舊產(chǎn)婆，并且在新中國(guó)成立初期，后者在數(shù)量上占據(jù)了主導(dǎo)性地位。新中國(guó)剛剛成立之時(shí)，人們還延續(xù)民國(guó)時(shí)期批判、丑化舊產(chǎn)婆的做法，在1950年8月召開的全國(guó)第一次婦幼工作會(huì)議上，國(guó)家就結(jié)合中國(guó)婦女生育與保健的實(shí)際狀況，及時(shí)調(diào)整工作思路，把團(tuán)結(jié)改造舊產(chǎn)婆、培養(yǎng)新法接生員并舉，共同作為推行新法接生的重要措施和實(shí)踐路徑。鑒于舊產(chǎn)婆群體的主要構(gòu)成者是底層勞動(dòng)?jì)D女，舊產(chǎn)婆有一定的工作經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)基礎(chǔ)，培養(yǎng)新的接生人員需要時(shí)間等因素，為了將新法接生快速而有效地普及推廣到廣大城鄉(xiāng)之中，降低婦嬰死亡率與發(fā)病率，實(shí)現(xiàn)生育衛(wèi)生的現(xiàn)代化，新中國(guó)將舊產(chǎn)婆納入團(tuán)結(jié)教育改造之中。在近現(xiàn)代被排斥、被壓抑的舊產(chǎn)婆，經(jīng)過(guò)改造之后獲得了新的稱謂——接生員，有了合法的社會(huì)身份和社會(huì)地位。接生員的新稱謂，消除了近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)社會(huì)對(duì)產(chǎn)婆的污名，為助產(chǎn)接生從業(yè)群體正名。在新中國(guó)的國(guó)家宣傳和社會(huì)輿論之中，從事助產(chǎn)接生的婦女不再是污穢骯臟、愚昧丑陋的代名詞，國(guó)家媒體大量宣傳農(nóng)村中涌現(xiàn)出的接受社會(huì)主義思想教育、學(xué)習(xí)新法接生的舊產(chǎn)婆，并把她們樹立為新中國(guó)婦幼衛(wèi)生工作的模范形象。

對(duì)舊產(chǎn)婆潘奶奶，《靜靜的產(chǎn)院》沒(méi)有漫畫丑化，也沒(méi)有從道德立場(chǎng)上去指責(zé)批判，而是通過(guò)新中國(guó)培養(yǎng)的接生員、且與潘奶奶因?yàn)榻由鷨?wèn)題發(fā)生過(guò)沖突的譚嬸嬸的視角，去觀照、理解、同情作為人而不是文化符號(hào)的潘奶奶。盡管舊產(chǎn)婆潘奶奶沒(méi)有參加“復(fù)訓(xùn)舊產(chǎn)婆”的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)，沒(méi)能成為新中國(guó)的接生員，但是，她也沒(méi)有由此而背上因襲的歷史重負(fù)，反而轉(zhuǎn)身成為集體主義時(shí)代人民公社養(yǎng)雞場(chǎng)的快樂(lè)飼養(yǎng)員。這位昔日臉面“又薄又寡”、暴躁無(wú)禮、令人厭惡的舊產(chǎn)婆，現(xiàn)在變成“眼睛有神”“臉有光彩”“和善又聰明”“可親可愛(ài)”的人了，而且有可能“明天作興潘奶奶成了先進(jìn)工作者”。小說(shuō)將潘奶奶身上那些舊產(chǎn)婆惡習(xí)的養(yǎng)成原因，指向舊社會(huì)制度、封建文化思想，一方面從道德人格上為產(chǎn)婆個(gè)體與群體祛除惡名，另一方面也昭示了社會(huì)主義革命對(duì)人的成功改造。目睹潘奶奶性格、面貌、精神狀態(tài)的變化，譚嬸嬸感慨道：“革命，真是了不起?。∩鐣?huì)變了樣，人也變了樣?！?/p>

如果說(shuō)《靜靜的產(chǎn)院》對(duì)舊產(chǎn)婆潘奶奶的敘述，止步于為接生助產(chǎn)從業(yè)人員驅(qū)除惡名的話，那么，小說(shuō)對(duì)新中國(guó)培養(yǎng)出的新一代接生員譚嬸嬸和助產(chǎn)醫(yī)生荷妹的書寫，則成功為這一婦女群體正名、賦權(quán)。在1956年農(nóng)村初級(jí)社成立的時(shí)候，譚嬸嬸被社里派到鎮(zhèn)醫(yī)院進(jìn)行了一個(gè)月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，回村后成為宣傳科學(xué)衛(wèi)生、與舊產(chǎn)婆斗爭(zhēng)、運(yùn)用新法接生的接生員，后來(lái)人民公社成立，她又親手創(chuàng)辦了產(chǎn)院，成為產(chǎn)院負(fù)責(zé)人。譚嬸嬸的接生員之路走過(guò)一段由被產(chǎn)婦和家屬不信任到完全信任的過(guò)程?，F(xiàn)在的譚嬸嬸，行走在鄉(xiāng)村的街道里，會(huì)不斷收到來(lái)自產(chǎn)婦和家屬的贊美與招呼：

太陽(yáng)快露頭了，棉田里一片綠，青青的棉桃中間，雜著幾朵遲開的白花，過(guò)不了多久，又該要忙采棉了。出早工的社員已經(jīng)下田來(lái)了，女社會(huì)員都認(rèn)識(shí)譚嬸嬸，老遠(yuǎn)就招呼起來(lái)，這里叫“譚嬸嬸”，那里叫“譚嬸嬸”，這里告訴她小毛已經(jīng)斷奶了，那里告訴她阿芳會(huì)走了。這一陣子招呼，把個(gè)譚嬸嬸的心都招呼開了花。她不斷地點(diǎn)頭，笑著，大聲地問(wèn)候一個(gè)人，又大聲地責(zé)怪另一個(gè)人，她覺(jué)得自豪，覺(jué)得幸福，什么煩惱不開心，都一齊飛向九霄。

這段風(fēng)景和心理描寫，把譚嬸嬸因接生員身份而獲得的滿足感、成就感、幸福感真實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。作為接生員的譚嬸嬸，成為被鄉(xiāng)民熟人和國(guó)家政府都重視與尊重的人物。譚嬸嬸在他人尊重與社會(huì)認(rèn)可中也確立了自我身份、自我肯定、自我認(rèn)同，體會(huì)到了從未有過(guò)的“自豪”與“幸?！?。

產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)源于西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系，是指產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后為婦女提供護(hù)理和治療的專門醫(yī)學(xué)人才。民國(guó)政府的《管理接生婆規(guī)則》第9條明確規(guī)定：“接生婆應(yīng)于門首懸牌標(biāo)明接生婆某氏字樣，不得稱醫(yī)生或其他名目?！边@一規(guī)定其實(shí)是為產(chǎn)婆與醫(yī)生劃定了不可逾越的等級(jí)次序，也是國(guó)民政府采取的將產(chǎn)婆逐漸排擠出產(chǎn)科領(lǐng)域的策略之一。新中國(guó)集體化時(shí)期，農(nóng)村成立產(chǎn)院，“接生員地位提高，產(chǎn)院帶來(lái)產(chǎn)科醫(yī)院似的工作空間，又賦予她們醫(yī)生身份的想象?！弊T嬸嬸建成了窗明幾凈的產(chǎn)院并且成了產(chǎn)院負(fù)責(zé)人，她把自己想象成現(xiàn)代醫(yī)生，悄悄地用“產(chǎn)科醫(yī)生”稱呼自己的職業(yè)身份。產(chǎn)科醫(yī)生的身份設(shè)想，為譚嬸嬸這樣土生土長(zhǎng)的農(nóng)村婦女帶來(lái)自信，也帶來(lái)了責(zé)任與動(dòng)力。譚嬸嬸剪掉了農(nóng)村婦女的標(biāo)配發(fā)型——發(fā)髻，不僅從形象上接近現(xiàn)代醫(yī)生，而且在業(yè)務(wù)上也努力往產(chǎn)科醫(yī)生上靠攏。譚嬸嬸克服文化水平低下的困難，“學(xué)會(huì)了打針，打肌肉針、靜脈針，學(xué)會(huì)了作產(chǎn)前檢查，學(xué)會(huì)了量血壓、抽血、縫線、拆線。每每碰到一些小手術(shù)，請(qǐng)鎮(zhèn)上醫(yī)生來(lái)動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，她就從從容容的做助手?！碧幱谛屡f轉(zhuǎn)換時(shí)期的歷史中間人物譚嬸嬸，她還只是在想象中把自己當(dāng)作產(chǎn)科醫(yī)生，而新中國(guó)醫(yī)學(xué)教育培養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)主義新青年荷妹，則是切實(shí)走進(jìn)農(nóng)村產(chǎn)院的產(chǎn)科醫(yī)生。產(chǎn)科醫(yī)生這一隸屬于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系架構(gòu)里的“高級(jí)”職業(yè)身份，為荷妹帶來(lái)了“與職業(yè)俱來(lái)”的自信與合法性。作為“公社培養(yǎng)的第一批產(chǎn)科醫(yī)生”（實(shí)際所從事的工作相當(dāng)于民國(guó)時(shí)期的助產(chǎn)士），荷妹跟譚嬸嬸的工作境遇與經(jīng)歷有所不同，她不需爭(zhēng)辯，也沒(méi)有猶疑，從容不迫地在譚嬸嬸的產(chǎn)院里進(jìn)行環(huán)境改造，推行新接生理念和保健方法。對(duì)于譚嬸嬸的不滿與抱怨，“荷妹并不用口舌來(lái)和她爭(zhēng)論，而只是用行動(dòng)來(lái)啟發(fā)她；也妙在荷妹這樣作，好像是不自覺(jué)的，并不經(jīng)過(guò)‘深思熟慮’，只是行所當(dāng)然而已。”荷妹為產(chǎn)房安裝土自來(lái)水，帶領(lǐng)婦女做產(chǎn)后保健操，為難產(chǎn)婦女實(shí)施接生手術(shù)。荷妹的所作所為，不僅沒(méi)有遇到產(chǎn)婦的質(zhì)疑與抵抗，反而受到產(chǎn)婦們的歡迎，她們都積極而歡快地支持、維護(hù)、配合、參與荷妹的新舉措。

從潘奶奶到譚嬸嬸再到荷妹，她們的人生歷程集中呈現(xiàn)了集體主義時(shí)期中國(guó)農(nóng)村生育衛(wèi)生改革的發(fā)生與發(fā)展；從產(chǎn)婆到接生員再到產(chǎn)科醫(yī)生，中國(guó)農(nóng)村從事助產(chǎn)接生婦女職業(yè)身份的演變，呈現(xiàn)了這一群體社會(huì)地位的遷移與提升。社會(huì)主義集體主義時(shí)期所采取的生育衛(wèi)生改革，推進(jìn)并攜帶這一被污名、被歧視的婦女群體，走出了卑微低下的職業(yè)地位，改寫了被懷疑、被否定的人生命運(yùn)。職業(yè)身份深度參與了廣大農(nóng)村婦女的自我身份建構(gòu)，改變了她們的社會(huì)性別認(rèn)知。帶著國(guó)家與社會(huì)所賦予的神圣職業(yè)光環(huán)，潘奶奶、譚嬸嬸、荷妹在社會(huì)主義建設(shè)中確立了職業(yè)認(rèn)同和自我認(rèn)同。

三、超越時(shí)代與性別的現(xiàn)代性體驗(yàn)：“落在時(shí)代后面”與“趕緊學(xué)”

“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大進(jìn)步”是流行在20世紀(jì)五六十年代的革命話語(yǔ)?！鹅o靜的產(chǎn)院》發(fā)表伊始，評(píng)論界就圍繞這一時(shí)代話語(yǔ)對(duì)小說(shuō)主題進(jìn)行闡發(fā)。侯金鏡認(rèn)為：“《靜靜的產(chǎn)院》展開的是農(nóng)村勞動(dòng)生活的小插曲，可是它告訴了讀者一種深沉的思想。舊時(shí)代的艱苦生活和新生活開創(chuàng)時(shí)期創(chuàng)業(yè)的艱難，固然能給人以勇氣、力量，可是在已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的生活面前開始滿足，也會(huì)使人們的腳步停滯下來(lái)。”譚嬸嬸對(duì)荷妹在“產(chǎn)院”所開展的環(huán)境改造以及推行的新型婦女保健措施采取的抵制與反對(duì)態(tài)度，被解讀為是譚嬸嬸革命熱情衰退、缺乏不斷進(jìn)步精神的體現(xiàn)。針對(duì)譚嬸嬸的心理變化，茅盾也指出：“前進(jìn)者不再前進(jìn)，就會(huì)落后，跟不上形勢(shì)的發(fā)展，就一定要落后?！辈贿^(guò)，茅盾又進(jìn)一步指出：“它的主題思想是有普遍性的一個(gè)問(wèn)題，而且也是具有永久性的一個(gè)問(wèn)題，到了共產(chǎn)主義社會(huì)，這個(gè)問(wèn)題還是存在?！痹谶@里，我們可以繼續(xù)追問(wèn)：為什們這是一個(gè)“永久性”的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題是如何產(chǎn)生的呢？暫且擱置政治道德評(píng)判，設(shè)身處地感受譚嬸嬸的心理體驗(yàn)，也許可以找到答案，進(jìn)而能夠打開小說(shuō)文本所包含的另一個(gè)主題。

小說(shuō)對(duì)譚嬸嬸以前的人生經(jīng)歷是這樣介紹的：“五〇年，譚嬸嬸的媳婦生孩子，胎胞就是給產(chǎn)婆拿腳踩下來(lái)的。到了五六年初級(jí)社的時(shí)候，現(xiàn)在公社的杜書記，那時(shí)候是社長(zhǎng)，要她到鎮(zhèn)上醫(yī)院里去學(xué)習(xí)新法接生，告訴她說(shuō)這也是革命，是跟封建落后勢(shì)力作斗爭(zhēng)。譚嬸嬸學(xué)了一個(gè)月回來(lái)，挾了兩個(gè)衛(wèi)生包，身上飯單一扎，她就是產(chǎn)院，產(chǎn)院就是她，到處給人接生，到處宣傳衛(wèi)生科學(xué)，和舊的接生婆展開了斗爭(zhēng)。”通過(guò)近三年的奮斗和學(xué)習(xí)，譚嬸嬸在鄉(xiāng)村站穩(wěn)了腳跟，贏得了村民的信任與贊美，同時(shí)，也適應(yīng)了新的身份和工作，確立了自己的社會(huì)地位，生活和心境都處于寧?kù)o與平和之中。正當(dāng)譚嬸嬸沉浸在工作的喜悅與滿足之時(shí)，隨著公社培養(yǎng)的第一批產(chǎn)科醫(yī)生荷妹“啪的一聲”扭亮了電燈，安詳?shù)淖T嬸嬸和她靜靜的產(chǎn)院都翻起了波瀾。當(dāng)年在杜書記“做工作是干革命，趕緊學(xué)會(huì)，趕緊學(xué)懂”的催促與召喚之下，譚嬸嬸學(xué)習(xí)了新法接生，趕上了時(shí)代步伐，“打敗”了舊法接生的產(chǎn)婆潘奶奶，成為受人尊敬的接生員，如今帶著新技術(shù)與新方法的產(chǎn)科醫(yī)生荷妹的到來(lái)，又讓她面臨當(dāng)年舊產(chǎn)婆潘奶奶的命運(yùn)。要避免像潘奶奶那樣被淘汰的命運(yùn)，譚嬸嬸必須再次“趕緊”跟上時(shí)代急速前進(jìn)的步伐。小說(shuō)結(jié)尾處，譚嬸嬸心里回蕩起杜書記的教誨，在心里對(duì)杜書記保證“我們趕緊學(xué)嘛！”，然后跌跌撞撞地奔向了“明天”。“‘明天’是召喚更是壓迫，我們讀出的是一個(gè)有信心更有躊躇、樂(lè)觀而疲憊、明白更迷惑的譚嬸嬸，她在‘靜靜’的日常生活中，情緒上卻是紛亂的、憂愁的、感傷的、無(wú)奈的‘進(jìn)步者’?！?/p>

其實(shí)，讓譚嬸嬸恐慌和緊張的不是荷妹本人，也不完全是荷妹所帶來(lái)的新技術(shù)和新知識(shí)，而是她所攜帶的“好了更好”中所包含的“永不滿足”的心態(tài)，以及“往前奔”背后所蘊(yùn)含的“不斷進(jìn)步”的追求。荷妹與譚嬸嬸之間的矛盾沖突，既不是現(xiàn)代文學(xué)中所流行的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，也不是當(dāng)時(shí)文壇所盛行的新與舊、個(gè)人與集體的斗爭(zhēng)與對(duì)抗，而是新與更新、進(jìn)步與更進(jìn)步之間的紛亂與糾結(jié)。社會(huì)的快速變化以及不斷前進(jìn)的時(shí)代要求，催生了譚嬸嬸“落在時(shí)代后面”的恐慌。煎熬譚嬸嬸心靈的“落在時(shí)代后面”的恐慌感和“趕緊學(xué)”的緊迫感，是一種普泛性的現(xiàn)代性體驗(yàn)，它們不單單屬于老一代婦女潘奶奶、譚嬸嬸，年輕的荷妹在不久的將來(lái)同樣也會(huì)遭遇這一體驗(yàn)。作為社會(huì)概念的現(xiàn)代性，是建立在進(jìn)化、進(jìn)步、不可逆轉(zhuǎn)的線性時(shí)間意識(shí)和現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)之上，進(jìn)步主義、發(fā)展主義、工具理性、科技萬(wàn)能是它的重要內(nèi)涵?，F(xiàn)代性的特點(diǎn)決定了世界進(jìn)步與發(fā)展沒(méi)有完結(jié)性，現(xiàn)代性就是要不斷地打破一切歷史狀況、永無(wú)止境地前進(jìn)，從這個(gè)意義上來(lái)看，有限的個(gè)體落在時(shí)代之后幾乎是一種不可避免的人生宿命?，F(xiàn)代性不僅僅是一個(gè)抽象、理性的概念，還是一種落實(shí)到生活與心理上的切身體驗(yàn)，與人類對(duì)自身生存境遇的感受深度結(jié)合在一起。美國(guó)學(xué)者馬歇爾·伯曼認(rèn)為現(xiàn)代性是一種體驗(yàn)：“所謂現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)力、快樂(lè)和成長(zhǎng)，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切。……它將我們所有的人都倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦。”現(xiàn)代性本身充滿著矛盾，現(xiàn)代生活充滿著悖論。其實(shí)，馬克思曾對(duì)現(xiàn)代性的矛盾和悖論有過(guò)深入的探討，“馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》正是從這兩個(gè)對(duì)立的方面展開論述的，而這兩個(gè)方面將塑造和激發(fā)未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代主義文化：一方面是永不滿足的欲望和沖動(dòng)、不斷的革命、無(wú)限的發(fā)展、一切生活領(lǐng)域中不斷的創(chuàng)造和更新；另一方面則是虛無(wú)主義、永不滿足的破壞、生活的破裂和吞沒(méi)、黑暗的中心、恐怖?！彼?，在現(xiàn)代性語(yǔ)境之中，“落在時(shí)代后面”的恐慌感與“趕緊學(xué)”的緊迫感，就不再是某個(gè)個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)，而是人類的普遍體驗(yàn)。信奉循環(huán)論時(shí)間觀、歷史觀的古老中華民族，從清末民初就被迫開啟了現(xiàn)代性歷程，但是，對(duì)許多農(nóng)村百姓，尤其是長(zhǎng)期遠(yuǎn)離社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化中心、踟躕在家庭之內(nèi)的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)代性面對(duì)面的相遇則開始于新中國(guó)。小說(shuō)中多次明確地寫出了譚嬸嬸在現(xiàn)代化物質(zhì)文明和不斷思想革命的巨大沖擊之下所產(chǎn)生的焦慮、不安、惶恐：

她覺(jué)得一切東西都在變化。今天聽見(jiàn)某某人的兒子會(huì)開汽車了，某人的姑娘調(diào)去學(xué)拖拉機(jī)了。明天作興潘奶奶成了先進(jìn)工作者，后天又會(huì)有個(gè)什么呢?！镆袄锎鬁闲『油诔闪司W(wǎng)，抽水機(jī)日夜的響著，電燈也有了，后天又將來(lái)個(gè)什么呢?！T嬸嬸突然清楚地感到，現(xiàn)在過(guò)的日子，是一天不同于一天，一天一個(gè)樣子。她不安起來(lái)了。

“嬸嬸你知道，我們現(xiàn)在往前面奔，不是奔個(gè)衣暖肚飽，像從前那樣。我們現(xiàn)在奔的是共產(chǎn)主義?。∧憧?，我們現(xiàn)在有電了，我們還要想辦法來(lái)利用電，電療，電打針，早產(chǎn)兒用電暖箱……”

仿佛有一股看不見(jiàn)的風(fēng)暴席卷而來(lái)，仿佛滔天的巨浪向前撲來(lái)，它們氣勢(shì)磅礴，排山倒海地向前推，向前涌，譚嬸嬸忽然非常清楚地理解了三年前潘奶奶的心情，那時(shí)候?yàn)槭裁磁四棠虒?duì)她跳腳，又對(duì)她訴苦，為什么有時(shí)候唬了臉，有時(shí)候又苦了臉，譚嬸嬸現(xiàn)在知道，那是她恐慌，卻又不肯承認(rèn)自己落在時(shí)代的后面。

新中國(guó)所開啟的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代，是一個(gè)邁向未來(lái)、為未來(lái)而生存的時(shí)代，它是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的一部分。“在現(xiàn)代性語(yǔ)境中，葆住革命歷史的恰當(dāng)方式就是要以撲向未來(lái)的凌厲攻勢(shì)將它推向起源，推為開端，以變化和距離為革命計(jì)程。”“不斷革命”成為革命現(xiàn)代性的一個(gè)重要標(biāo)志。新中國(guó)成立之后，為了促進(jìn)社會(huì)主義革命事業(yè)的穩(wěn)固與發(fā)展，國(guó)家發(fā)動(dòng)了一系列運(yùn)動(dòng)、不斷推出新政策新理論，尤其是當(dāng)革命走向“左”傾化與激進(jìn)化之后，這些頻繁的運(yùn)動(dòng)和不斷創(chuàng)新的理論，不僅讓普通百姓會(huì)產(chǎn)生迷惑、惶恐之感，就是那些從革命中走來(lái)，經(jīng)過(guò)革命風(fēng)雨歷練的革命締造者、親歷者，也會(huì)有應(yīng)接不暇、難以應(yīng)對(duì)之感。唯恐被革命時(shí)代甩下，被時(shí)代風(fēng)暴推著、裹挾著趕緊往前走，是普通農(nóng)村婦女譚嬸嬸的切身感受，也是作家、知識(shí)分子、革命者茹志鵑的親身體驗(yàn)。作為從解放區(qū)走來(lái)、在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)的新中國(guó)女作家，茹志鵑必然也會(huì)體味到這種現(xiàn)代性體驗(yàn)、陷入現(xiàn)代性焦慮之中。也許正是這種具有普遍性的個(gè)人體驗(yàn)讓茹志鵑沒(méi)有按照機(jī)械進(jìn)化論的社會(huì)理性走下去，沒(méi)有把新生代荷妹書寫成勇往直前、無(wú)所不能的“促進(jìn)派”，也沒(méi)有把中間人物譚嬸嬸描繪成阻擋歷史發(fā)展、被時(shí)代淘汰的落伍者，而是安排了一個(gè)溫和、富有人情味的結(jié)局：譚嬸嬸與荷妹取長(zhǎng)補(bǔ)短、聯(lián)手合作，在沒(méi)有實(shí)際接生經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)科醫(yī)生荷妹的指導(dǎo)下，接生經(jīng)驗(yàn)豐富的接生員譚嬸嬸怯怯而又堅(jiān)決地操起手術(shù)刀，成功地為難產(chǎn)婦女完成了接生手術(shù)。此時(shí)，譚嬸嬸“跨出了決定性的一步，又站在時(shí)代的前列”了，荷妹也想起了這個(gè)農(nóng)村產(chǎn)院的整個(gè)歷史，理解了譚嬸嬸的心理波瀾。對(duì)于這樣一個(gè)超越時(shí)代規(guī)范的結(jié)尾，茹志鵑曾做過(guò)如下解釋：“開始，我只是在感情上不容許自己這樣來(lái)處理這位嬸嬸，她在送走舊時(shí)代上有過(guò)功勞，而當(dāng)新的一代成長(zhǎng)起來(lái)，她卻被淘汰，讓她靠邊休息了，我這樣處理是不公平的，是強(qiáng)制的，而且從譚嬸嬸這個(gè)人物的性格發(fā)展來(lái)看，她是不可能眼睜睜看著自己掉下去，退出這個(gè)產(chǎn)院，這一所自己辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的、并且以此自豪的產(chǎn)院的，她不肯的。……我明白，這不只是一個(gè)單純的結(jié)尾處理問(wèn)題，這是當(dāng)前生活向我提出的一個(gè)問(wèn)號(hào)：新的一代成長(zhǎng)了，有過(guò)貢獻(xiàn)，有過(guò)功勞，有其優(yōu)點(diǎn)但又有缺點(diǎn)、跟不上時(shí)代步伐的老一代應(yīng)該怎么辦？是要他們辦移交呢，還是讓他們退休？是教訓(xùn)她一番呢，還是說(shuō)服她轉(zhuǎn)變？是讓她面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢，還是讓她沉湎在過(guò)去的過(guò)五關(guān)斬六將當(dāng)中？我必須具體而形象地、有說(shuō)服力地回答這個(gè)問(wèn)題，然后才能把小說(shuō)寫下去。”《靜靜的產(chǎn)院》所設(shè)置的開放性、充滿善意的結(jié)尾，體現(xiàn)了茹志鵑對(duì)急速變化的現(xiàn)實(shí)生活的理解、對(duì)人與人之間美好關(guān)系的期待，當(dāng)然也透露了茹志鵑努力參與時(shí)代主流話語(yǔ)的努力。茹志鵑尊重自己的真實(shí)情感體驗(yàn)，借助發(fā)生在“靜靜的產(chǎn)院”里的“小風(fēng)波”，把身處現(xiàn)代性加速前行語(yǔ)境中的普通中國(guó)人所體驗(yàn)到的現(xiàn)代性焦慮呈現(xiàn)了出來(lái)；也使一部記錄“大躍進(jìn)”年代婦女生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)的小作品，包含了超越時(shí)代和性別的現(xiàn)代性大主題。

當(dāng)然，茹志鵑也不可能完全超越時(shí)代?！鹅o靜的產(chǎn)院》對(duì)農(nóng)村底層?jì)D女所遭遇的現(xiàn)代性體驗(yàn)的書寫，還是按照當(dāng)代主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)邏輯來(lái)處理的，用集體、革命事業(yè)等宏大革命話語(yǔ)化解個(gè)人的焦慮與恐慌，激發(fā)民眾“繼續(xù)革命”的動(dòng)力與愿望，進(jìn)而及時(shí)地將個(gè)人融入到時(shí)代洪流之中。正如孫樂(lè)民所指出的：“一個(gè)新世界的產(chǎn)生與無(wú)數(shù)散落的個(gè)體（來(lái)自不同階層、屬于不同性別）發(fā)生著復(fù)雜的聯(lián)系，茹志鵑的小說(shuō)把公共世界的風(fēng)暴轉(zhuǎn)移至私人領(lǐng)域，‘時(shí)代’的進(jìn)步因而成為了發(fā)生于個(gè)體心靈深處的事件。這一敘事策略旨在喚醒埋藏在每個(gè)個(gè)體內(nèi)心深處的‘革命能量’，使之自覺(jué)地敞開自我，迎納一個(gè)變化了的新世界，讓時(shí)代意識(shí)進(jìn)駐，并在內(nèi)心扎根、生長(zhǎng)?！隆c‘舊’的搏戰(zhàn)，最終把私人性的痛苦、困惑以及因‘轉(zhuǎn)變’而歡欣的情感經(jīng)驗(yàn)帶入了‘歷史’領(lǐng)域?！?/p>

小結(jié)

從革命政治話語(yǔ)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的60年代到人道主義與啟蒙理性再次回歸的八九十年代，從激情澎湃的激進(jìn)化革命時(shí)期到冷靜反思的后革命時(shí)期，人們從革命思想、人道主義、女性意識(shí)等方面對(duì)《靜靜的產(chǎn)院》做出了不同的闡釋與判斷。但是，由于政治文化或者性別立場(chǎng)等原因，茹志鵑這部書寫“大躍進(jìn)”年代農(nóng)村產(chǎn)院風(fēng)波的短篇小說(shuō)所包含的豐富歷史文化信息以及獨(dú)特的主題內(nèi)蘊(yùn)沒(méi)有得到充分的闡釋與重視。發(fā)生在婦女身體之上的生育衛(wèi)生改革運(yùn)動(dòng)，不僅具有重要的政治文化內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)功能，而且具有建構(gòu)婦女性別認(rèn)同與自我主體的作用。小說(shuō)通過(guò)舊產(chǎn)婆潘奶奶、接生員譚嬸嬸、產(chǎn)科醫(yī)生荷妹職業(yè)身份的變更，以及她們和產(chǎn)婦們?nèi)松\(yùn)的變化，把具有明確性別標(biāo)識(shí)、婦女經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與實(shí)踐活動(dòng)用文字記錄下來(lái)，生動(dòng)而具象化地呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代婦女運(yùn)動(dòng)史的重要一幕。小說(shuō)一方面讓被埋沒(méi)在地表之下的隱秘的婦女生育話題進(jìn)入公共文化視野之中，為婦女生育生產(chǎn)活動(dòng)祛魅，為被污名化的從事助產(chǎn)接生工作的婦女群體正名，改變社會(huì)以及婦女自身對(duì)婦女的性別認(rèn)知，從最切實(shí)的身體層面促進(jìn)現(xiàn)代性別觀、現(xiàn)代婦女觀的建構(gòu)；另一方面展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村正在進(jìn)行的生育衛(wèi)生改革對(duì)農(nóng)村婦女生活的巨大影響，在新舊對(duì)比之中彰顯了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，增加民眾對(duì)社會(huì)主義國(guó)家體制與制度的情感認(rèn)同。而小說(shuō)對(duì)譚嬸嬸“從漣漪微漾到波濤澎湃”的心理變化的捕捉以及溫情而理性的結(jié)局設(shè)計(jì)，敘述了譚嬸嬸在急速變化時(shí)代面前所產(chǎn)生的“落在時(shí)代后面”的惶恐感和“趕緊學(xué)”的緊迫感，呈現(xiàn)了具有普泛性的現(xiàn)代性體驗(yàn)，從而也完成了一個(gè)超越時(shí)代和性別的現(xiàn)代性主題。