為不理解、不確定而寫作

謝有順

一

從事文學(xué)批評(píng)多年，總是會(huì)有人來問，你在評(píng)論一部作品時(shí)，有什么準(zhǔn)則嗎？這樣的問題，回答不好也得回答。我想，首先一部作品在藝術(shù)上必須有新意、豐富且值得品味，沒有藝術(shù)享受，你甚至連閱讀的興趣都沒有，更談不上評(píng)論它的沖動(dòng)了。其次，我看重一個(gè)作家的語言才能，語言的個(gè)性、韻味是判斷一部作品是否風(fēng)格化的重要標(biāo)志。再者，作家的道德勇氣也不可忽視，它關(guān)乎作家是站在什么精神立場(chǎng)上看人與世界，他有什么樣的價(jià)值發(fā)現(xiàn)。這些是我對(duì)文學(xué)作品最低限度的要求。

對(duì)批評(píng)工作者的要求，則是藝術(shù)的修養(yǎng)、精神的敏銳和鮮明的文體意識(shí)，三者缺一不可。沒有藝術(shù)修養(yǎng)，就無法準(zhǔn)確解析作品的豐富和復(fù)雜；沒有敏銳的精神觸角，就無法和作家進(jìn)行深層對(duì)話；沒有文體意識(shí)，批評(píng)文章可能就會(huì)寫成新八股文，而失去好文章當(dāng)有的風(fēng)采。過度知識(shí)化的趨勢(shì)會(huì)損毀文學(xué)批評(píng)最重要的品質(zhì)——直覺和感受，批評(píng)也會(huì)越來越成為沒有鋒芒、沒有個(gè)人發(fā)現(xiàn)的理論說教。批評(píng)還是要強(qiáng)調(diào)自己對(duì)一部作品的藝術(shù)直覺，并勇敢地做出判斷。法國評(píng)論家伊夫·塔迪埃認(rèn)為“批評(píng)是第二意義上的文學(xué)”，確實(shí)，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)造，它洞察作家的想象力，并闡明文學(xué)作為一個(gè)生命世界所潛藏的秘密，最終，它說出批評(píng)家個(gè)體的真理。

從這個(gè)意義上說，批評(píng)也是理解的藝術(shù)。即便是批判一部作品，也還是理性些、誠懇些好，不必怒氣沖沖、真理在握的樣子；有時(shí)過度贊美和過度苛責(zé)，都是批評(píng)家審美癱瘓的表現(xiàn)。批評(píng)既然是一種專業(yè)，就應(yīng)該充分展現(xiàn)批評(píng)家的學(xué)識(shí)、智慧和創(chuàng)造精神，應(yīng)該多一些專業(yè)精神。專業(yè)精神并非僅是一種學(xué)術(shù)方法或理論能力，更重要的是，批評(píng)家還要有一種精神洞察力，以洞見文學(xué)世界中各種微妙和秘密。當(dāng)代文學(xué)研究是很特殊的學(xué)科，假如沒有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熟悉、跟蹤、把握，沒有充分的個(gè)案研究做基礎(chǔ)，沒有自己在第一時(shí)間就敢下判斷的能力和勇氣，就無法準(zhǔn)確地解讀一部作品。但另一方面，作家又不會(huì)輕易被批評(píng)家手中隨意征用的理論、說教嚇住的，能讓他們服氣的永遠(yuǎn)是批評(píng)的專業(yè)精神，以及那種長驅(qū)直入的洞察力和分析能力。

批評(píng)精神的專業(yè)基石正是理性和智慧，甚至專業(yè)的良知還要高于道德的良知。無知有時(shí)比失德更可怕。對(duì)一部作品沒有起碼的鑒賞能力，這種審美無能才是批評(píng)家的不堪。好的批評(píng)是在展現(xiàn)專業(yè)智慧的同時(shí)，也讓人觸摸到你的內(nèi)心，分享你對(duì)人和世界的基本理解。

二

文學(xué)批評(píng)似乎也不同于一般的學(xué)術(shù)研究。比之于學(xué)術(shù)對(duì)知識(shí)、材料和結(jié)論的確定性追求，批評(píng)許多時(shí)候是在反抗確定性，它與文學(xué)的對(duì)話關(guān)系，最終是要敞開可能性，進(jìn)而讓人意識(shí)到，文學(xué)所講述的這個(gè)世界是豐富的、復(fù)雜的、無確定答案的。

文學(xué)的真理都具有不確定性，這是需要反復(fù)重申的?，F(xiàn)在的很多文學(xué)研究，試圖通過一些材料就找到確定的結(jié)論，這對(duì)于文學(xué)的外部研究或許是有效的，但對(duì)于文學(xué)本身，對(duì)于它所呈現(xiàn)的那個(gè)神秘的生命世界，任何的結(jié)論都是對(duì)它的簡化和遮蔽。何以知識(shí)講述和文學(xué)史書寫如此強(qiáng)大的時(shí)代里，還需要有文學(xué)批評(píng)？就是還需要有人去緬懷一個(gè)“靈光消逝的時(shí)代”，確定讓一切靈光消逝，而不確定才是文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)的堅(jiān)定存在，就是要引導(dǎo)人從一種密閉、單一的價(jià)值觀里出走，引導(dǎo)人去認(rèn)識(shí)各種潛藏的可能性。一旦人不再接受價(jià)值觀的多義，不再適應(yīng)既可能是這樣的也可能是那樣的矛盾和悖論，他也就失去了選擇的權(quán)利，進(jìn)而失去的就是靈魂的自由。村上春樹曾經(jīng)采訪過奧姆真理教的教徒，他發(fā)現(xiàn)，那些教徒很少讀小說，他們深信一種價(jià)值觀，于是就很容易把自己的靈魂交出去。他說：“正因?yàn)橐呀?jīng)無法將自己置身于那種多種表達(dá)之中，人們才要主動(dòng)拋出自我?！?/p>

文學(xué)是在幫助人建立更完整的自我，一個(gè)能接受一切復(fù)雜、矛盾甚至悖論的自我。小說為何要打破正面人物、反面人物相對(duì)立的寫法？就是作家們開始意識(shí)到，世界并不是我們想象的那么簡單，我們無法那么確切地知道人是怎樣的、世界是怎樣的，而唯一確定的，也許就是人和世界都具有不確定性。景凱旋說：“意識(shí)到事物的全部復(fù)雜性和不確定性，是人類迄今最偉大的精神發(fā)現(xiàn)之一。這種源于文藝復(fù)興啟蒙和理性的價(jià)值指向，想要擴(kuò)大部分真實(shí)的深切愿望，淋漓盡致地表現(xiàn)在西方的小說中，成為小說唯一的品格。兩個(gè)世紀(jì)來，歐洲的小說就是沿著這條路徑，向生活的日常性發(fā)展的。沒有了電腦和飛機(jī)，還可以用筆和馬，可要是沒有了生活的復(fù)雜，人類將會(huì)變成千萬塊平面鏡子中的同一個(gè)影像?！贝_實(shí)，文學(xué)是永遠(yuǎn)不能被固化、永遠(yuǎn)在演變的知識(shí)——一種特殊的知識(shí)，它讓生活因?yàn)樨S富而有趣。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)后，那個(gè)以單一、固化的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)生活和思想的時(shí)代結(jié)束了，人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)、自我的認(rèn)識(shí)，都進(jìn)入了一個(gè)復(fù)雜、多義的時(shí)代。古典小說中，人性的完滿狀態(tài)是理性與和諧，但現(xiàn)代小說呈現(xiàn)出來的卻多是矛盾、沖突、分裂和對(duì)立，本質(zhì)上就是反對(duì)單一、走向多元。

文學(xué)批評(píng)所擁有的闡釋的權(quán)利，就是要分享這種不確定的、但又異常豐富復(fù)雜的藝術(shù)世界和生命世界。它永遠(yuǎn)有知識(shí)生產(chǎn)所不能代替的價(jià)值。托妮·莫里森說：“語言不僅僅代表知識(shí)的極限，也創(chuàng)造了保護(hù)我們差異的意義，我們與其他生活不同的方式?！蔽膶W(xué)批評(píng)的語言也是守護(hù)差異的，它總是在文學(xué)研究不斷被確定的知識(shí)所壟斷的時(shí)候站出來強(qiáng)調(diào)，作品中的某個(gè)人物的命運(yùn)值得同情，小說里的某個(gè)細(xì)節(jié)非常精彩，作家對(duì)世界的體驗(yàn)好像具有某種超前性和預(yù)見性，諸如此類的討論，看起來是在模糊我們對(duì)文學(xué)的確定理解，但正是這種模糊，使我們不會(huì)輕易被一種價(jià)值所劫持，轉(zhuǎn)而在差異和多樣性中體會(huì)各種不同的人生，認(rèn)識(shí)各種不同的人性。

我常想起阿蘭·羅布-格里耶那段著名的話：“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已……二十世紀(jì)是不穩(wěn)定的，浮動(dòng)的，不可捉摸的，外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮。我不理解這個(gè)世界，所以我寫作?！边@是多么了不起的“不理解”！因?yàn)椤安焕斫狻倍鴮懽?，寫作就成了去理解而不是去找結(jié)論的精神漫游。知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)、制度、意識(shí)形態(tài)等等，都是試圖想讓這個(gè)世界變得可以理解，把一切都變得確定無疑，你只要相信就可以了。幸好還有文學(xué)，它告訴我們，世界還有許多不確定和不可理解的方面，自我也像是一個(gè)永遠(yuǎn)不能窮盡的黑洞，相信一種價(jià)值就意味著交出自己的靈魂，而文學(xué)是在追求價(jià)值的爭辯、交鋒和新變，是對(duì)新的可能性的發(fā)現(xiàn)和喚醒。

文學(xué)不是讓靈魂單一，而是創(chuàng)造新的靈魂。

我還常想起托多羅夫的話：“確切地說，亨利·詹姆斯敘事的秘密是存在一個(gè)根本秘密，一個(gè)無名因素，一股不在場(chǎng)的強(qiáng)大力量，用來推動(dòng)整個(gè)在場(chǎng)的敘事及其向前運(yùn)行。詹姆斯的創(chuàng)作具有雙重性，而且表面看是矛盾的（這才使他不斷地重新開始）：一方面，他動(dòng)用一切力量解釋隱身的本質(zhì)，揭開秘密物品的面紗；另一方面，他不斷遠(yuǎn)離這一切，保護(hù)它——直至故事結(jié)尾，甚至讓它永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！敝赋鲆粋€(gè)作家是有秘密的，是有雙重性且矛盾的，批評(píng)家在解釋這個(gè)秘密的時(shí)候，也保護(hù)著這些秘密，這就是文學(xué)闡釋的美妙意義，它仿佛永遠(yuǎn)在說，世界是這樣的，世界又可能是怎樣的。

當(dāng)我們都在嘗試著用不同的方式來表達(dá)世界和回答問題時(shí)，一個(gè)靈魂自由的時(shí)代才會(huì)真正來臨。從這個(gè)意義上說，文學(xué)不僅會(huì)一直存在下去，甚至它的存在還會(huì)越來越重要，因?yàn)樗嵏惨延械年P(guān)于人和世界的結(jié)論，也擴(kuò)大我們對(duì)人和世界的理解。阿蘭·羅布-格里耶和托多羅夫的話，從作家和批評(píng)家的角度詮釋了各自對(duì)文學(xué)的理解，表明文學(xué)及其對(duì)它的闡釋仍然是這個(gè)世界最不可思議的精神事件之一——沒有“不理解”，沒有“根本秘密”，世界將會(huì)變得一覽無遺，變得蒼白而無趣。

三

我甚至想，文學(xué)還應(yīng)有更大的氣魄，文學(xué)批評(píng)也還應(yīng)有更大的氣魄，那就是大膽地為這個(gè)世界的不確定、不可知、神秘性、超越性作證，重新為人類在自我覺悟的道路上打開新的想象空間。

這其實(shí)是對(duì)一種精神想象力的加冕，也是文學(xué)特有的表達(dá)權(quán)利。我前一段在張煒研討會(huì)上曾說，在今天這個(gè)技術(shù)可以決斷一切、知識(shí)講述也不容置疑的時(shí)代，為什么還要有文學(xué)？這是一個(gè)值得思考的問題。20 世紀(jì)以來，文學(xué)太迷信現(xiàn)實(shí)主義了，這極大地限制了人的想象力，也縮減了文學(xué)的價(jià)值空間。寫作作為一種精神事務(wù)，本應(yīng)有神秘和超驗(yàn)的品質(zhì)。寫作的源起本不是記事、紀(jì)實(shí)，而是起于祭祀。蘇珊·桑塔格就說，最早的藝術(shù)體驗(yàn)是巫術(shù)的、魔法的，是儀式的工具。太過重視現(xiàn)實(shí)，太看重自己作為知識(shí)分子的角色，寫作已無祭司這一傳統(tǒng)，也就沒有了和不可知、不確定的神秘世界對(duì)話的愿望。但是，丟掉了巫、祭祀、禱告的這個(gè)精神傳統(tǒng)，對(duì)未知世界也無想象，進(jìn)而把這個(gè)世界上的事情全部都解釋成現(xiàn)實(shí)主義的，這個(gè)世界就太乏味、太沒意思了。文學(xué)的存在，就是要讓這個(gè)沒意思的世界變得有意思，這個(gè)“有意思”，就是源于現(xiàn)實(shí)之上還有一個(gè)想象世界，理性世界之外還有一個(gè)非理性的、感覺的、神秘的世界。

我在《重新想象人的生命世界——我讀〈唇典〉》一文中也分析過，把神性世界定義成神話世界、靈異世界，把與之相關(guān)的作品多說成是幻想性的、非現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)是對(duì)文學(xué)和歷史的極大誤解。“事實(shí)上，中國幾千年來的文明史，從來都是相信有靈魂、有天意、有神鬼、有靈異世界的，天、地、人、神、鬼并存的世界，才是中國文明的原貌。直到二十世紀(jì)提倡科學(xué)、相信技術(shù)以后，才把神、鬼、魂靈世界從文明的辭典里刪除——但在民間，它們依然堅(jiān)實(shí)地存在著。二十世紀(jì)以后，好像寫作所面對(duì)的，只有一種現(xiàn)實(shí)，那就是看得見、想得到的日?，F(xiàn)實(shí)，好像人就只能活在這種現(xiàn)實(shí)之中，也為這種現(xiàn)實(shí)所奴役?！?dāng)我們把這些瑰麗的想象都從文學(xué)中驅(qū)逐出去，作家成了單一的現(xiàn)實(shí)主義的信徒，他的寫作只描寫一個(gè)看得見世界，并認(rèn)為現(xiàn)世就是終極，這不僅是對(duì)文學(xué)的庸俗化理解，也是對(duì)人的生命的極度簡化。文學(xué)應(yīng)該反抗這樣的簡化。要求文學(xué)只寫現(xiàn)實(shí)，只寫現(xiàn)實(shí)中的常理、常情，這不過是近一百年來的一種文學(xué)觀念，在更漫長的文學(xué)史中，作家對(duì)人的書寫、敞開、想象，遠(yuǎn)比現(xiàn)在要豐富、復(fù)雜得多。文學(xué)作為想象力的產(chǎn)物，理應(yīng)還原人的生命世界里這些豐富的情狀。不僅人性是現(xiàn)實(shí)的，許多時(shí)候，神性也是現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

討論這些，我不過是想強(qiáng)調(diào)，無論是文學(xué)寫作，還是文學(xué)批評(píng)，它既是“實(shí)學(xué)”，也是“虛學(xué)”——甚至可能還是一種充滿奇妙之思的玄學(xué)。如果文學(xué)批評(píng)太“實(shí)”了，沒有一點(diǎn)務(wù)虛、超拔、不切實(shí)際的神思，一定會(huì)面臨很大的局限。文學(xué)寫作及其研究都是思想和精神的創(chuàng)造，想要有新見，還是要有一點(diǎn)務(wù)虛的、天馬行空的、胡思亂想的，甚至有些不切實(shí)際的玄妙之思的驅(qū)動(dòng)，沒有一種孤獨(dú)的、獨(dú)與天地共往來的哲思，全部心力都撲在知識(shí)和材料上，甚至被知識(shí)和材料所淹沒，恐怕也是一種誤區(qū)。尼采說，歷史感和擺脫歷史的束縛同樣重要，說的就是這個(gè)道理。

這方面，科幻小說反而是一個(gè)很好的范例。它作為一種小說類型，一直正視人類有超越現(xiàn)實(shí)、走向永恒的渴望，如何讓這種渴望也在現(xiàn)代人身上延續(xù)下來，科幻小說找到了科學(xué)作為載體，把科學(xué)作為實(shí)現(xiàn)神話的方式，使之與生物工程日益發(fā)展下的人合體，通過新的技術(shù)、新的身體來呈現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)，從而超越了日常生活的瑣細(xì)描寫，再一次以文學(xué)的方式表達(dá)對(duì)人類的整體性命運(yùn)的關(guān)懷?？苹眯≌f和電影的風(fēng)行，暗含了這個(gè)時(shí)代人類對(duì)未來新世界的想象。相比之下，傳統(tǒng)的寫作和批評(píng)，還是受制于現(xiàn)實(shí)的規(guī)約，文學(xué)寫作經(jīng)常為一種匍匐在地面上的瑣細(xì)人生耗盡心血，文學(xué)研究也經(jīng)常為一種細(xì)枝末節(jié)的問題爭得臉紅耳赤，唯獨(dú)匱乏對(duì)大問題的追問能力，在永恒價(jià)值世界和人類整體性命運(yùn)面前，更是沒多少想象力可言。這才是中國文學(xué)最尖銳的困境之一。

米蘭·昆德拉說，穆齊爾和布洛赫給小說安上了極大的使命感，他們視之為最高的理性綜合，是人類可以對(duì)世界整體表示懷疑的最后一塊寶地。他們深信小說具有巨大的綜合力量，它可以將詩歌、幻想、哲學(xué)、警句和散文糅合成一體。這種糅合，目的也就是要重新對(duì)人類的命運(yùn)有一個(gè)整體性觀察。藝術(shù)風(fēng)格的局部調(diào)整，理論和觀念上的細(xì)小變革，這些可能并沒有我們想象的那么重要，真正改變文學(xué)大勢(shì)的，還是那些能在整體性上影響人類的價(jià)值信念。而要在整體上重新理解和變革文學(xué)，打開價(jià)值想象的空間，包括改變我們對(duì)神性世界、超驗(yàn)世界的僵化態(tài)度，也至關(guān)重要。足夠廣大，才能足夠高遠(yuǎn)，這一點(diǎn)，科學(xué)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，甚至科幻小說都走得很遠(yuǎn)了，我們也需深思。