文章：是追求，是方法，也是生命狀態(tài)
———謝有順文學批評的新變

孟繁華

謝有順是當下批評家中較為全面的批評家，他研究20世紀中國文學，發(fā)表大量文學評論，兼及小說、散文、詩歌等不同文體。他少年成名，年紀輕輕就成為國內(nèi)著名批評家。2001年，年僅29歲的他就獲得了“馮牧文學獎”，和他一起獲獎的是莫言、喬良等著名作家，授獎辭說：“謝有順的朝氣、銳氣和才氣令人欣喜。他的寫作保持著文學批評的批判性品格，以鮮明的立論和潑辣的論辯介入紛繁的文學現(xiàn)狀，表現(xiàn)了提出問題的眼光和勇氣。他以犀利的思想評論見長，直面現(xiàn)代人的靈魂沖突，以批判的立場探討當下復雜的精神現(xiàn)象和文化矛盾，使批評呈現(xiàn)為一種激越、敏捷、具有沖擊力的思想交鋒。但同時，他也相對忽視了深入、細致的文本感受和藝術(shù)分析?！边@個評價是一種巨大的榮譽，也是來自文壇的重要肯定。

謝有順的成名與著名批評家孫紹振教授有一定的關(guān)系。作為文壇宿將，孫紹振的文章炙手可熱約稿不斷。據(jù)孫老師在謝有順的《活在真實中》的序言里說，由于他出訪不斷，無暇寫文章，便由謝有順捉刀代筆，不僅在文學理論重鎮(zhèn)《文學理論研究》發(fā)表文章，而且在《小說評論》上連續(xù)發(fā)表十余篇文章。文章一出文壇震動。孫紹振評價他說：由于他對精神救贖的追求，他“誠惶誠恐、抵制謊言、拒絕游戲、為真實所折磨、為怯懦所折磨、為煩惱所折磨的主題，正是他的信念的真誠而自然的流瀉。也正是因為自然、真誠，他的文章中才有了理論文章難能可貴的激情，或者叫作情彩。他那種行云流水的氣勢，他紛紜的思緒，像不擇而出的奔流，絕不隨物賦形，而是充滿浩然之氣，橫空出世，天馬行空，行與所當行，止于所不得不止，來不及作學院式的引經(jīng)據(jù)典，好像他自己洶涌的思路已經(jīng)流布了他整個篇幅，舍不得把有限的空間再讓給那些死去了的權(quán)威哲人”。其贊賞和鐘愛溢于言表。據(jù)我所知，孫老師還從未這樣毫不掩飾地夸贊一個年輕人。當然，稱贊謝有順的并非只有他的老師，國內(nèi)眾多作家，如賈平凹、朱大可、格非、洪治綱等，都不吝贊美之詞。文壇泰斗謝冕先生評價說：“謝有順呼喚并恪守的是普遍的人性和寫作的尊嚴。他的文學批評是以人對世界和個人的生存狀態(tài)的追問為出發(fā)點的。文學總是與人、與人的內(nèi)心有關(guān)，因此，我認為他把握了作為文學批評的最基本的精神。他的文字總與我們身邊所發(fā)生的、當然更有我們所感知的歷史有深切的聯(lián)系，不論他談?wù)摰氖鞘裁?，在那些文字的背后，我們總可以明顯地覺察到我們曾經(jīng)經(jīng)歷的、甚至現(xiàn)在正在經(jīng)歷的沖突和不安、擠壓和苦難”。謝先生的評價中肯又切中要義。

早在2001年，我為中國社會科學出版社主編“先鋒寫作文叢”時，就曾邀請謝有順加盟，他的《我們并不孤單》是文叢的一種。書中他引用過這樣一段話：“假如我能使一顆心免于破碎，我便沒有白活一場；假如我能消除一個人的痛苦，或者平息一個人的悲傷，或者幫助一直昏迷的知更鳥重新回到它的巢中，我便沒有虛度此生?！蹦鞘恰岸潭兰o”結(jié)束的時候，年輕的謝有順還不到三十歲，我們除了感佩慨嘆還能說什么呢！2003 年4 期的《當代作家評論》上，我曾以《為了批評的正義和尊嚴》為題，用近萬字的篇幅評論了那個時期謝有順的文學批評。我認為：“重要的并不是他批評文字出現(xiàn)的頻率，重要的是他受到作家、批評家乃至讀者們的重視和尊重、驚喜和熱愛。我們甚至可以毫不夸張地說，謝有順的出現(xiàn)，為文學批評帶來了新的氣象和光榮。作為當前最年輕的批評家之一，謝有順的敏銳、獨特、不同凡響的藝術(shù)眼光，敢于說出誠實體會的浩然正氣和批評品質(zhì)、以及他的情懷和才華，使他在新生代批評家群體中卓然不群。也正因為如此，謝有順在批評家同行和作家那里獲得了誠懇的掌聲?！蔽抑两裾J為這個評價并非虛妄。謝有順因文學批評獲得了熱烈的掌聲和許多榮譽。他在2010年被評為“全球青年領(lǐng)袖”。達沃斯論壇“全球青年領(lǐng)袖”的選拔標準是：“在各自領(lǐng)域取得非凡成就，具有影響力和領(lǐng)導經(jīng)驗，有服務(wù)于社會的強烈意愿，希望用自己的才華解決世界正面臨的最具挑戰(zhàn)性的問題”，任期五年。因此，謝有順起碼做了五年的“全球青年領(lǐng)袖”。

現(xiàn)在我想回到謝有順獲“馮牧文學獎”的授獎辭中。我注意到，授獎辭除了褒獎他的成就之外，還有一句“但同時，他也相對忽視了深入、細致的文本感受和藝術(shù)分析”。這個不足不是那時謝有順一個人的問題，這個問題至今可能在很多批評家那里仍然沒有解決。但是，我相信謝有順記住了這句話。在1994年，他的文章這樣寫：“對生存意義的體驗與言說，一直是文學的基本任務(wù)。雖然，在先鋒小說里有技術(shù)自娛的傾向，但是，仍舊可以看出先鋒作家探求精神中心深度的欲望。不過由于一些先鋒作家缺乏真正的有質(zhì)量的生命感悟和意識指向，使得他們在操作上像一個野心家，在精神的實際面貌上卻像一個滿臉迷惘的玄學道士。這種分裂，構(gòu)成了先鋒小說作家在意義表達上的匱乏景象。它在呂新的《撫摸》和格非的《邊緣》中最為突出。”這是謝有順在《終止游戲與繼續(xù)生存——先鋒長篇小說論》中的一段話，可以說他道出了先鋒小說最致命問題的秘密。難怪被批評的格非夸贊謝有順說：謝有順為人的誠摯、文章的才華、道德上的勇氣都令人欽佩，“能夠成為他的朋友，我頗感到榮耀”。因此，批評只要有真知灼見，被批評的作家反而心懷敬意。謝有順批評的不同，更在于他對文學的客觀和善意，他不是那種“憎恨學派”的咬牙切齒排頭砍去格殺勿論。文章亦人性，出手便高下立判。但是，我要說的是，這篇發(fā)表在1994年3期《文學評論》上的論文，還是一種常規(guī)的論文寫法。不是說這種寫法不好，只要有真知灼見，論文或文章都未嘗不可。多年來，學院教育培育的都是“論文”作者，這一方式，不僅使論文有了“規(guī)范性”，同時，在知識層面讓受教育者必須接觸更多的文獻材料，使論文言必有據(jù)，據(jù)必可籍。這一訓練，極大地提高了這個時代文學批評的學術(shù)水準，區(qū)隔了庸俗社會學對文學批評的強暴侵入。但是，“學院派”發(fā)展至今天，已經(jīng)成為一種不堪忍受的“洋八股”，所有的論文幾乎都是美國東亞系論文的中國版，文章僵死而少有活力，引文例證一應(yīng)俱全就是沒有見解。為了通過考核，“規(guī)范”成了第一要義。批評家和他們的學生，寫的和看的幾乎都是灰頭土臉面無人色。這是當下文學批評的“死結(jié)”，不打開這個死結(jié)，文學批評不能說是死路一條，起碼是沒什么希望的。

這時我們發(fā)現(xiàn)，謝有順逐漸放棄“論文”的寫作方式。他開始從論文向“文章”的方向轉(zhuǎn)移。他后來出版的諸如《成為小說家》《小說中的心事》《詩歌中的心事》《文學及其所創(chuàng)造的》《當代小說十論》等等，幾乎都是“文章”而非常規(guī)的論文。他開始進入“深入、細致的文本感受和藝術(shù)分析”了。比如他在《細節(jié)的漏洞會瓦解讀者對作品的信任，許多作家的寫作訓練遠遠不夠》中說：“很多人沒有這方面意識，以為寫作就是想象和虛構(gòu)。我覺得這些年來，尤其在小說寫作上，過度強調(diào)了想象和虛構(gòu)的意義。想象和虛構(gòu)當然是文學寫作最為重要的才能和基礎(chǔ)，但如果你認為小說寫作就單靠想象和虛構(gòu)，這肯定是不夠的。除了想象和虛構(gòu)，譬如實證，譬如具體的細節(jié)雕刻，也很重要。有些東西需要想象，但想象要有一個根基，要有一個基礎(chǔ)。也就是說想象要可以被審核，可以被還原。要寫好一本歷史小說，肯定得對歷史有非常具體的理解研究，比如那個時代的人吃什么、穿什么，他們的婚禮、葬禮是什么樣，他們的禮儀、風俗如何。不是說你想怎么寫就怎么寫。如果沒有專門的研究和調(diào)查，沒有對這些東西做實證，你可能就寫不好。有些歷史小說，動不動就寫主人公帶一千兩銀子上路，作者根本不知道一千兩銀子有多重，主人公背不背得動；他也不知道這樣一個職位的人一年收入多少銀兩；他不知道吃一次飯，買一匹馬，買一個丫鬟多少錢。假如他對那個歷史時期的用度、銀兩的交易都沒有了解的話，一寫到買東西，馬上露餡，馬上被發(fā)現(xiàn)他不了解這段歷史?！边@雖然是一次口頭表達，但從中可以看到謝有順對文學思考和表達方式的變化，他后來對“藝術(shù)分析”下足了功夫。他談“小說的常道”、“內(nèi)在的人”、“抒情傳統(tǒng)”、詩歌中的“鄉(xiāng)愁”“苦難”，以及與敘事有關(guān)的諸多問題。當然，作為一個文學批評家，最重要的還是他的文學觀念。他在為朋友胡傳吉著作寫的序言《為批評立心》中說：

除了告誡，批評還應(yīng)是一種肯定。中國每一次文學革命，重變化，重形式的創(chuàng)新，但缺少一種大肯定來統(tǒng)攝作家的心志。我現(xiàn)在能明白，何以古人推崇“先讀經(jīng)，后讀史”——“經(jīng)”是常道，是不變的價值；“史”是變道，代表生活的變數(shù)。不建立起常道意義上的生命意識、價值精神，一個人的立身、寫作就無肯定可言。所謂肯定，就是承認這個世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變?！拔逅摹币院?，中國人在思想上反傳統(tǒng)，在文學上寫自然實事，背后的哲學，其實就是只相信變化，不相信這個世界還有一個常道需要守護。所以，小說，詩歌，散文，都著力于描寫歷史和生活的變化，在生命上，沒有人覺得還需要有所守，需要以不變應(yīng)萬變。把常道打掉的代價，就是生命進入了一個大迷茫時期，文學也沒有了價值定力，隨波逐流，表面熱鬧，背后其實是一片空無。所以，作家們都在寫實事，但不立心；都在寫黑暗，但少有溫暖；都表達絕望，但看不見希望；都在屈從，拒絕警覺和抗爭；都在否定，缺乏肯定。批評也是如此。面對這片狼藉的文學世界，批評中最活躍的精神，也不過是一種“憤”，以否定為能事。由“憤”，而流于尖酸刻薄、耍小聰明者，也不在少數(shù)。古人寫文章，重典雅，講體統(tǒng)，現(xiàn)在這些似乎都可以不要了。牟宗三說，“君子存心忠厚，講是非不可不嚴，但不可尖酸刻薄。假使罵人弄久了，以為天下的正氣都在我這里，那就是自己先已受病?！爆F(xiàn)在做批評，若心胸坦蕩，存肯定之心，張揚一種生命理想，就不傷自己，也不傷文學。

我之所以引了這長長的一段，是因為這不溫不火情理之中的話，說得實在太好了。在我看來，謝有順從論文轉(zhuǎn)為“文章”，既是他有意的追求，也就是“以一種生命的學問，來理解一種生命的存在”的理想批評，不反對知識，但遠不被知識所劫持；不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力；同時秉承“一種穿透性的同情”，傾全靈魂以赴之，經(jīng)驗作者的經(jīng)驗，理解作品的人生。這與他的生命狀態(tài)或曰對生命的理解有一定的關(guān)系。他是一個對生活充滿了情趣的人，讀雜書、讀閑書、喝茶、喝酒、寫字、交友聚會、閑談等，國事家事天下事，風聲雨聲讀書聲，興趣廣泛興致盎然。各種與修養(yǎng)和滋養(yǎng)有益的事物他都深懷興趣。他也曾說過讀詩的體會：“真正的詩，表達的正是‘個體的真理’，它永遠是個人對自我的追問、對世界的觀察。這也是我多年來一直保持著讀詩習慣的原因——在這個時代熱愛詩歌其實不過是守護自己內(nèi)心那點小小的自由和狂野而已。我也樂于和詩人交往，感受他們的自由和無羈，并以此來修正我一個批評家的刻板和無趣。”這種松弛的狀態(tài)，就是自由的狀態(tài)，自由是他“文章”面貌的基本背景。如果他一味追求“規(guī)范”或別的什么，那無論論文還是“文章”，怎么會是這等風采。所以，無論文章還是生存狀態(tài)，小謝目前的狀況挺好。