一個(gè)詩人的漫游札記

魯亢

之一：單性人的心境

歸飛體更輕。

——李商隱

我們對(duì)某些事情不理解的一個(gè)主要根源是我們不能綜觀語詞用法的全貌。

——維特根斯坦

黃昏的東京街景有一種讓人揪心的美麗，它極其適合一個(gè)面容倦怠而情緒安詳?shù)漠愢l(xiāng)人對(duì)心境的寫意，這種心境無意與任何人言說，這也是拒絕“我思故我在”的說法的心境。異鄉(xiāng)人最多的東西，就是一種頗感苦悶并故作沉重的“思”，這里面所包含的更多的是世俗的內(nèi)容。那么很顯然存在僅僅是活著，猶如一只躲在枯枝敗葉中叫不出聲來的知了。我想，有關(guān)異鄉(xiāng)人的諸多特點(diǎn)我可以忽略不提了。

我想說東京街頭的黃昏景象，現(xiàn)在我回憶它，但我回憶的不是人，而是物、氣候和許多種聲音。有三個(gè)月的時(shí)間我每天都要經(jīng)過一家臺(tái)灣人開的書店，它叫“海風(fēng)書店”，在水道橋往神田神保町的路上。我當(dāng)然想得起來這家小書店的內(nèi)部布局，還有那位戴眼鏡的瘦高個(gè)年輕老板的模樣，還要加上老板娘，她天天在聽收音機(jī)里的宗教演講。但這些對(duì)我毫無意義，只要是人，在哪兒都能找到相似甚至是雷同的樣子。

我被黃昏的澄明和溫馨所吸引，于是我?guī)缀跆焯煲谛觊T前的書柜前停留十幾分鐘，翻閱各種雜志。東京的黃昏之景抒情又善解人意。我在一本美術(shù)雜志里看到旅居北歐的畫家吳山青說的一句話：“我其實(shí)是個(gè)單性人?！?/p>

現(xiàn)在我回憶那次隨意翻閱那本書時(shí)意外的收獲，就像被女人的手撫摩了額頭，我心若洞明。

1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特不知出于何因，曾憂傷地寫道：“已無所求，但求真實(shí)的感覺，/不要憐憫，不要名聲，不要治療。沉默的妻子，/我們可以坐下來凝望大海，/

并且讓這輩子淹沒在/碌碌無為和瑣碎小事之中，/活得像塊巖石?！睂?duì)于普通人，假如他愿意為此而“思”，是否會(huì)感到詩人的言不由衷？奇怪的是，這些詩句已經(jīng)很接近單性人的精神世界和生存處境，可是單性人并不欣賞它們。沃爾科特不少這樣的詩篇令我在默誦時(shí)，感受著東京的黃昏正微微傾斜。

吳山青說：“我有一個(gè)挪威媽媽，有兩個(gè)丹麥姐妹，我經(jīng)常覺得忙得不可開交，但沒有什么結(jié)果。我逼幾位朋友買幾幅畫，過一種很簡單的生活，但房間里的布置看上去像個(gè)有錢人，而且我使用的繪畫顏料都是最高級(jí)的，雖然我不太常使用它?！?/p>

吳山青時(shí)常往返于北歐的幾個(gè)袖珍國家，可是極少舉辦畫展，因?yàn)闆]什么人請(qǐng)他去做這種事。知道他是誰的人并不認(rèn)為他有多么了不起，可能還開他的玩笑，或者是被他開了玩笑，因?yàn)檎l能肯定他的那些畫有沒有價(jià)值呢？誰知道他是不是在模仿一些性情孤高的北歐畫家呢？總之，他已過而立，仍沒有妻室。他可不是中國的安徒生，他也不可能在一次夜間旅行中與一位高貴的夫人產(chǎn)生難以抑制的感情，又羞于表白。他正如他所說的：“我其實(shí)是個(gè)單性人?！?/p>

當(dāng)年的吳山青不可能被邀請(qǐng)來東京。有時(shí)我想，他的深思熟慮使他為一種特殊環(huán)境中一群特殊的人作了命名，準(zhǔn)確又漂亮，它的重要性或者說這一命名帶來的名聲，應(yīng)該相當(dāng)于當(dāng)初斯坦因女士命名海明威那一群人為“迷惘的一代”一樣?？蛇@只不過是個(gè)人之見，是許多單性人中的一個(gè)為此產(chǎn)生的共鳴而已，自然不足以驚天地泣鬼神。

現(xiàn)在我回到自己的出生地，我莫名其妙地對(duì)一些問我今后想干什么的人說：“我要反身。”問的人起先也無深究，只是不太肯定地鼓勵(lì)道：把日本有的我們沒的搞出來，會(huì)賺錢的。孟子《盡心上》中有言：“萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉。”反身即反省、反思，反躬自問而發(fā)其心性中至善者，可達(dá)于“誠”。這是人生最大的樂趣。用現(xiàn)代的話說就是“實(shí)現(xiàn)自我的高峰體驗(yàn)”（張志揚(yáng)語）。到后來，問詢者的一臉困惑甚至惱怒，使我深感不安。但我心中暗喜，怎么說呢？照我看來，“反身者”的體驗(yàn)其實(shí)是人生失敗之徒的“高峰體驗(yàn)”，可是只要你不明說，誰又知道什么呢？失敗，然后反身，這便是單性人的心境?！爱?dāng)然你有思慮，否則你就不會(huì)有動(dòng)作”——《哈姆雷特》。我的“動(dòng)作”即靜止不動(dòng)。如同我還站在那家小書店的書柜前，翻閱種種雜志，而東京的黃昏街景似乎很懂我的心情，它朝夜晚移動(dòng)的步子是那么慢，它一直保持著每天的樣子，讓我靜靜地感受著物、氣候和許多聲音。在這些聲音中僅有的一次人聲是如此的感人肺腑，聽一遍就不會(huì)忘掉，它說明人聲中尚含有突如其來的智慧之識(shí)：“我其實(shí)是個(gè)單性人。”

我記得我曾被這一聲音刺痛過一次，那是我對(duì)這同一聲音多次聆聽之后，發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變成一段朽木，看到它，就像異鄉(xiāng)人一樣故作沉重地“思”，而我的肉體依舊輕飄飄，宛若一沓黏在一起的鈔票。我怕失去，于是我緊擁自身，那樣子看上去夠滑稽的。哦，這是我做的夢(mèng)。

現(xiàn)在我坐在我的出生地的一家酒吧里，或一家咖啡屋里，或酒樓包廂里，隨便，只要我是坐著就行。因?yàn)槲液芮宄?，我仍然是無數(shù)單性人中的一個(gè)，我的心境仍然是“單性人的心境”，想改變也改變不了。我有時(shí)會(huì)刻意凝視著窗外，尋覓黃昏的街景，我知道，“在任何時(shí)間或任何季節(jié)，/都將是一模一樣：你將不得不擺脫/感性和概念?！钡矣X得凝視比傾聽有意思，不那么吃力。如果運(yùn)氣好的話，我可能會(huì)有一個(gè)北京媽媽，兩個(gè)西安姐妹，我會(huì)厚著臉皮要我的朋友買幾雙我從東京帶回來的連褲襪。我選擇最高檔的文具從事美好的寫作，我住一套嶄新的單元房，然后我往返于那些似曾相識(shí)的新街道，在想：何時(shí)離開？

之二：雨天里的決死之行

我在東京住過的地方的文具店都能買到五顏六色的布紋紙，助長了我自制一本詩集的念想。同處一室的姚遠(yuǎn)似也有此興趣，答應(yīng)用他的掌上打字打印機(jī)幫我錄入。那段時(shí)間他似已就職，晚間還兼差，不知活累不累，有關(guān)雨天的二十五首詩作（《雨天：靜居與放逐》），幾乎都在打工間隙給整成的。出國前他做過編輯，有較深的文學(xué)情結(jié)，支持我的寫作某一階段成果首先是向空氣其次是向人匯報(bào)，似是其職業(yè)的延續(xù)之舉。在他心里，可能還認(rèn)為住在我這里，做點(diǎn)事也算表示謝意。其實(shí)我們各付一半房租，他減輕了我的負(fù)擔(dān)，只是形式上我是戶主——算二戶主。

那年春天的某一天，我用姚遠(yuǎn)買回來的布紋紙做詩集的封面，動(dòng)手裝訂。這天是我生日。晚間姚遠(yuǎn)從中野打工回來時(shí)見我在忙著，也來幫忙。我希望每一本的封面各有其色，但太花錢，裝訂了十幾本似才用了兩種顏色。姚遠(yuǎn)突然問：“今天也不慶祝一下？”我說不。沒有理由。生日是廢物。姚遠(yuǎn)只聽到我說“算了”，便不吱聲，可能覺得我是個(gè)古怪的無情趣的人。我確實(shí)是。我只在小時(shí)候見過這東西，感覺那都是“隔了幾個(gè)時(shí)代的事”。

半年前，東京秋雨綿綿，連著下了些日子。我每天在這樣濕冷的天氣里來去，有時(shí)上午出門打工無雨，晚歸時(shí)要打傘了;有時(shí)相反，我?guī)е鴤愠鲩T，晚上或忘了取傘同歸，或?qū)⒆詭У膫銚Q了一把不同的傘提在手上。這把傘多半更漂亮，是誰的？可能是無人領(lǐng)取的，可能是那剛進(jìn)門與出來的我擦肩而過的;他人，永遠(yuǎn)陌生，輕聲細(xì)語，彬彬有禮。東京傘太美，太多，透著富足的風(fēng)雅和文明的情調(diào)。我要寫詩了。寫一組詩，與雨天有關(guān)，與在雨天中疲于奔命的我有關(guān)，與陌生人有關(guān)，與回憶及其衍生的一些思想和心事、一些事件有關(guān);與風(fēng)景有關(guān);自始至終，我繞不出的——與命運(yùn)有關(guān);當(dāng)然，還有與冥想有關(guān)——也就是深沉又單調(diào)的發(fā)呆。

我要記錄在東京的這段日子，我的狼狽不堪的生活，我的身不由己的沒有未來的懸空感。我見過的某人，某位男人某位女人，就要忘記前，匆匆記下一筆。后來又想起，后來又忘了。這場雨是個(gè)契機(jī)，讓我“傾盆而出”。我每天行走在雨中，有喜悅，因?yàn)橛性娏耍Ｒ姷氖鞘е刂?。知為何而來，未料如此舉步艱辛。雨中行感覺猶如壯舉，詩同我一道顛沛流離，每天都如最后的一天，我當(dāng)它如此，不要停留。向何處而去？心中茫然，腳下清楚：我要趕回家，安靜下來，喝水，抽支煙，把詩寫下。

在破舊的四帖半榻榻米小屋里我想著剛才所見所想與記憶中的經(jīng)驗(yàn)是一種什么樣的關(guān)系，一定是語言可以道出一二的超越凡俗的意境和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。痛苦但是尚有解脫之道的時(shí)候，便是如此，因一種不乏神秘的感召之力，正聞聲救苦。雨中行，感覺每天都在了解外界，卻體驗(yàn)著與世隔絕的生之處境，但在心上有一個(gè)地方，我正獨(dú)自前往與萬眾鐵騎決一死戰(zhàn)。為戰(zhàn)而戰(zhàn)，期冀之后的生命有幸運(yùn)的安居和哲思的放逐。后來觀影，在《東邪西毒》中見到形象成形的景象，那位快瞎了眼的武士，就是這樣陷入馬賊之群，他還說，沒想到第一次聽見血的聲音是自己的。昨又觀此作的“終極版”，惑從心起，郁悶，這哪是我當(dāng)初的感覺？怎么會(huì)如此裝模作樣，吐不完的濫情之絲？但張國榮的眼和嘴角仍是原來的邪魅，還我一點(diǎn)興奮。較之以往，這組詩作更不為人所知。我也寄出了，后來連幾份手稿都寄人。記憶是可靠的，就因?yàn)檫@之后再未遭遇相似的連綿雨天，我?guī)缀跏チ擞^察的能力，不再那樣隨心所欲地去看，去聽，去找隨后會(huì)有語言冒上來的事物。我不再有孤單的自豪感，沒有了一些東西，便只能向內(nèi)而去，就像撤退落單的士兵，老在盯著外面的動(dòng)靜，不安著，唯此生息，匪夷所思。

那不是天才的雨，它僅淋濕于方寸，而我已盡力而作，確實(shí)進(jìn)入了萬眾鐵騎之陣，嘶喊一通，亦確如兵卒之所能為，然后敗下?！按颂熘鑫?，非戰(zhàn)之罪也”，我以此俗言安慰一個(gè)枯枝敗葉的過去。

札記之三：

我不需要日常生活的神奇想象

被驅(qū)逐出境的約瑟夫·布羅茨基逗留在某個(gè)中轉(zhuǎn)站的飛機(jī)場里，有人從另一通道追喊過來：“嗨，約瑟夫，你想去哪兒？”布羅茨基一臉茫然?！耙茨愕綒W洲來吧?！庇谑沁@位曾被指控為“社會(huì)寄生蟲”、散文集《小于一》的作者，被帶進(jìn)“不管我站在大路還是灰色的人行道上，它總在我心靈深處徜徉”的歐洲。文化名人奧登對(duì)他關(guān)懷備至，“他想幫我站住腳?！焙帽纫粋€(gè)潛質(zhì)極佳的棄兒，轉(zhuǎn)眼間變成杰出的人物。其實(shí)布羅茨基本來就是超前的才俊，只不過缺少一個(gè)適合他放聲的場所。他的聲音，后來——“像那只鳥一樣，他成了他的祖國慷慨地向他投擲的各種石塊的目標(biāo)”——時(shí)常盤旋在我的腦際，是我獨(dú)行已久的日常生活中的“純凈的鹽”。

我的執(zhí)迷于傾聽和默語的歲月，隨著踏上歸途而悄然結(jié)束。那些非凡的智力，那雄辯的隱形姿態(tài)和犀利的洞察力，曾是長期綿綿細(xì)雨中突現(xiàn)的持續(xù)涌動(dòng)的晚霞，我得以體驗(yàn)到一次酣暢淋漓的詩化的暈眩：在東京，在那兒的幾條我經(jīng)常走過的街道，腋下夾著書籍，我仿佛在模仿正閱讀中的某位作者，比如切斯瓦夫·米沃什;由于年輕人總是既熱衷又迷惑于那些多半是臆想出來的神秘事物，而我那時(shí)需要某種為理性所承諾的相當(dāng)沖動(dòng)的期冀，“很是驕矜，鋒芒畢露，只因?yàn)槲姨幱诒瘎⌒睦淼捻敺濉?。我的寫作?shí)際上雜亂無章，是即興的，是輕易地受感動(dòng)之后的，是以冷靜之紙擦拭思維的虛脫的水漬。我以為“可以那么寫自己，對(duì)自己說那樣的話”，盡管隨即便憂郁地發(fā)現(xiàn)，學(xué)人言語，未會(huì)十分巧。

我曾驚訝于“鉛塊浮在水面”，這是奇跡抑或噩夢(mèng)：神性在日常生活中頻繁地暴露著它的身體。它穿越機(jī)器的噪音和人造的環(huán)境，要來溫暖我的腳踵，給我勇氣，給我足夠讓我唾棄虛幻之念的信心。有時(shí)當(dāng)神性尚在穿越之途，一種近似依賴的愿望就造成它倉促地進(jìn)入我的世界，因此我隱隱感到因神性的廉價(jià)，想象力更變得奇貨可居。我深感漢語言的木訥無力，它竟無法讓這一袖珍世界呈現(xiàn)其完整與耐看，必得神性的參與，神性的無處不在，才使我舒了一口氣，我完成了當(dāng)時(shí)的不可能的任務(wù)：對(duì)詩的神奇想象?！半m然我已變成巖石，卻仍記得/你怎樣成長”。

有過整整一周，我待在東京杉并區(qū)西荻洼的出租屋里制造一部作品：我想對(duì)《在兩個(gè)世界里愛同一個(gè)女人》做一番艷俗的改寫。不過我對(duì)這首接近經(jīng)典的、我想象是“把綠色潑在我們身上，用滔滔的杉林之波掩蓋我們”的長詩，僅有朦朧的好感。我孤立地將它認(rèn)定為優(yōu)渥的土壤上的中產(chǎn)階級(jí)的島嶼夢(mèng)幻，美不勝收。而在另一邊貧瘠的心田里，“那個(gè)女人”必須繞過有許多錯(cuò)別字和寫作上的基本功的欠缺及性格里記憶與慣性的荊棘，將從最初就形銷骨立的靈感變成一把沮喪的灰。每天都在自我折磨。每天只出門兩次，在人跡稀少的街上，一次走向便利店，另一次進(jìn)入澡堂。在果腹之后凈身，或者相反。那“霧氣迷蒙”的七天，替我留下一份自閉的審美主義者的趔趄的“便條”。這部如烈日下干枯葡萄的作品，曾寄給一位了解中國現(xiàn)代文學(xué)、生于20世紀(jì)50年代的日本文人，她很客氣地回了一封短函，我輕掃一眼就將它夾在報(bào)刊堆里了。

霉味自始至終飄逸在日常生活當(dāng)中，哪怕你已生活在別處?！盎畹膭趧?dòng)只是增加已經(jīng)積累起來的勞動(dòng)的一種手段”，怎樣才能使其“擴(kuò)大、豐富和提高”自然成為生存的唯一價(jià)值取向。我把一個(gè)月的不多的余錢存入銀行時(shí)，考慮的是它可能是我的哪一等級(jí)的同胞的月收入;我因極少向室友講到平日的生活和工作中必會(huì)遭遇的羞辱，而使他們很不開心。你不能因?yàn)橛悬c(diǎn)存款就以為自己在這里是上檔次的人吧？平庸和粗俗才是日常生活的存在容器，它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，砸向你還能讓你撿起來砸出去。但我在陌生之地有一定的心理優(yōu)勢，我能對(duì)抗，我能夠訓(xùn)練出跋涉者才有的決死的耐力和感情，就像我觸摸到表面上無助的狀態(tài)中多出一頂防寒帽。

大約有半年的時(shí)間，在家里、西荻洼車站附近的便利咖啡店、高田馬場的小餐館廚房這三處進(jìn)進(jìn)出出。我如牽線木偶。潮濕的靈魂在三扇門前頹廢地發(fā)芽。我不留意周遭的人群，太單一了，以至于不屑觀察?？晌以诒憷Х鹊昀飼r(shí)，往往緊張如潛逃的士兵。我看書，并艱難地嘗試著寫作;我在想詞，在想，在鏈接著想。我想用一首詩來證明這一天簡直非比尋常，每一個(gè)的“這一天”務(wù)必是獨(dú)特的、尖銳的，以飽滿的精神狀態(tài)讓另一種如利器般的記憶割開天幕，“看見烏鴉在綠光中飛翔，連歌喉甜美的鴇鳥也禁不住脆聲歡叫”。

并非每天都能如愿。每一天投入眼簾的銀杏樹是俊俏的，也是冷漠的;有時(shí)候可能會(huì)碰上的下雨足以令人陶醉——因有那么多色彩繽紛的傘——卻也不乏憂傷。默讀讓我忘時(shí)，寫作讓我警覺時(shí)間飛逝。還需要寫嗎？那些能讓人從頭至尾讀完的作品，提醒我擺脫不掉僅僅是旁觀者的尷尬。即便他們漏掉了屬于我的細(xì)節(jié)，忽略了我的一些聯(lián)想，簡化了我對(duì)局部的精妙構(gòu)思，也不能使我相信：我的補(bǔ)充不是笨拙的，不是徒然無功的。我也會(huì)碰到其他情況，在一些讀得很勉強(qiáng)的作品中，看見自己的影子，會(huì)有那么多的可憐蟲，徒勞地抒發(fā)著心聲，販賣著單薄才能背后的窮酸的情緒，而且還與“對(duì)日常生活的神奇想象”有關(guān)。在其中，我特別不能忍受譯者和閱讀者對(duì)類似西默斯·希尼的《挖掘》這類作品的解析和贊賞。“據(jù)我的本家說，現(xiàn)代詩作帶有一個(gè)頹廢時(shí)代的烙印，是不應(yīng)該太當(dāng)真的：一個(gè)作者坐在窗前，試圖用以捕捉凌亂的感覺印象的那些聰明的文字編織物，又能再現(xiàn)什么呢？在那些渺小的游戲詩文里，沒有什么奇特的東西，像過去幾世紀(jì)的前景所顯示的：詩（神圣的靈感）的真正源泉畢竟很少表現(xiàn)出來?！蔽覄偤每梢杂妹孜质驳耐饨还偈迨宓倪@段話來定論那些將簡單當(dāng)作純美，或?qū)⒃诤唵卧~匯下表現(xiàn)出的乏味的想法當(dāng)作名言警句的作品。不妨說在任何一個(gè)領(lǐng)域，這種表象覆蓋了絕對(duì)的現(xiàn)象一直很醒目，不管是用說還是用文字或圖像來加以突出的那些自欺欺人的玩意兒。在糟糕的閱讀中感受到被輕蔑，還是在苦澀的寫作中體驗(yàn)到力不從心？我選擇了后者，同時(shí)拒絕對(duì)日常生活的神奇想象，將其看作是妖言惑眾的江湖把戲。一粒沙子就是一粒沙子，世界從不會(huì)在沙子中，世界與你閃電般不期而遇，在你飛翔、疼痛和心智健全的時(shí)候。它收起你的翅膀，讓你用小心謹(jǐn)慎的心態(tài)去摸索，去做一個(gè)語言和思想的宵小。也許你這一回兩手空空，下一回卻滿載而歸。你驚喜萬分，或懊喪異常，世界都不會(huì)一覽無余地在你的世界里。

對(duì)便利咖啡店我沒有感覺，對(duì)小餐館廚房也一樣（“它躺在萬物之下/精疲力盡/十分清澈”），還有對(duì)家（“它流向子宮遇見蛆蟲和腐爛/

它灑淚而歸渴望一死了事”），我只求不出意外。這半年我被允許可以熟視無睹地活著，機(jī)械地行走和干活，但我的大腦卻像遇到驚擾的蜂房，每一枚蜇針都在尋覓它的目標(biāo)。有一次我有意識(shí)地拐進(jìn)一家跳舞店。在消毒水的怪味和惡俗的音樂的包圍中，我發(fā)覺自己的腦中出現(xiàn)帕斯的詩句，也許所在的場景不對(duì)，但是我很是暗中喜悅：我沿著你的腰肢行進(jìn)/像沿著一條河流/我沿著你的身軀行進(jìn)/像沿著一個(gè)樹林/我沿著敏銳的思想行進(jìn)/像沿著直通深淵的蜿蜒山路……

帕斯是否做到了能從日常生活中提煉出神奇的想象？還是我做到了時(shí)刻沉浸在“敏銳的思想”中，以此來保護(hù)自己，避免山窮水盡？有一枚蜇針刺痛了我。卑微的人，神性使你的右手有力，命運(yùn)卻毀了你的左手。當(dāng)我回來，精神屋宇坍塌了，肉體復(fù)活，但干燥如斯;說話流利了，深刻了，猶如拽住了真理的衣角。只是很荒唐，就像“魂兮歸來”那么荒唐，這不是處在狀態(tài)中的小品人生。我失去了后盾。布羅茨基失去了生命，據(jù)說他娶了一位意大利公主，為了活得更好，操勞過度而亡。人們總說：要活得像個(gè)人樣。布羅茨基的“哪怕鎖在囚牢里，徒對(duì)四壁，后來又?jǐn)?shù)次遷徙，我仍不忘寫詩”，顯然不像個(gè)人樣。不少暴徒被行刑后，獄警也能在他們的遺留物中找到寫給“媽媽”的告別詩;他們?cè)谠娭袘曰冢屓藙?dòng)容地矯情。布羅茨基呢？那時(shí)他多倒霉，他不得不在法官面前肯定自己是詩人。他寫過無樂的歌，他“致暴君”，他向約翰·鄧恩致敬，他崇拜歐洲。他最后以人上人的“大師”身份進(jìn)入天國去見那些“文明的孩子”;他的生和他的死一樣，都是這一文明的結(jié)果。盡管我對(duì)像他這樣的“浮起的橡實(shí)”的印象，仍停留在那個(gè)中轉(zhuǎn)站的飛機(jī)場里。那個(gè)響徹大廳的聲音如今回蕩我心，已經(jīng)有點(diǎn)不著邊際。它曾經(jīng)意味著什么？它是否比另類的像芝諾的“飛矢不動(dòng)”之說要形而下？它是中年啟蒙嗎？它真實(shí)嗎？“你的影子在分開時(shí)遮蓋了我/這悲痛太深沉/我的心無法理解，承擔(dān)”。

我又恢復(fù)了每天走上一段路回家，似乎還是那樣熟視無睹，頗感厭倦，又若有所思。與以前不同的是，我總預(yù)感到會(huì)在路上見到熟人，要寒暄，卻沒有便宜的咖啡店可供選擇。這里一向是人山人海，人聲鼎沸?？纯磸哪闵砼宰哌^的人們，你們這種擦肩而過的情景從不會(huì)像生活那樣被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

責(zé)任編輯林 芝