家中﹃第一代﹄大學(xué)生

凌嵐

九月送兒子去大學(xué)報(bào)到。原計(jì)劃是全家長(zhǎng)途開(kāi)車十五個(gè)小時(shí)去芝加哥，臨行前計(jì)劃變化，改成我們母子三人坐飛機(jī)前往。裝了滿滿一車的開(kāi)學(xué)用品，從車上卸下來(lái)，都堆在客廳里——嶄新的床單、被套、可以組合拆裝的書架……林林總總被隨意放在地板上，家里亂作一團(tuán)。兒子可能被突然而來(lái)的離愁別緒搞得不知所措，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)他是不是家中第一代上大學(xué)的。

“你當(dāng)然不是啦，真的不是！”我回答，F(xiàn)irst-Gen哪有那么好當(dāng)?shù)陌?！你爸你媽在美?guó)都讀到碩士以上學(xué)位。

First-Gen指家庭中的“第一代”大學(xué)生，在中國(guó)民間舊稱“雞窩出的金鳳凰”“寒門出貴子”。美國(guó)“第一代”可以享受許多教育福利，在聯(lián)邦教育法案中有嚴(yán)格定義：“第一代”大學(xué)生必須是父母雙方都沒(méi)有拿到過(guò)大專以上的學(xué)位。若父母中一方拿到過(guò)大專學(xué)位（AssociateDegree），就不能算，當(dāng)然也不能享受各種教育優(yōu)惠福利。若是父母上過(guò)大學(xué)但沒(méi)有拿到畢業(yè)文憑，孩子申請(qǐng)大學(xué)時(shí)可以算作“第一代”。出身南方底層平民總統(tǒng)比爾·克林頓，童年時(shí)由祖父母養(yǎng)育。他母親維多利亞·克林頓在他幼年時(shí)一直是單親身份。為了謀生她撇下年幼的小克去路易斯安那州州立大學(xué)讀護(hù)士學(xué)位?？肆诸D總統(tǒng)高中畢業(yè)后拿了獎(jiǎng)學(xué)金上喬治城大學(xué)讀國(guó)際關(guān)系專業(yè)。但因?yàn)樗赣H的護(hù)士學(xué)位，出身貧寒的他并沒(méi)有在履歷中自稱是家中的“第一代”大學(xué)生。

“第一代”大學(xué)生歷年錄取人數(shù)、完成學(xué)業(yè)率、畢業(yè)率、學(xué)費(fèi)負(fù)債率、工作成就、收入曲線等各種數(shù)據(jù)，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究和評(píng)判美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層垂直流動(dòng)性的重要數(shù)據(jù)，是透視一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)各階層對(duì)教育資源占有率的重要依據(jù)。

按照這個(gè)First-Gen的定義，兒子的外公也就是我的老爸是家中的“第一代”——他是浙江山區(qū)農(nóng)民家出的大學(xué)生，1957年考進(jìn)南京工學(xué)院電力系發(fā)配電專業(yè)。走出蒼南縣的大山，遠(yuǎn)行讀書，最關(guān)鍵的是當(dāng)時(shí)在溫州市做干部的堂叔的慷慨資助。考大學(xué)前夕，老爸到溫州城里住在堂叔家。某日他和同學(xué)閑逛，在一個(gè)什么風(fēng)景名勝處遇到了南下的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人彭德懷。當(dāng)時(shí)在京華煙云中彭大將軍獨(dú)憔悴，他居然給這群鄉(xiāng)下來(lái)的高中生做了一番臨時(shí)講演，勉勵(lì)他們?yōu)閲?guó)為民努力學(xué)習(xí)。我爸爸初到城里即見(jiàn)到貴客，非常興奮，對(duì)彭老的話記憶猶新，他覺(jué)得那是登龍門的先兆。

我爸考上南京工學(xué)院（即民國(guó)時(shí)的東南大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)這個(gè)本名）。多年后他一直把自己能夠考上歸功于1957年。那一年高考對(duì)應(yīng)屆高中畢業(yè)生政審極嚴(yán)厲，許多高中生因?yàn)楦改赣H突然打成右派、家庭成分不合格而遭遇退檔。比如我媽媽家，外公被打成右派離開(kāi)了江蘇省醫(yī)療系統(tǒng)，全家連生活來(lái)源都成問(wèn)題，我媽雖不是那年高中畢業(yè)，遭此打擊后性格變得自卑畏縮，過(guò)了兩年也沒(méi)考上大學(xué)。

此起彼伏的命運(yùn)上升和沉淪，恰好分別呈現(xiàn)在我爸媽各自的人生里——老爸考上南工，媽媽家階層跌落，一上一下，命運(yùn)把這兩個(gè)本來(lái)無(wú)關(guān)的人生接軌在一起。

First-Gen在美加基本等同于貧困線上掙扎的家庭，這個(gè)概念成為衡量社會(huì)教育資源分配的重要指針。貧苦人家的孩子一旦有資質(zhì)天賦和運(yùn)氣能成為第一代大學(xué)生，就有了邁上更高社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的起點(diǎn)，個(gè)人命運(yùn)從此改變。中外皆如此，我老爸是一例，愛(ài)麗絲·門羅也是一例。這位加拿大杰出的小說(shuō)家1931年出生，比家父大幾歲，也是家中“第一代”上大學(xué)的。門羅生于安大略省西南部的窮鄉(xiāng)僻壤，祖輩分別從愛(ài)爾蘭和蘇格蘭移民過(guò)來(lái)，領(lǐng)了加拿大政府無(wú)償配給的土地作農(nóng)民——按中國(guó)過(guò)去的成份劃分就是“富農(nóng)”。門羅的父母都上過(guò)中學(xué)，識(shí)字，他們屬于加拿大廣袤無(wú)際的土地上艱難謀生的小農(nóng)戶——種地、養(yǎng)牛、開(kāi)銀狐和貂農(nóng)場(chǎng)，“經(jīng)濟(jì)階層上僅比赤貧的農(nóng)民好一點(diǎn)”。

中國(guó)的情形則更復(fù)雜。比如老爸的祖父是前清進(jìn)士，鄉(xiāng)紳，到了父母這輩已經(jīng)又跌回到農(nóng)民。一旦下跌到底，若想回到正常的上升路徑要等到兩代之后，上升和跌落的速度完全不均等。民間說(shuō)的“命苦”到底是天意呢，還是生不逢時(shí)？

老爸出生于浙江蒼南平陽(yáng)，他在那里接受的初等教育基本就是私塾學(xué)堂加1949年后的全國(guó)統(tǒng)一基礎(chǔ)教材。我記憶中他的童年都是在背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》、岳飛的《滿江紅》詞。至于如何學(xué)到微積分、高等代數(shù)、高中理化課并可以達(dá)到考上大學(xué)的水平，他從來(lái)沒(méi)有跟我細(xì)說(shuō)過(guò)。老爸每提到自己的大學(xué)時(shí)光，發(fā)愁的都是跟“錢”有關(guān)，功課難易，學(xué)科陌生，這些都好解決。因?yàn)樯钯M(fèi)接不上，他還曾經(jīng)休學(xué)一年，回到溫州向親友借錢才重新上大學(xué)。

“第一代”大學(xué)生學(xué)習(xí)之路非常艱難，即便千辛萬(wàn)苦進(jìn)了大學(xué)，稍不留神就因?yàn)楦鞣N困頓而終止學(xué)業(yè)，拿不到畢業(yè)文憑，這是中外窮孩子都經(jīng)歷過(guò)的。比如門羅，在高中沒(méi)有一刻松懈地讀書，拿了四個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，全部的錢加在一起也只夠她讀兩年大學(xué)的學(xué)費(fèi)。1951年開(kāi)始在西安大略大學(xué)讀了兩年英語(yǔ)和新聞，她靠打零工掙所有的生活費(fèi)——做餐館女招待、夏天到農(nóng)場(chǎng)摘煙葉、當(dāng)圖書管理員……如此掙扎還是不能解決兩年后的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。

要不是我爸的貴人堂叔出錢資助，他是無(wú)論如何不可能在休學(xué)一年后再回到南京工學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)的。門羅沒(méi)有貴人相助，她像那個(gè)時(shí)代的大部分女大學(xué)生，擇一好人家嫁了，離開(kāi)了大學(xué)，最終沒(méi)有拿到本科學(xué)位。假若沒(méi)有堅(jiān)持寫作，她這個(gè)“第一代”也是半途而廢，成為眾多“走不出來(lái)”的“第一代”的失敗案例。

門羅在嫁人后隨夫搬到溫哥華地區(qū)，在那里居住長(zhǎng)達(dá)十幾年。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)也因?yàn)楹⒆幽暧?，她從未回到安大略的故鄉(xiāng)，連母親去世她都沒(méi)能回家參加葬禮。待她回來(lái)，已經(jīng)是人到中年。我父親大學(xué)畢業(yè)后先分配工作在宿遷發(fā)電廠，等好不容易調(diào)回南京，跟我們母女團(tuán)圓，已經(jīng)又過(guò)了好幾年。待我奶奶第一次來(lái)到南京見(jiàn)到成為工程師和城里人的兒子，他們母子分別已經(jīng)超過(guò)十年，我爸結(jié)婚多年并有了我。從蒼南到南京的一路，分別換坐長(zhǎng)途汽車、輪船和火車，經(jīng)過(guò)溫州和上海兩處中轉(zhuǎn)。我爸爸和奶奶事先約好在火車站以木梳為暗號(hào)，這一點(diǎn)我至今不能理解，母子相見(jiàn)，難道不是瞬間即可認(rèn)出？還需要對(duì)暗號(hào)嗎？奶奶1990年代末去世，蒼南地區(qū)已經(jīng)富起來(lái)了。老爸2014年末去世，這個(gè)奇怪的木梳約定永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎。

我們母子三人按時(shí)飛抵芝加哥，幫兒子搬進(jìn)宿舍入住。兩天后新生入學(xué)儀式上，四個(gè)蘇格蘭風(fēng)笛手開(kāi)道，樂(lè)聲凄厲悠揚(yáng)如嗩吶，抓心撓肺。新生們?nèi)杠S奔走在隊(duì)伍里，我們家長(zhǎng)冒雨站在路邊為“未來(lái)的主人翁”喝彩，這時(shí)已經(jīng)隊(duì)分兩列，孩子漸行漸遠(yuǎn)……兒子在隊(duì)伍看到我，跑過(guò)來(lái)興奮地說(shuō)：“媽媽你聽(tīng)完剛才本科學(xué)院院長(zhǎng)的講演嗎？老夫子真啰嗦……”他滿臉是笑，眼睛里泛光，說(shuō)完就頭也不回地跑開(kāi)了。

我恍然想起過(guò)去多少年輕人就此與父母分別東西，從此真正地離家獨(dú)立。多少人的命運(yùn)路徑交叉，山窮水復(fù)，再也不會(huì)相逢。