嘿呀！打死了只大黑蚊子

憶林清玄（1953—2019）

林清玄說話時，喜歡用“嗨呀”開頭。他說“嗨呀”的方式有三種，每一種聲調(diào)發(fā)音微微不同，意思也不一樣。

向來喜歡與人為善的林清玄，言談之間，用得最多的“嗨呀”，多半還要配上揮動雙手，歡喜贊嘆的姿勢。例如，“嗨呀！這張畫真是絕品！”音調(diào)上揚，把“嗨——”字拉得稍稍長一點；有時候又會加重語氣變成“啊呀”。

表達追悔時的林清玄，往往會用“哎呀”，音調(diào)短促，十分惋惜，有點意外地說：“哎呀，真不知道事情竟然會變成這樣！”

等到他說“嘿——呀”的時候，便有小孩闖大禍的味道，發(fā)音有如臺語的“害——呀”，有“壞了，壞了”不知如何是好的尷尬與惶恐。

嗨呀！林清玄

1982年，我在臺北龍門畫廊舉辦“棕櫚頌：柏油路山水”墨彩畫展，林清玄時任當紅暢銷的《時報雜志》藝文版主編，飄著一頭長發(fā)，帶著攝影記者，大駕親自光臨，到場采訪。

在畫廊里繞了一圈，他開朗地笑著向我走來，大聲說道：“嗨呀！國畫竟然可以這樣畫，構圖居然可以這樣構，實在太出乎意料了！”這是我們第一次見面，那年他三十歲，我三十五歲?！斑@是我第二次看你的畫，沒想到吧！”他得意地說：“幾年前，我就在美國看到過！”一頭霧水的我正要相問，他接著笑道：“是在康涅狄格州，猜猜看，是在誰那里？”他雙臂揮舞起來：“是鄭、愁、予！而且還不止一張，掛在他家客廳里?！?/p>

“噢！”我不好意思地摸摸鼻子，“那是十幾年前學生時代的習作，實在不足掛齒。”當年我在西雅圖念完書，乘興環(huán)游美加時，曾在詩人鄭愁予那里住過幾天，留下過幾幅少作涂鴉。

林清玄雖然比我小五歲，但后來名氣卻比我高出太多。別的不說，光是他那“得獎專業(yè)戶”的頭銜，就令人咋舌。才三十出頭，他已把臺灣各種獎項都得遍了，光是“時報文學獎”就得過七次，其他如“圖書金鼎獎”“吳三連文藝獎”“吳魯芹散文獎”“聯(lián)合報萬象散文首獎”“中央日報文學獎”“中國青年寫作協(xié)會文學獎”；后來他還得過更大的“中山文藝獎”“世界華人文化薪傳獎”“世新大學十大杰出校友獎”“成功雜志十大成功人物獎”“寶島十大才子獎”“杰出孝子獎”……幾乎年年得獎，直到他由出版社陪同舉行記者會，宣布不再四處參賽為止。他常常公開在電視訪談上信心滿滿地說：“我沒有得過的獎，一定是不重要的獎！”

與林清玄比起來，我實在孤陋得可以，上述大獎不但全都無緣，有些連知都不知道，唯一得過的一次“第一屆中國現(xiàn)代詩獎”（1974），因為人在國外留學，事先不知情，也沒有親自領獎，后來知道是特別請來葉公超先生頒獎，懊惱不已；不過，該獎也只辦到第二屆，就無疾而終。到了1980年代，臺灣征文式的文學獎有如雨后春筍，名目繁多，帶動了一批“得獎專業(yè)戶”，例如他的同輩好友古蒙仁，也是其中之一，真是個英雄出少年的時代。

“當時臺灣有個雜志，評選‘四十歲以下的成功人士，我排行第一，排在后面的是馬英九和陳水扁?！比蘸笏貞浧疬@一段流金歲月，大有以布衣笑傲王侯的味道：“到如今，我一共寫了二百九十八本書，擺起來比兩層樓還高?！边@種出書紀錄，只有另一個“法王”和尚盧勝彥（1945—）的散文出版冊數(shù)與速度，差可比肩。

“哎呀！我本來也想做畫家?！焙鋈蝗粲兴嫉亟档土寺曇?，林清玄指著我畫展會場上的作品：“我八歲時還得過臺灣兒童繪畫比賽優(yōu)選?！保ㄓ质且粋€與我無緣的獎）他搓揉著雙手，“前一陣子還跟林崇漢學過畫，哎呀！實在太忙，沒時間繼續(xù)嘞！”他的旗山老鄉(xiāng)林崇漢（1945—），可是當時最紅最忙的報紙副刊插畫家。

“綜合雜志的藝術報道，篇幅有限，只能寫幾百字，以后一定要寫一篇較長的，詳細評論你的詩畫?！贝文晡以诖褐嚴扰e辦“不明飛行物來了”大展，把墨彩畫帶入神秘不可知的太空未來，他更是興奮地大力介紹了一番。

由于對詩畫的衷心愛好，那幾年，林清玄成了我敦化南路“小石園水墨齋”中的?？汀Ｓ幸淮嗡匝宰哉Z地說：“我的名字翻譯成畫就是‘林木清泉玄想圖，完全是一幅現(xiàn)成的‘高士觀瀑立軸。”而自從我知道他在家中十八個兄弟姊妹里排行十二，便常戲稱他為“林十二”。“在兩個孩子恰恰好、一個孩子不嫌少的時代，你太不容易遇到了！”我調(diào)侃道，“這下子我可有機會仿李太白《早秋贈斐十七》《白云歌送劉十六》還有《答王十二寒夜獨酌有懷》……來他一個《同林十二觀瀑》！”

當時我并不知道他家叔伯三兄弟，在太平洋戰(zhàn)爭時，遭日本軍閥強征至南洋做軍夫，戰(zhàn)后僅他父親一人幸存返臺，獨自一人在高雄旗山鄉(xiāng)下務農(nóng)，默默扛起撫養(yǎng)五個孩子加上十三個子侄的重

擔，直到每個孩子都能上大學為止。

三年后，臺灣老牌長壽文學評論及史料雜志《文訊》月刊的“作家綜論”專欄，準備針對我的詩畫、散文、藝文評論做一研討特輯，林清玄被列為特約評論員之一。他聞訊欣然同意，隨即把上次報道我畫展的短文，擴充至三千多字的藝評《凡心與紅葉——看羅青的畫》，有褒有貶，如期交卷。（見《文訊》1985年第十七期）文章最后一行，寫了一句當時沒人在意的話：“如果我的預測沒錯：羅青的畫將來成就還在他的詩之上。”

也就是從這一年起，他的人生有了很大的轉折，不過六七年的時間（1985—1992），他就出版了《紫色菩提》《鳳眼菩提》《星月菩提》《如意菩提》《拈花菩提》《清涼菩提》《寶瓶菩提》《紅塵菩提》《隨喜菩提》《有情菩提》十本人間佛法系列套書，進入了寫作高峰，暢銷百萬多冊，他每年要出版五六本書的寫作生涯，正式成形。

在文章及演講中，林清玄常喜歡公開說明，他之所以能夠如此密集地出書，是因為自幼便立志為作家，在小學時就開始自我訓練，從八歲起每天寫五百字，中學后每天寫一千字，大學時每天寫兩千字，進入社會后，更繼續(xù)保持每天寫三千字的習慣，一路不斷以驚人的毅力堅持走來，直到夢想實現(xiàn)，仍不罷休。

同時，為了推廣著作，他一年還要應邀演講高達二百場以上，直逼另一位佛學傳布散文家鄭石巖（1945—），成了最會推銷自己的作家。他坦白寫出創(chuàng)作動力的來源：“想當作家并不是那么容易的一件事。為了生存，我開始去報社上班。我對成功的欲望很強，和當時的所有年輕人一樣，希望得到名利、金錢、影響力。我工作很賣力，因而很快就升遷，第六年就當了總編輯，同時還在報紙上寫十八個專欄，主持節(jié)目當電視公司的經(jīng)理，還做了廣播節(jié)目《林清玄時間》，一時風頭無兩，成為大眾眼中成功的人?！?/p>

1986年的臺灣，人均所得將近四千美元，服務業(yè)人口首度超越制造業(yè)人口，農(nóng)漁業(yè)人口從百分之六十降至十七以下，正式進入后工業(yè)社會。人們在天昏地暗的忙碌空當中，難免有慰藉心靈的需求，于是各種大小新興宗派驟然而起，“教主”“法王”“神人”大顯神通，信徒動輒上萬，捐獻金額，往往以億萬計，而粉絲走火入魔，所謂“教主”身敗名裂的案例，也時有所聞。在競相追逐財富的時代，有關高級理財?shù)闹v座，固然無日無之，就連各式付費的藝文賞析演講，也場場爆滿。像我這樣的冷門人物，一年也有五十幾場演講，常常為講題煞費苦心。幾年下來，琢磨出六大主題，勉為其難，輪番上陣。有講西洋文藝的，從古典希臘神話、荷馬講到英美現(xiàn)代詩畫、杜尚；有講美學史與批評史的，從柏拉圖、阿奎納講到結構主義、解構主義及后現(xiàn)代主義；有講中國詩畫的，從古詩辭賦、宋元繪畫講到黃遵憲與戴望舒、曾衍東與齊白石。即便這樣，依舊疲于應付，苦于辭窮。

有一次我問計于林清玄，好奇一年兩百場講座是如何辦到的？他聞言大笑道：“像你這樣專題式的純演講，徹夜準備，有如上課，能來二三十人坐滿一小教室就不錯了，怎能達到推書的目的？”接著他開導我說：“演講主要為的是推書，一般都喜歡聽激動人心的勵志故事，要講自己的成功經(jīng)驗，這樣聽講的人覺得親切，才會來得多。”此一方式果然非常有效，他的書經(jīng)常重印，有的高達一百七十次之多。我沒有成功的勵志故事可編織，因此也就無從效顰學樣，二十年來只出版了兩本散文集《羅青散文集》（1976）與《七葉書》（1989），最多六七印就塵封了。

一次他在高雄可容七百人的大演藝廳開講，一下子涌入了兩千人，演完一場下來，有七個人被擠得送醫(yī)急救，激發(fā)了他出版“有聲書”的構想。后來他發(fā)現(xiàn)可以配合私家轎車時代的來臨，用錄音磁帶方式發(fā)行“有聲書”，以備車友行車堵車之需，結果比紙本書更易暢銷。我在電視上看到他開心地宣布，歌神張學友的《吻別》磁帶，銷售不過百萬卡，他的《打開心內(nèi)的門窗》（1996）則超過四百萬卡，是唯一能打敗張學友、劉德華的作家。聽得我目瞪口呆，為之一愣。

林清玄對當時流行的“實驗散文”沒有興趣，毫無把文字“壓縮、搥扁、拉長、磨利”的野心，他只是喜歡長短適中、深淺合度、自然而然的，以“浪漫”“幸?！薄俺晒Α薄爸t卑”“心靈”“智慧”之類的流行題目為抑揚，加上佛門愛用的“柔軟心”“平常心”“清凈心”“歡喜心”之類的柔性詞語為頓挫，配上經(jīng)過藝術手法加工的日常小故事為實例，不避淺顯通俗，幽默引導老少讀者，輕松開示大小聽眾，非常符合生活緊張煩亂讀者的需要。

作品暢銷帶來的巨大財富，讓他可以平常歡喜心安然享用人間“佛法的榮華富貴”，在臺北外雙溪故宮博物院對面購置豪宅，笑說這樣可以把故宮重寶納入私人收藏的距離；出入以昂貴跑車代步，為的是向年輕人證明，作家可以不必是刻板的潦倒窮酸形象；成立“林清玄文教基金會”（1995），捐建圖書館，反饋臺灣社會；進一步，捐獻三所希望小學，嘉惠大陸學子。此外，他還要向“富過三代，才懂吃穿”的俗諺挑戰(zhàn)，特別講究衣食，又自撰食譜，教太座烹調(diào)。同時還不忘提醒電視訪談主持人，他的食譜純?yōu)槭謱?，尚未出版，將來是可以拍賣的珍品。

就這樣，在千禧年后，他成了海峽兩岸的當紅作家，作品被廣泛選入學校

語文教材，用作考試題目；最后被譽為中國當代散文八家之一。其他七家名單不一，大約有冰心、梁實秋、錢鍾書、秦牧、張愛玲、余光中、王鼎鈞、琦君、三毛、季羨林、張中行、金克木、秦牧、汪曾祺、余秋雨、賈平凹等。評估一個作家的文學成就，當然要以本質(zhì)優(yōu)劣為標準，即算只出版過一本散文集，如果寫得真好，也不妨成為大家，但若以出書的數(shù)量而言，冊數(shù)突破三百本的林清玄，無疑為諸家之冠。

他之所以大量寫書，大約是認為“一

個蚊子哼哼哼”，無法真正喚醒易打瞌睡的蕓蕓眾生，還是要用“韓信點兵”的態(tài)度，聚蚊成雷，不怕眾生喚不醒。令人不得不模仿他的語氣說：“嗨呀！實在太厲害了?！?/p>

哎呀！林清玄

有一次文友聚餐，林清玄也在座，上酒菜時，他忽然宣布，從此滴酒不沾，連肉邊菜也堅決謝絕，開始粗茶淡飯，隨他太太一心修行。不久前，他突然辭去報社工作，跑到桃園大溪山中去清凈禪坐的事，已經(jīng)令大家驚訝不已；現(xiàn)在他又徹底茹素，潛心佛典，大家恐怕他隨時會剃度出家，憂慮之情，溢于言表。不過，大家餐桌上一起談了一陣子后，看他紅光滿面，計劃一大堆，依舊寫作不輟，毫無萬念俱灰塵緣已了的征兆，便把懸起來的心，放了下。

后來他“唉呀，唉呀”地連連告訴我，那幾年太太小鸞，迷上佛法，無法自拔，有一陣子離家出走，執(zhí)意到佛光山出家；接回家后，精神狀況時好時壞，常有投河自殺之舉，防不勝防，弄得生活大亂，十分顛倒折磨。幸而他靠著撰寫“菩提系列”，自渡渡人，撐過來了，還取得出乎意料的成功。

寫作的目的，首在自娛自渡，如果筆端能夠進入藝術的境界，那不妨自娛娛人，自渡渡人，兼而有之。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，作家不時還要扮演“為民請命”的角色。不過，想渡自己，已經(jīng)不易，要渡親人，加倍困難，更何況去渡不相干的路人？有些自覺自悟，一旦完成，終身受用；有些則循環(huán)反復，隨覺隨迷，即悟即障，需要時時雷霆棒喝，一覺再覺，一悟再悟；有如明鏡，不單會憑空蒙塵，還會自動生塵，非要像神秀和尚那樣“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”不可。若能做到六祖“本來無一物，何處惹塵?！钡木辰?，那就已達“不立文字，言語道斷，心行處滅”的理想了，屆時遇事，大家相互“拈花微笑”即可，根本用不著寫作。

因此，想靠文章“普渡眾生”一事，只能隨緣，不可強求，因為有時連自渡渡人的人，都會隨渡隨忘，更別說親人、讀者了。正如林清玄曾經(jīng)引用過的白居易《問友》詩所言：“種蘭不種艾，蘭生艾也生。”像我們這種蠢蠢凡愚，總是進一步退兩步，一有所得，必有所失，東學西看，加減乘除，最后結算，多半仍要落入“失多得少”的無奈之中。

年富力強，寫作事業(yè)空前成功的林清玄，在這場難為外人細述，有“名”無“實”的婚姻里，煎熬十多年，居然熬成了千萬讀者心目中的心靈導師。南華管理學院哲學研究所教授鄭志明在《鵝湖》哲學月刊第281期（1998）中剖析道：“林清玄已儼然成為以語言文字傳道的教主，雖然，沒有組織，沒有儀式，沒有聚會，卻有一大群潛在的讀者與聽眾，把林清玄當成‘神來崇拜。林清玄或許也意識到這種龐大的人氣可以產(chǎn)生驚人的能量，遂……成立了‘林清玄文教基金會，以凈化民眾心靈作為號召?！?/p>

對于這一點，林清玄也有清楚的自覺，他自我分析道：“我認為，人間的‘神應該重新定義?！褡植痖_來看是‘示申，也就是‘意念的伸展。一個人的某

些意念比別人的意念更伸展，在那個范圍內(nèi)，他就是神了?！保ā墩嬲膼邸?997，頁230）這種“波者水之皮，滑者水之骨”的說文解字，雖失之逗趣，但卻符合他的文風及其讀者的口味。如果知道“申”“電”“神”在甲骨文中相通，“申”是分岔的閃電、神秘的霹靂，是至高無上的天神警告，那他詮釋的方向與領悟，便會大大不同。

已經(jīng)成為佛散文之“神”的他，1996年與元配離婚，次年3月與1995年進入“林清玄文教基金會”服務的秘書結婚，三個月后新婚妻子臨盆，引來廣大讀者的質(zhì)疑拒買，婦女團體的撻伐指責，前衛(wèi)女性的焚書抗議；至于他口中的“嗜血媒體”，更是捕風捉影，大肆炒作；他暢銷著作的教化渡人成果，也在一夕之間，化為烏有?！傲智逍粏问亲骷叶?，而是被視為有十幾萬‘信徒的教主，其讀者會問，‘林清玄有沒有騙我？這就是林清玄被新聞媒體炒作的賣點，這才會去追究林清玄是否真的有價值上億的不動產(chǎn)？”鄭志明申論道，“這個事件就不單是外遇與再婚的問題而已，還牽涉到語言與文字‘教主的‘誠信問題，其精神教養(yǎng)的文字與語言，是真實的心靈體會昵，還是利用這些工具來獲得個人的利益？”在外界如此嚴厲細致的詰問下，林清玄日子之難過，可想而知。經(jīng)過一年多的沉默，他以佛家“舍身喂蚊”的態(tài)度寫下《生命中的龍卷風》（1988），重新面對他的讀者。

從此他漸漸遠離過去的朋友圈，慢慢轉向大陸，在對自己文字魅力的無比信心下，另起爐灶，再度發(fā)展他自渡渡人的事業(yè)，出書的速度，演講的頻率，絲毫不見減緩，繼續(xù)他“舍身喂蚊”悲愿。只是講話時，“嗨呀，哎呀”的次數(shù)，減少了許多。

嘿呀！林清玄

2018年初《南方周末》副刊編輯打電話來，問我要林清玄的聯(lián)絡電話，我試了幾次都連絡不上。10月間，我碰巧看到他在上海電視臺藝術人文頻道《世說新語》欄目主持《茶道與人生》二十講，闡明茶禪一味的體驗。見到久未聯(lián)絡的他，雖然一臉清癯，不如往年紅潤，但樣子卻安閑沉穩(wěn)許多，不疾不徐地講述他在大陸找茶的經(jīng)驗，知道他已完全從離婚的陰影中走了出來。沒想到這次電視聽講，居然是最后一次。

林清玄再婚事件，惹得世人對他多不諒解，跳出來義正詞嚴落井下石者眾，在一旁默默冷笑忌妒圍觀者亦伙，只有星云法師，能不隨俗。星云到底是星云，智慧見解總是超人一等，令人佩服的是，他不但沒有保持沉默，而且還公開為文，在一片譏諷咒罵聲中，娓娓說起林清玄的佛光緣：

據(jù)他自己說，他在十多歲時，媽媽要他送荔枝到佛光山，正逢山上舉行皈依典禮，當下就參加皈依了。所以后來他的著作，許多都引用佛經(jīng)的內(nèi)容典故，想來這應該就是來自當初的佛光因緣了。

后來他的父親過世，佛光山為他的父親做了一堂佛事，他更加地感謝佛光山的緣分，因此凡是佛光山有什么事情，他都很主動地來服務。他的夫人曾經(jīng)一度住在佛光山，一住多日，在這里做義工，所以我們知道他的佛緣深厚。只是后來他的夫人身體違和，林清玄不得不再婚。很多的人對他都不能諒解，但是我認為這是人生很正常的事情。林清玄不是出家人，沒有那么多的戒律來限制他。他也需要家庭，需要照顧兒女，他也必須要先齊家，才能服務社會。

當然，社會對我也都不能諒解，認為我鼓勵人家再婚。我覺得佛教看待男女感情，戀愛、結婚、離婚、再結婚都很正常，只要能正而不邪，凡為法律所承認的，佛教也會承認，我至今仍然覺得林清玄是一個對感情負責的正人君子。

這段話，說得平正通達，是人間佛教慈悲為懷的真正體現(xiàn)，難怪他能夠一人弘法全球，毫無阻礙，接受萬眾供養(yǎng)，無虞無憂。四年后，從媒體負面報道的煉獄中脫身，林清玄寫下《浩瀚星云》（2001）一書為星云法師作傳。

除了星云大師，林清玄對弘一大師也欽佩不已，書法也以他的字為楷模。弘一圓寂時，寫下“悲欣交集”四字，林清玄在病逝前也留下“一生一會”四字。

這使我想起，當年他初次會見星云法師的故事?！拔覍懙摹镀刑帷废盗袝充N后，星云大師很感興趣，特別約我見面?！绷智逍谒夭损^聚餐時興高采烈地說：“我不敢怠慢，早早上了佛光山，在齋堂里，見過九位長老，一起入座，等待大師來到?！?/p>

“那天很熱，我穿了短袖襯衫，還是汗流浹背。”

“忽然有一只大黑蚊子，姿態(tài)優(yōu)雅地慢慢飛了過來，就停在我的左臂上！”他比了比手勢，“我本能地用右掌，迅雷不及掩耳，啪的一聲，清脆地打了下去?！?/p>

“說時遲那時快，嘿呀！九大高僧一齊合十低頭念道：‘阿彌陀佛，”他用手抓了抓頭訕訕地說，“一下子我滿臉紅到脖子，所有的《菩提》都破功了?！?/p>

“嗨呀，這只蚊子真幸運，居然能得到九大法師共同超度！”一臉尷尬的林清玄，還能機靈無比地打趣說，“也算不枉此生！”