火藥與現(xiàn)代國家的誕生

巫懷宇

魯?shù)堑婪蛱岢觥翱傮w戰(zhàn)”思想，主張不分前方與后方、軍用與民用、戰(zhàn)時與和平時期，將一切物質(zhì)與精神力量滿負荷運轉(zhuǎn)，進行或準備戰(zhàn)爭。德國的總體戰(zhàn)思想先于總體國家，是軍事左右政治的極端例子

中國是火藥的故鄉(xiāng)，我們理解中的火藥，卻多是它淪為西方殖民的工具。然而火藥的作用遠不止于讓一些國家戰(zhàn)勝另一些，更重要的是塑造了“國家”本身；在改變東方的命運之前，火藥早已改變了西方。亞里士多德曾論及軍事技術(shù)與政制的聯(lián)系：軍隊主力是騎兵的易產(chǎn)生寡頭制，主力是重步兵的易產(chǎn)生貴族制，主力是輕步兵和水手的易產(chǎn)生民主制。總而言之：軍事準入門檻越高，政治參與廣度越低。馬克思視火藥為革命的力量，并說過一句著名的評價：“火藥將騎士階層炸得粉碎”，打破了封建階層對武力的壟斷，與亞氏的思路遙相呼應。

早期火槍的威力尚不如弓箭，購買或制造成本較高，卻無需長久操練；因此其運作機制更資本主義，而較少依賴封建義務或箭術(shù)傳統(tǒng)。火器技術(shù)為兩種有著潛在矛盾的社會結(jié)構(gòu)提供了可能：它既有利于基于平民武裝的共和主義，也可以導向全民兵役制和龐大的常備軍。然而常備（陸）軍在英國被輝格黨視作君主的暴政工具；杰斐遜制定了保護公民持槍權(quán)的憲法，同樣反對設立常備軍。這些主張亦是為了降低軍事組織的門檻，以保障人民的政治參與。英國軍事史家富勒有名言：“火槍成就了步兵，步兵成就了民主派”。

然而英美警惕常備軍的前提是有海洋相隔，無懼陸上強權(quán)?；鹚幵跉W陸的歷史效應與之大相徑庭。馬基雅維利對初登歷史舞臺的火器不屑一顧，然而火炮正是在他的時代淘汰了封建貴族據(jù)守的城堡，小諸侯無力購買昂貴的火炮，是他們屈服于君主的因素之一；常備軍使得王室擁有了更高的征稅能力，加速了封建制的衰落，削弱了交錯繁雜的附庸關系，王室壟斷了“合法地”施行暴力的權(quán)力，成就了韋伯意義上的現(xiàn)代國家。17世紀是現(xiàn)代國家初成的百年，正是在此期間火槍淘汰了騎士板甲，歐陸列強的常備軍人數(shù)翻了約十倍。圍繞常備軍的駐防建立了一系列的工程，在18世紀西歐的交通革命中，英國的收費公路多是私人修建，用于增進貿(mào)易；法國的公路卻多是政府修建，首要目標是連通四境的要塞。

在此時勢下，普魯士率先成就了軍國主義：“不是一個國家擁有一支軍隊，而是一支軍隊擁有一個國家”。技術(shù)與政治變革也影響了善惡觀念：武士的德性變成了軍人的道德，不再贊頌勇武與剛毅，轉(zhuǎn)而強調(diào)服從與齊一。韋伯強調(diào)：若無紀律，就無法發(fā)揮火藥之威力。這與上文提到馬克思強調(diào)物質(zhì)與技術(shù)力量的史觀對比鮮明。尼采曾批判康德的道德語言：只有普魯士人才將道德隱喻為“律令”。然而技術(shù)史命題“不是國家在使用火藥，而是火藥發(fā)明了國家”卻不僅適用于普魯士，列強概莫能外。日本人自戰(zhàn)國末年已見識過火器的威力，明治維新后也建立了新式軍隊，器物上模仿西方卻未能令其制度與思想開明，卻跟上了軍國主義的步調(diào)。

火器技術(shù)并非一蹴而就，而是歷經(jīng)了數(shù)百年的進步。時至第一次世界大戰(zhàn)，炸藥已經(jīng)非常便宜；火力不再向身體射擊，而是向陣地傾瀉。工具的成本低廉并未讓人命相對寶貴，由于武器可以海量制造，現(xiàn)代國家的動員制又仿佛有取之不盡的炮灰，一戰(zhàn)成為了戰(zhàn)爭史上人海戰(zhàn)術(shù)的鼎盛，雙方將領不計傷亡地把士兵驅(qū)向槍林彈雨。德軍戰(zhàn)敗后，魯?shù)堑婪虿粰z討愚蠢的外交，而將失敗歸咎于左翼或猶太人的破壞，變本加厲地提出“總體戰(zhàn)”思想，主張不分前方與后方、軍用與民用、戰(zhàn)時與和平時期，將一切物質(zhì)與精神力量滿負荷運轉(zhuǎn)，進行或準備戰(zhàn)爭。德國的總體戰(zhàn)思想先于總體國家，是軍事左右政治的極端例子，與克勞塞維茨的經(jīng)典理論“戰(zhàn)爭是政治以暴力手段的延伸”相反。

這種總體系統(tǒng)將一切資源綁架于其中，要么大獲全勝，要么滿盤皆輸。在中世紀，騎士地主階層的戰(zhàn)敗不會對其附庸造成毀滅性影響；然而在憑借火器規(guī)模化生產(chǎn)組織起來的現(xiàn)代國家，普魯士軍官團（其經(jīng)濟身份即容克地主）在讓本國農(nóng)民追隨自己流盡最后一滴血汗之前絕不承認失敗?？墒蔷烤褂质钦l在流血呢？18世紀的腓特烈二世堅持身穿普通士兵軍服在最前線指揮戰(zhàn)爭，被康德視作道德典范；20世紀的戰(zhàn)爭策動者們卻身處安全的后方，讓士兵去犧牲，這就又是電報技術(shù)的功勞了。

（作者系哲學博士）