一位英國勛爵和他看到的中國

南方周末記者劉怡仙

★鏡頭沒有演繹出徒步的難度：每天20~30公里的公路行走，呼吸著國道邊大貨車卷起的塵與土，忍受著高溫、蚊蟲、滿腳水泡以及膝蓋的疼痛。沿途遇到的人總會(huì)忍不住問貝茨：你為什么要徒步?

在旅行的最后一篇日記里，貝茨引用了英國作家勞倫斯的一句話：所有人都會(huì)做夢(mèng)，但做白日夢(mèng)的人是危險(xiǎn)人物——“因?yàn)樗麄円苍S會(huì)睜大雙眼，把夢(mèng)想付諸行動(dòng)，將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我就是如此?！?/p>

58歲的麥克·貝茨膝蓋不好，每天上路前，都吃了止疼藥。這件事，他也很少提，紀(jì)錄片《之江故事》里沒有拍，只有夫人李雪琳知道。

2019年8月19日-9月18日，這位人稱貝茨勛爵的英國人從杭州縱穿浙江，用時(shí)30天，徒步501.62公里，走到溫州，用徒步形式籌款。

這是2015年以來，貝茨第三次中國徒步，他曾從北京走到杭州，此次抵達(dá)溫州總行程已達(dá)2463公里，接下來的計(jì)劃是從溫州出發(fā)，途經(jīng)珠三角，走到香港。

紀(jì)錄片《之江故事》詳細(xì)記錄了這次徒步，由中國外文出版發(fā)行事業(yè)局旗下的“解讀中國工作室”制作，2019年10月初上線。紀(jì)錄片更清楚地表明了他的身份：現(xiàn)任英國上議院議員、英國女王樞密院顧問官，直至2019年4月?lián)斡鴩H發(fā)展部國務(wù)大臣——“這是國際主流媒體首次邀請(qǐng)西方知名政治家擔(dān)任紀(jì)錄片主持人，講述新時(shí)代中國故事的節(jié)目。”

“想要了解中國就需要完全轉(zhuǎn)變一種思維方式，準(zhǔn)備好將你的‘文化偏見包袱丟在機(jī)場(chǎng)?！奔o(jì)錄片為貝茨這段話配上畫面：上世紀(jì)的天安門廣場(chǎng)影像切換至如今繁忙的高架橋，粗糙的影像轉(zhuǎn)為高清。

而鏡頭沒有演繹的是徒步的難度：每天20~30公里的公路行走，呼吸著國道邊大貨車卷起的塵與土，忍受著高溫、蚊蟲、滿腳水泡以及膝蓋的疼痛。沿途遇到的人總會(huì)忍不住問貝茨：你為什么要徒步?

人們不理解這位英國終身貴族的執(zhí)著，同時(shí)好奇他遇到了一個(gè)怎樣的中國。

需要時(shí)間，聆聽他人

2019年4月，來中國前4個(gè)月，貝茨做了兩件事，辭去政府部門部長職務(wù)并徒步，從北愛爾蘭的貝爾法斯特，穿越4個(gè)國家，走到比利時(shí)布魯塞爾的歐盟委員會(huì)，總長631公里。

徒步結(jié)束后，他在徒步日記中坦承了自己當(dāng)時(shí)的苦惱：隨著英國脫歐的進(jìn)展，他深感英國產(chǎn)生了巨大的分歧，“我從未見過如此的苛刻和人身攻擊”“英國脫歐已經(jīng)演變成一場(chǎng)有毒的法庭離婚戰(zhàn)……”而他應(yīng)對(duì)沖突和爭(zhēng)議的反應(yīng)與他人不同，“我默默忍受，直到我情緒和情感再也不能承受。我爆發(fā)了，或者更確切地說，我不得不出走，用一段長長的徒步來消化?！?/p>

他說，“我需要自由的時(shí)間去思考并聆聽他人的機(jī)會(huì)”。

此次徒步旅行是一個(gè)突然的決定，“只用了三天的時(shí)間”，但徒步這種形式對(duì)貝茨夫婦來說，并不陌生。這是他們的第9次徒步。自2009年以來，他們累計(jì)跨越25個(gè)國家，行程14709公里，募集了善款104萬英鎊。

2019年9月8日，在中國麗水市的一家咖啡店，貝茨回憶了十年前第一次徒步。那年他48歲，為一個(gè)名叫“明天之星”的慈善機(jī)構(gòu)籌款，徒步160公里。當(dāng)時(shí)身為政治家的他去鼓勵(lì)年輕人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他說，自

己年輕時(shí)的夢(mèng)想是徒步走遍世界?！澳敲?，你為什么不為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想走出第一步？”年輕人問。

“更愛啤酒和燒烤”的貝茨決定走出第一步。為年輕人籌款，并走出實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的第一步。十年后，他回憶起那個(gè)出發(fā)的早晨，“我至今仍很清楚地記得，十年前9月的那個(gè)周一，清晨薄霧蒙蒙，我坐在岸邊等待潮水退去。我意識(shí)到，即使在我最狂野的夢(mèng)里，我也無法想象未來會(huì)發(fā)生什么。”

2011年，他在徒步中遇到了現(xiàn)在的中國妻子雪琳，組成了上路的絕佳搭檔。2012年他們成婚，在婚禮上宣布設(shè)立為和平徒步基金會(huì)，承諾只要身體允許，每年進(jìn)行一次慈善徒步。

“我們倆是組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)在走”，在團(tuán)隊(duì)中，雪琳是貝茨全程后勤保障，預(yù)訂酒店住宿、對(duì)接慈善募捐、翻譯校對(duì)每天的徒步日志，有時(shí)會(huì)租車跟在貝茨身后。

2016年的南美徒步令人難忘。當(dāng)時(shí)貝茨辭去內(nèi)政部國務(wù)大臣一職，請(qǐng)假暫離上議院崗位五個(gè)月，開始全長3025公里的“奧林匹克休戰(zhàn)徒步”之旅，從阿根廷布宜諾斯艾利斯出發(fā)，行至巴西里約熱內(nèi)盧。

這是一個(gè)漫長的旅行。最初，雪琳沒打算全程參與，幫貝茨安排好后讓他獨(dú)自徒步?？勺叱霾家酥Z斯艾利斯，他們就傻眼了：城市以外再?zèng)]有人家，也沒有寄宿點(diǎn)；恰逢洪水過后，路邊毒蛇出沒；經(jīng)過高原，在山上凍得瑟瑟發(fā)抖。掙扎兩個(gè)星期后，雪琳決定留下，租車跟在貝茨身后。雖然掙扎，最終他們堅(jiān)持下來了，為聯(lián)合國兒童基金會(huì)籌款26萬英鎊。

不過，2019年的中國之旅，是一場(chǎng)和過去經(jīng)驗(yàn)截然不同的旅行。

規(guī)模浩大的慈善徒步

“籌備這場(chǎng)慈善徒步，簡(jiǎn)直動(dòng)員了約等于一座小城的力量！”貝茨在他的徒步日記里寫道。

申請(qǐng)徒步簽證在處于倫敦的中國駐英大使館并不常見，他們需要一位官方合作伙伴以獲得審核通過，并提供后勤保障。

2015年，貝茨夫婦第一次在中國徒步的合作伙伴是中國紅十字會(huì)，2018年則是中國保信集團(tuán)/曹妃甸職教城。2019年，中國對(duì)外友好協(xié)會(huì)發(fā)出正式邀請(qǐng)，“為友誼徒步”。徒步行程敲定后，“解讀中國工作室”馬上聯(lián)系貝茨夫婦，希望能全程跟拍。

第一次徒步中國時(shí)，貝茨夫婦與他們相識(shí)，“解讀中國工作室”將當(dāng)時(shí)的徒步故事納入習(xí)近平主席訪英宣傳片《當(dāng)英國夢(mèng)遇到中國夢(mèng)》中，同年，習(xí)近平主席在訪英期間于英國議會(huì)演講，講了四個(gè)故事，其中之一是徒步中國的貝茨勛爵。

為配合紀(jì)錄片拍攝，貝茨夫婦的徒步計(jì)劃作出調(diào)整。往常，他們每天走30-40公里，一周休息一天?，F(xiàn)在徒步幾天，就要間隔一天的拍攝，拜訪沿途的景點(diǎn)。每天徒步公里數(shù)也降至二十公里左右。

紀(jì)錄片制片人薛奕薇告訴南方周末記者，此行線路“百分之九十”

是他們挑選，“最后也聽取貝茨夫婦的意見”。節(jié)目組搜集習(xí)近平總書記在浙江留下足跡的故事，結(jié)合雪琳提供的線路信息，擬定了從杭州到溫州沿途的35個(gè)故事，最后篩選至12個(gè)故事，帶著貝茨參觀絲綢市場(chǎng)、茶園、村莊、橫店、中歐國際貨運(yùn)班列始發(fā)站等重要景點(diǎn)。

而為了實(shí)現(xiàn)慈善目標(biāo)，貝茨夫婦通過中國友好和平發(fā)展基金會(huì)在騰訊慈善公益平臺(tái)設(shè)立“為愛行走”項(xiàng)目，在網(wǎng)站和公眾號(hào)上開放捐贈(zèng)入口。

和以往徒步籌款一樣，貝茨夫婦還要組建一支翻譯志愿者團(tuán)隊(duì)。貝茨每天徒步之后，寫一篇日記，介紹徒步路上的故事，每一篇都帶有籌款標(biāo)識(shí)，由中英兩地的志愿者翻譯校對(duì)，及時(shí)發(fā)布。

他們的合作伙伴最終增至八家。很快，他們有了一輛補(bǔ)給車，浙江民盟特別派去公益急救支隊(duì)隊(duì)長陳晗隨行，協(xié)助雪琳做后勤保障。

在之后的行程中，旅行隊(duì)伍始終是龐大的。志愿者得知他們的行程，主動(dòng)申請(qǐng)加入一起走，沿途的地方政府會(huì)設(shè)宴款待，每天的終點(diǎn)都有來自企業(yè)、政府、民間組織的人員在等待。

這樣一系列的安排各有利弊。貝茨更喜歡“一個(gè)人走”，他追求在路上的隨性?，F(xiàn)在走路的速度與時(shí)間要更嚴(yán)格地把握?！八恢痹赾ompro-

mise，妥協(xié)”,雪琳告訴南方周末記者，繼而又解釋，這也是“入鄉(xiāng)隨俗”，“麥克也可以更深入地了解中國”。

被展現(xiàn)的中國故事

2019年8月21日，上路的第三天，在杭州浦沿鎮(zhèn)，中午氣溫飆升至35攝氏度，貝茨夫婦在G330國道走錯(cuò)路線，他們拐進(jìn)路邊一家超市，想買帽子遮陽。

“外國人！外國人！”一個(gè)小女孩看到他，尖叫著跑了出去。

哈！貝茨覺得女孩的反應(yīng)很有趣，他看到了“非常真實(shí)”的反應(yīng)。在徒步日記里，他詳細(xì)寫了他的發(fā)現(xiàn)，在中國，除了北上廣等大都市，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊很少見到外國人。

“如果你除了漢族以外從未見過其他人，當(dāng)一個(gè)體格巨大的西方人出現(xiàn)在你父母的商店里，你會(huì)感到震驚”。

貝茨身高1.85米，穿著印有“為友誼徒步”字樣的運(yùn)動(dòng)服，腳穿一雙英國帶來的登山鞋——46碼。徒步中，他的挎包里裝著紙筆，隨時(shí)記錄。在義烏，中歐班列的始發(fā)站，國際商貿(mào)城，各種數(shù)字撲面而來，但落到貝茨的徒步日記上，則清楚地寫著“這列集裝箱的班列從義烏來到倫敦，總里程一萬兩千公里，路上經(jīng)歷了19個(gè)日夜，比海運(yùn)集裝箱快了整整兩個(gè)星期”。

貝茨也在筆記上記下下姜村的客流量——“每年46萬”。

下姜村是紀(jì)錄片中的典型景點(diǎn)，“綠水青山就是金山銀山”理論的發(fā)源地。從2001年起，下姜村成為五任浙江省委書記的基層工作點(diǎn)，2005年，習(xí)近平作為浙江省委書記走訪下姜村，提出“綠水青山就是金山銀山”。

2019年10月底，南方周末記者沿著貝茨的路線，前往下姜村。沿線都是柏油馬路，村莊都是白墻灰瓦，色調(diào)干凈。到了傍晚，霓虹燈亮，下姜村隱約有鳳凰古城的味道。

貝茨的描述更有趣，他寫道，“在我記憶中，我還從未去過從前的‘豬圈吃過飯?！贝謇锏膬扇螘浗哟怂麄?，為作區(qū)分，他稱老書記姜銀祥為“Old Jiang”（老姜），現(xiàn)任書記姜浩強(qiáng)為“Young Jiang”(小姜)”“他們看起來并不介意”。

2005年起，下姜村開始進(jìn)行改造，“山上種了成片的竹林，豬都搬離村莊，同時(shí)種上葡萄。有關(guān)部門大力治理河流衛(wèi)生，建立衛(wèi)生設(shè)施……”

接下來發(fā)生的事情貝茨感到不可思議，“城里的游客聽說了村里的全新變化紛紛想去一探究竟?！睘榱擞慰?，村里建起了民宿。原來的集體養(yǎng)豬場(chǎng)改建成了餐廳，墻壁上是以豬為主題的漫畫，卡座設(shè)計(jì)成豬欄的模樣。

村莊變成了旅游點(diǎn)，統(tǒng)一為旅客提供預(yù)訂的信息，統(tǒng)一旅館房?jī)r(jià)，統(tǒng)一分配利潤。在下姜村，貝茨很想和當(dāng)?shù)氐男〗獣浝^續(xù)探討當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)：似乎正在回歸到“集體經(jīng)濟(jì)”，而非“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”？

2019年10月底，南方周末記者再度問起這個(gè)問題，小姜書記解釋說，“這是我們從天臺(tái)縣學(xué)來的，避免村里的惡性競(jìng)爭(zhēng)”，目前全村正在推進(jìn)中高端民宿發(fā)展，又新添了兩家酒吧，要留住客人，他認(rèn)為此舉是創(chuàng)新模式。

但當(dāng)時(shí)跟貝茨“沒辦法聊這么深”。當(dāng)天貝茨的行程緊湊，小姜書記忙于接待另一波早早定下來的重要客人，兩人交流很有限。

他想看到普通人

在隨行的志愿者攝影師戈海峰眼中，貝茨在參觀這些代表中國速度的“打卡點(diǎn)”時(shí)，偶爾也會(huì)遇到“PPT式”的介紹。貝茨雖然坐得筆直端正，“但是眼神不靈動(dòng)了”。戈海峰是《時(shí)代中國》攝影師，依據(jù)多年拍攝人物的經(jīng)驗(yàn)，他猜想貝茨對(duì)介紹的內(nèi)容不感興趣。

“他想聽企業(yè)家創(chuàng)業(yè)打拼的故事。”戈海峰說。

在青田、溫州等地，貝茨聽了不少企業(yè)家如何離開家鄉(xiāng)到海外謀生的故事，極為感慨。9月15日，貝茨在臨江鎮(zhèn)驛頭和平村里意外發(fā)現(xiàn)村里有個(gè)中加友誼館，紀(jì)念當(dāng)?shù)匾粋€(gè)曾擔(dān)任加納外交部長的木材商人程志平。當(dāng)天的日記里，他感慨地寫道，一路上他和雪琳聊這些事——“1989年雪琳獲得本

碩兩個(gè)學(xué)位，口袋里揣著50英鎊，離開家鄉(xiāng)杭州來到倫敦?！逼鋵?shí)，“我們都曾有類似的經(jīng)歷”。

除此之外，他對(duì)普通的路人很有興趣，抓住機(jī)會(huì)跟路人聊天，國道上修路的工人、釣魚的中年人、剪頭發(fā)的人、賣葡萄的人、環(huán)衛(wèi)工人，問題逃不出三個(gè)：你在做什么工作？每天的工資是多少？你的感受如何？

知道環(huán)衛(wèi)工人四五點(diǎn)起來清掃馬路，他會(huì)緊盯住團(tuán)隊(duì)里吸煙的人，不讓他們隨意扔煙頭。

戈海峰印象很深的是遇到一位老人。老人76歲，坐在一家外貿(mào)工廠外，把鋼絲球逐個(gè)放進(jìn)透明的包裝袋里。貝茨循例問了老人每日的工作、收入。“20塊錢一天?！崩先嘶卮?。

貝茨有些驚訝，但沒說什么，看著前方的雨點(diǎn)，再扭頭看看旁邊的老人。那一刻，戈海峰覺得“他有悲天憫人的氣質(zhì)”。

對(duì)朝夕相處的團(tuán)隊(duì)，他也有很多問題，問曾留學(xué)英國的薛奕薇“現(xiàn)在的中國年輕人都在干什么”，問團(tuán)隊(duì)成員接觸哪些與英國有關(guān)的事情，“你看過英劇《唐頓莊園》嗎？《神探夏洛克》嗎？”

戈海峰跟著貝茨走了31天，想捕捉到具體可感的“人”。他看到過貝茨的喜悅時(shí)刻：完成當(dāng)日的徒步任務(wù)后，貝茨在電梯里高呼：“Greatjob!”(好樣的)他也常這樣鼓勵(lì)沿途加入的志愿者。

還有沉默時(shí)刻。徒步路上，有時(shí)志愿者走在后頭，大聲地說話，不時(shí)傳來清痰聲，“呸”吐掉。戈海峰察覺到貝茨不喜歡這樣——他走路的姿態(tài)都變了，沉默地向前走，工作人員問要水嗎？他大聲地拒絕：“不要”，再問吃餅嗎？也“不要”。

雪琳覺得貝茨當(dāng)時(shí)不是生氣，因?yàn)樽鳛檎渭遥兴乃仞B(yǎng)——積極的、正面的，代表著英國的形象。

而貝茨自己在日記中感慨，以前的徒步分為五個(gè)部分——策劃、后勤保障、博客、中文翻譯以及募捐，而這一次多了“人際外交”，他解釋，就是通過徒步增強(qiáng)中英兩國之間彼此友誼，促進(jìn)彼此了解。其中，他主要負(fù)責(zé)兩個(gè)部分：徒步和博客，“當(dāng)然我也會(huì)參與‘外交”。

當(dāng)然，對(duì)于英國人而言，新舊交融的中國往往能帶來更多意外之喜。在永康城內(nèi)，貝茨夫婦遇到一座已有三百年歷史的木質(zhì)古廊橋，老人們?cè)跇蛏洗蚺?、拉二胡，大家很驚喜，認(rèn)為這是古老的中國智慧——善于打造這樣的公共空間。

在青田石門鎮(zhèn)里，他們偶然聽說附近有著名的瀑布，欣然前行。瀑布清泉飛瀉而下，雄偉神奇。貝茨對(duì)著紀(jì)錄片鏡頭稱，這就是他們徒步的原因，總有偶然的驚喜。

拜訪國際學(xué)校時(shí)，有個(gè)學(xué)生問貝茨，“你為什么不坐飛機(jī)，不坐高鐵，而要走路過來呢？”貝茨答，“這樣我才能遇到你啊?！?/p>

白日做夢(mèng)的人

在紀(jì)錄片里，貝茨是以西方知名政治家的身份行走中國，展現(xiàn)了浙江各地的風(fēng)光與成就。紀(jì)錄片導(dǎo)演歐菲娜·麥格雷迪也是英國人，首次到訪中國，對(duì)于聳立的高樓大廈、到處都在建設(shè)開發(fā)的基礎(chǔ)設(shè)施驚詫不已。

但紀(jì)錄片沒有表現(xiàn)出公益急救支隊(duì)隊(duì)長陳晗眼中的貝茨之旅——一場(chǎng)艱苦的徒步。

每天9點(diǎn)出發(fā)，走到下午五六點(diǎn)，每五公里休息一次。行走階段正值高溫酷暑的夏天，隨行的志愿者都很累、很餓，開頭龍精虎猛，后半程開始耷拉著腦袋，向各個(gè)方向倒斜。

貝茨總是走在隊(duì)伍最前面，看著運(yùn)動(dòng)手表，控制速度，以每小時(shí)4.8公里速度勻速行進(jìn)。為了保證徒步的狀態(tài)，貝茨多數(shù)時(shí)間在路上保持沉默。雪琳緊隨其后，她握著三部手機(jī)，偶爾和志愿者溝通，處理事情，同步溝通行程、慈善籌款、徒步日記的翻譯校對(duì)問題，但不閑聊。

每天的路程都要精確執(zhí)行，自A點(diǎn)徒步至B點(diǎn)，第二天必須從B點(diǎn)出發(fā)，走到C點(diǎn)。有時(shí)為了方便，同行的志愿者勸他不用那么精確，貝茨不同意，近乎執(zhí)拗。

?下轉(zhuǎn)第8版

二十多天來，氣溫通常在正午飆升至38攝氏度。在G330國道上，一輛接一輛的重型卡車轟鳴而過，卷起陣陣塵土。這樣的狀態(tài)，從早上9點(diǎn)左右持續(xù)至下午四五點(diǎn)，時(shí)長八小時(shí)。

徒步至紹興諸暨，貝茨首次遭遇中暑。臉漲紅，全身出虛汗。后勤保障人員陳晗匆忙將他帶到附近村莊的“黨員之家”，敷冰袋降溫。“2015年徒步中暑三次，這次就一回，算好了”，雪琳事后慶幸。

貝茨自己也覺得艱辛，“我想起英國歌手科沃德唱的一首流行歌，其中一句歌詞是‘英國正午在大太陽下遛瘋狗。環(huán)顧四周，所有的狗都在樹蔭下乘涼，如果科沃德知道有人在正午大熱天走24公里，他會(huì)怎么描述？”

陳晗坐車跟在后面，車上是他們的行李和補(bǔ)給。她會(huì)焦慮，沒想到徒步這么苦，更焦慮貝茨夫婦不怎么吃東西——早上出發(fā)前吃些麥片沙拉，中午不怎么進(jìn)食，路上喝點(diǎn)水。她懷疑是食物口味不對(duì)，換著食物試，餃子、餛飩、面條、小籠包，大都失敗了。

直到在安華古鎮(zhèn)，貝茨在路上遇到“阿姨”烤餅，饒有興致地動(dòng)手學(xué)做烤餅。“炭烤的香氣和面餅的麥香在我們吃上烤餅之前就大大激起了我們的食欲?！必惔倪@樣寫。

“終于吃東西了”，陳晗松了一口氣，之后，每天她都備上烤餅。

高溫、長時(shí)間徒步、不吃東西、一定要完成目標(biāo)，陳晗覺得“他們有點(diǎn)像苦行僧”。貝茨的兒子們也曾說他是“阿甘”，“他們認(rèn)為我正經(jīng)歷一次非常長的中年危機(jī)，以另一種方式來說，他們認(rèn)為我瘋了”，但貝茨認(rèn)為他與阿甘不同，他的徒步有明確的宗旨和目的。

在抵達(dá)溫州后，貝茨總結(jié)此次旅行，花了大約1萬英鎊，籌集了120萬人民幣（144480英鎊），接受了一千多名愛心人士的捐款，五百多名志愿者參加徒步。他說，籌款對(duì)他們來說是很重要，如果籌集的善款比花費(fèi)少，那還“不如待在家里，把一萬英鎊捐出去”。

在當(dāng)天日記的開頭，他引用了英國作家勞倫斯的一句話，所有人都會(huì)做夢(mèng)，但做白日夢(mèng)的人是危險(xiǎn)人物——“因?yàn)樗麄円苍S會(huì)睜大雙眼，把夢(mèng)想付諸行動(dòng)，將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而我就是如此?！?/p>