催熟時(shí)間

周文婷

1.小黑屋

錯(cuò)誤，有一個(gè)棲身之所

在里面發(fā)酵、壯大或腐朽、消亡

我們席地而坐交換秘密

——他說(shuō)他的慈

——我說(shuō)我的悲

風(fēng)吹來(lái)一排排用來(lái)占卜的數(shù)字

計(jì)劃著逃之夭夭

可跑出去的音色都有一盆涼水等候

我虔誠(chéng)的神情一定感動(dòng)了哪個(gè)方位的神

小黑屋，突然通電了

終于，我們第一次看見了彼此

2.催熟時(shí)間

那盞燈在我眼睛里閉關(guān)修煉

我的手掌有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚蘇醒

母親說(shuō)我天生是個(gè)好木匠

打造一個(gè)又一個(gè)不重樣的自己

可是，我沒(méi)有忍心告訴她

她最喜歡的鏤空的我，有點(diǎn)疼

3.摘星的人

深夜，只想

讓草木、魚蟲、湖泊

有一個(gè)良好的睡眠

月亮更白的時(shí)候

我不敢多言，也不敢多寫

——月亮是李白的

——我伸手摘星，一顆、兩顆、三顆

4.紀(jì) 實(shí)

在醫(yī)院，沒(méi)有人敢虛構(gòu)人間

欲望，越來(lái)越節(jié)約地被使用

一件件華服都成了粗布麻衣

其實(shí)，能遮身蔽體就好

當(dāng)神落地，也會(huì)疼痛

當(dāng)我疼痛，也會(huì)祈禱神

我在血液內(nèi)科，一遍遍安撫

血管，讓它循環(huán)著父親母親

兩個(gè)小時(shí)后，疼不疼已經(jīng)

不是我自己的事了

只是，衣服褶皺得真快

原本還想著再穿一年又一年

5.雙手合十

時(shí)間自覺地長(zhǎng)出了老年斑

把身體里的善與惡，趕至萬(wàn)佛洞

我是那個(gè)渾身綁滿石頭的人

將自己壘在時(shí)間的漏風(fēng)之處

萬(wàn)千腳步、風(fēng)雨、嘈雜踏過(guò)

我才敢再一一拜過(guò)每尊佛像

親手將自己——

送進(jìn)雙手合十的呢喃之中

6.仿佛被自己深深愛過(guò)

思念高過(guò)頭頂，開始變得溫柔

身后燃盡的白晝，越來(lái)越容易動(dòng)情

我所有干渴的聲音，被淚水

滋潤(rùn)出一段又一段

直到，那些彈盡又糧絕的愛

找上門來(lái)，我才堵住

好事的風(fēng)說(shuō)著我如何絕情

猶如飛禽和走獸，我看見自己

腰身。有幾根骨頭快長(zhǎng)出來(lái)了

——緊抱著灰塵

仿佛被自己深深愛過(guò)

7.美少年

這世間的美少年真多啊

一茬一茬地長(zhǎng)出來(lái)

讓整個(gè)山坡都新鮮起來(lái)

我舍不得讓電閃雷鳴

與他們相識(shí)，周旋

好擔(dān)心，美或少年哪一個(gè)名詞

被野貓，野狗叼了去

留下的血腥味，讓山坡

營(yíng)養(yǎng)不良。山坡那么小

好擔(dān)心傷心欲——絕

8.藏經(jīng)閣

這么小的人間

修行著我與塵埃

我們前世像都在尋一只空碗

不為收藏，不為接住食物

只為在門關(guān)上之前，打破

打破的這只碗不會(huì)

蓋過(guò)你誦經(jīng)的聲音

但會(huì)讓一只螞蟻打開門

探個(gè)究竟，我會(huì)借機(jī)

藏進(jìn)某一部你喜歡的經(jīng)書里

這樣你練功時(shí)，我終于

可以幫你打通任督二脈

9.二三事

走在人群中

我是老得最快的那一個(gè)

迎冬風(fēng)找到了暖巢

壞人從另一個(gè)出口逃出

眾神，執(zhí)手相看

我是一滴大器已成的水

藏不住多余的沉默

就要落進(jìn)路人的眼睛里

讓他們學(xué)會(huì)哭，學(xué)會(huì)大哭

對(duì)人間的二三事

學(xué)會(huì)一步步靠近與關(guān)心

10.刺客的信條

穿著黑夜行走在白天的你

孤獨(dú)有上好的成色

荒廢的萬(wàn)畝良田

還有等你歸來(lái)的河流

成了你沉默的座上賓

你開始重新練習(xí)走路與說(shuō)話

可惜，風(fēng)太大了

你的麾下包不住飛翔的事物

你走吧，和螢火蟲一樣

能發(fā)亮，是刺客唯一的信條

（選自《人民文學(xué)》2019年第5期）