五月的挽歌

前年五月十六日的那天，你走了。走得很突然，走得讓人肝腸寸斷……

你走的那天，我正在參加同學(xué)聚會?；氐郊依铮娫掜懫?，被告知你出車禍了。那一刻，我癡癡地傻傻地愣了半晌，總懷疑我的耳朵是不是聽錯了？是不是把人認(rèn)攪了？最終我知道，一點(diǎn)沒錯是你，你千真萬確地走了，走上了一條萬劫不復(fù)的不歸路。靜兒，你就這樣走了，永遠(yuǎn)地絕決地把我們拋在塵世間，任由無盡的思念和悲傷溢滿生活的每一天……

你是我的叔伯侄子?？稍谖倚哪恐?，你就是我的親侄子甚至兒子。你走了，讓我活了半輩子第一次切身經(jīng)歷了失去親人的悲痛。你走的頭天夜里，我夢見了你，你站在路邊向我招手，不說話，也沒見你像往常一樣親熱地叫我“五姑”。我走近你想拉住你的手，你卻跳上一輛黑色的車子消失得無影無蹤……我萬萬沒想到，第二天你在從宜回興的路上就被肇事司機(jī)撞了個頭破血淋！我一直在想，如果那個稀奇古怪的夢引起我的警覺，發(fā)個短信或者打個電話提醒你一下，沒準(zhǔn)就會避免這場慘禍的發(fā)生。我恨自己的疏忽大意，更恨那個疏忽大意的司機(jī)！你只有二十八歲呀！二十八歲，人一生中最美好的年華！有多少故事等著你去抒寫，有多少浪漫等著你去經(jīng)歷，有多少幸福等著你去體驗，有多少歡樂等著你去播灑……可是從此卻永遠(yuǎn)地空白了！靜兒，你知道嗎，噩耗傳來的瞬間，淚水淹沒了我的雙眼，一串串淚珠砸得五姑渾身癱軟、痛徹心肺呵……

其實你是經(jīng)常給五姑發(fā)短信的。當(dāng)你得知五姑有不快和委屈的時候，你總是隔三差五地發(fā)。雖然你發(fā)的那些幽默的搞怪的甚至是風(fēng)花雪月的短信讓我覺得更適合發(fā)給一位年輕漂亮的姑娘，但我感受到的是一抹春天的氣息，一種親情的溫暖。每次看完笑夠，還念給你表弟鵬仔一同分享。我比你長十六歲，曾為你洗過尿布，擦過屁眼，見證著你的長大。小時候的你，圓圓的腦袋，大大的眼睛，紅紅的嘴唇，胖胖的臉蛋，天生就是一個帥哥胚子。你的哭聲也大得驚人，總是飄過院落震著每個人的耳膜。還記得，我母親——你二婆婆每每要我過去幫你媽洗尿布時，我心里就會嘀咕：為什么不讓我抱你呢。我很想抱你逗你玩，而不想和一堆尿布打交道啊。可有一次你真不給我面子。那天，我穿著幾年難得買一件的新衣服，還沒臭美夠，你媽——我的二嫂一把將你塞到我懷里，轉(zhuǎn)身喂豬食去了。沒想到，僅僅十幾分鐘的工夫，你居然干了一件讓我氣急敗壞的大好事——把便便拉到我的新衣服上了。我當(dāng)時心里煩死了，眼淚就要出來了。你媽也始料未及，一邊要我趕快換下來她洗，一邊呵斥還聽不懂話的你，最后還開玩笑說我要走運(yùn)了……我記得那一次，因為心疼好不容易才盼到手的新衣服，我生了大半個月的氣沒到院子?xùn)|頭來抱你。你不會笑話那時的五姑很矯情吧？！

說來真巧，不多久我果然“走運(yùn)”了。我考進(jìn)了縣文工團(tuán)，走出了我們那個山旮旯兒。可每逢節(jié)假日回家，去逗你玩仍是必不可少的內(nèi)容。捎給你的三兩顆糖果常常樂得你整天圍著五姑轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像個小跟屁蟲似的。不知你究竟是喜歡五姑呢還是喜歡看戲，凡是縣文工團(tuán)送戲下鄉(xiāng)到本村鄰寨，你一定是逢演必看的觀眾，而且也一定會擠到后臺去找我，歡呼雀躍地叫一聲“五姑”，然后塞給我三、兩把生瓜子或者柿餅核桃什么的。一次，我剛一出場，你一句“這是我五姑”把全場觀眾的目光拉了過去，我定睛一看，你正架在觀眾席旁一棵高大的樹丫上興奮地向我揮手。這個節(jié)目我無法全身心投入表演，出現(xiàn)了忘詞和掉節(jié)奏等錯誤。那一次我被領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評了一頓，還在全團(tuán)演員面前作了平生唯一一次檢討?？晌也⒉簧愕臍?，因為你畢竟沒有出現(xiàn)我想象中的危險，而且自此以后，我還養(yǎng)成了上臺表演無論出現(xiàn)什么情況都不分心和走神的好習(xí)慣呢。

在我們那個大家族中，論起輩分來，叫我“姑”的侄子侄女不少于八個吧，但我最喜歡的還是你。印象中背課文背得最快的是你，算算術(shù)算得最準(zhǔn)的是你，捉迷藏殺羊兒賊精的是你，對三親六戚最有禮貌的還是你。上小學(xué)時，你還當(dāng)過班長，你家堂屋的正墻上每年都會新增幾張你的獎狀。二哥二嫂對你寄予了很大的希望，所有親戚也一致認(rèn)定你長大后會是一個很有出息的孩子。

可上中學(xué)后你開始變了，變得很倔強(qiáng)，很固執(zhí)，愛講哥們義氣了。因為打抱不平，你和你家付出了巨大的代價。高二那年，和你關(guān)系要好的一位同學(xué)受了欺負(fù)，你挺身而出幫好朋友評理，爭執(zhí)中相互動起手來，沒料想你竟失手將對方掀翻摔成了骨折。學(xué)校要處分你，傷者要找你賠醫(yī)藥費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)。你那位好朋友的父母常年在外打工，家里僅剩一位殘疾奶奶，根本分擔(dān)不起這筆沉重的費(fèi)用?！罢l掀誰負(fù)責(zé)”的處理結(jié)果讓你追悔莫及，苦不堪言。其實你家也并不寬裕。為平息糾紛，你媽媽找親戚朋友借了很多錢，還變賣了家里所有的糧食和牲豬。你爸爸本來就有病，急氣之下更是雪上加霜。你在深深地自責(zé)中一天天沉淪了，學(xué)習(xí)成績一落千丈……直到高考錄取通知書下來，我們才驚異于你的變化。你與你心儀的大學(xué)失之交臂。你說，既然沒考上好大學(xué)就沒必要再讀下去。你執(zhí)拗地回到家里幫父母種田，無論大家怎樣苦苦相勸。這并不是我們期望你能過上的好日子啊。靜兒，那段時間，我除了對你有唏噓不已的惋惜，關(guān)心太少的懊悔，還有恨鐵不成鋼的責(zé)怪！真的。

終于，你明白了，要想更好地孝敬父母，快速地改變家境貧窮，靠死守幾畝薄田是不可能的，繼續(xù)求學(xué)也不現(xiàn)實，于是你走上了農(nóng)村青年普遍選擇的打工之路。在浙江一個農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)里，你勤奮好學(xué)吃苦耐勞，很快成為技術(shù)骨干。老板對你器重有加，把你提拔成中層管理人員。你的年薪超過十萬，成了家鄉(xiāng)打工一族的驕傲。老板的千金似乎也看上了你的英俊和樸實，可在女婿的人選上，老板看中的是當(dāng)?shù)亓硪晃黄髽I(yè)家的公子。他從內(nèi)心對你家境的貧寒和學(xué)歷的淺薄存有芥蒂。初戀情殤使你懂得不能滿足于現(xiàn)狀，你更加如饑似渴地學(xué)習(xí)生產(chǎn)、銷售、管理等知識，立志回鄉(xiāng)干一番扭轉(zhuǎn)乾坤的大事。記不清多少次你在電話中和我講述外面的世界，暢有關(guān)項目、產(chǎn)業(yè)、資金、人才以及農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)優(yōu)惠政策等等系列話題。好家伙！靜兒，你讓我真真切切地看到走出去一個懵懂青澀的愣小子，收回來一個成熟睿智的好青年！

每次回家探親，你都會給親戚朋友捎回大包小包的禮物。其實你在外面相當(dāng)節(jié)儉，舍不得吃，舍不得穿，除了應(yīng)付場面必備的幾身行頭和購買的各類書籍，年輕人的時髦消費(fèi)你大多不愿涉獵。但你對需要幫助的親友鄉(xiāng)鄰卻出手大方。埡那邊的余婆婆老伴兒死得早，兒子患有眼疾喪失勞動能力，常常無錢看病，你多次接濟(jì)。你還出了一大筆錢徹底解決了院子里的飲水問題，家家戶戶吃上清冽甘甜的自來水。

最難忘的是前年春節(jié)，你回家后，打電話接所有在外工作的親戚回老家吃年豬肉。那段時間我過得很不開心，不愿出門，就故意推辭說請不動假。你發(fā)現(xiàn)端倪，在電話中反復(fù)邀請五姑回老家散心，并一再強(qiáng)調(diào)如果不答應(yīng)回去就親自到城里來接。為了不格外給你增添負(fù)擔(dān)，我只允許你在家里等我?？绍噭偟秸就７€(wěn)，就發(fā)現(xiàn)已在風(fēng)雪中靜候多時的你。你用凍僵的手接過行李，拉著你的表弟，一路噓寒問暖，呵前護(hù)后，親情的溫暖把煩惱融化得無影無蹤。你的人緣極好，只要你一回來，你家就成了打工仔和親友們的快樂大本營。那一次在老家，你忙進(jìn)忙出，有禮有節(jié)，所有的親戚都暗暗羨慕二嫂有福氣。你大姑爹舉著酒杯開玩笑追問你什么時候娶一房好媳婦進(jìn)門，讓大家盡快喝上喜酒？你躊躇滿志而又滿臉調(diào)皮地說：“報告各位長輩，本人公司開張之日就是個人問題進(jìn)入議事日程之時?！庇H友們笑得前仰后合，連連夸你“有志氣”。沒想到你對事業(yè)婚姻的“宣言”竟成了難以為繼的“絕言”？！

五姑真的非常喜歡你，可是卻沒有為你做過任何事。其他侄男侄女無論是升大學(xué)還是結(jié)婚，我都盡己所能地資助過他們，唯獨(dú)你，讓我連件像樣的禮物都沒機(jī)會送給你。去年春節(jié)你到我家來拜年，我執(zhí)意要給你買套西服。你長得板板正正，穿西服絕對有款有型?？赡銏赞o不受，說結(jié)婚的時候我如不買你還不干呢！我問你想找一個什么樣的媳婦兒？你脫口而出：找五姑這種有才有貌、能干善良的女子。呵，你倒挺會討好五姑！你還沒大沒小地問起我的初戀，問得我面紅耳赤，畢竟我是你的姑啊。我想訓(xùn)你幾句，可看著你純潔疑問的眼神，我還是告訴你了。那個時候，我是把你當(dāng)好朋友的。

蒼天不公，長歌當(dāng)哭。靜兒，難道你真的走了嗎？

你那么年輕，那么有朝氣，我不相信你就這么走了，真的，永遠(yuǎn)也不相信。我快速地打開手機(jī)，回答我所撥打的用戶不存在;又趕忙打開電腦，希望在這里找到你。可我搜索了無數(shù)遍，仍沒有你的任何片言。這么說你真的走了？真的匆忙地狠心地沒來得及叫一聲“爸--媽--”、沒給親朋好友留下半句話就走了？！

我實在沒有勇氣去描述那天送你上山時一幕幕悲痛欲絕的情景。我只想告訴你，你爸爸從你去世那天起，每天都必須到你墳前坐上一會，嘀咕一陣，風(fēng)雨無阻，從不間斷，才五十多歲的人可頭發(fā)已經(jīng)全白了;你媽雖然被攔著無法天天到你墳前，她卻整天抱著你的遺像以淚洗面，體重減輕了二十多斤;逢年過節(jié)，所有親戚都會放下農(nóng)活或工作不約而同來到楓香樹埡，為的是去看看你，給你燒上幾把紙，燃上幾燭香，陪陪你的爸媽;院子里的人已自發(fā)湊錢請石匠為你雕刻了一座高級墓碑，擬定擇一黃道吉日安放;你的音容笑貌總是隔三差五在五姑眼前和夢中浮現(xiàn)，每每回到老家，我都要到你小時候經(jīng)常做游戲的地方駐足良久;每每經(jīng)過你出事的地點(diǎn)，我都會心情沉痛得雙淚長流……

靜兒，你為你的父母攢下了一大筆錢，現(xiàn)在他們已用其中一部分購買了養(yǎng)老金、醫(yī)保金，你的愛將陪伴他們走過余生;靜兒，你為你的親友留下了許許多多溫馨回憶，這些已成為他們?nèi)松飞系木褙敻?，你的情將激勵他們走好人生：如果，世間有天堂鳥，那么，請捎上我們的祝福，飛到你的身邊，吟唱一首五月的挽歌;如果，天堂有花瓣雨，那么，請灑下我們的心愿，約定在來生，咱們還做一家人。

靜兒，我的小侄，你在那邊好好安息吧！

（作者介紹：萬國清，劇作家，湖北省興山縣文聯(lián)秘書長，《香溪河》執(zhí)行編輯）