聶華苓的客廳

張達(dá)明

導(dǎo)演陳安琪執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《三生三世聶華苓》，忠實(shí)記錄了著名美籍華人女作家聶華苓的傳奇人生。影片中有很多令人印象深刻的場(chǎng)景，但最閃光的場(chǎng)景，卻是聶華苓寓所的客廳——在這里，聶華苓與丈夫保羅·安格爾商討創(chuàng)辦了愛荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”。該計(jì)劃的付諸實(shí)施，讓全球140個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1400多名作家成為這里的座上賓。雖然各持不同的政見及人生觀，雖然交流時(shí)言辭激烈，最終卻超越了意識(shí)形態(tài)，聚集一堂。

聶華苓的命運(yùn)，其實(shí)是20世紀(jì)中國(guó)人命運(yùn)的縮影。戰(zhàn)亂、顛沛流離，她從中國(guó)大陸到中國(guó)臺(tái)灣再到美國(guó)的愛荷華。這樣的歷程，是她刻骨銘心的生命記憶，正如此，“不管是什么膚色、文化，對(duì)于人的關(guān)注與尊重，是‘國(guó)際寫作計(jì)劃的核心，每位受邀作家也理所當(dāng)然都是我的座上賓”。

1979年9月14日夜，聶華苓與丈夫精心導(dǎo)演的“中國(guó)周末”在他們?cè)⑺目蛷d首次隆重揭幕。包括美國(guó)、歐洲在內(nèi)的30多位著名華人作家，在隔絕整整30年后第一次聚集在一起。其中，來(lái)自中國(guó)大陸的作家有兩位，一位是畢朔望，一位是蕭乾。

畢朔望和蕭乾成了整個(gè)聚會(huì)的中心。聶華苓回憶說(shuō)：“那時(shí)大家好激動(dòng)。大家都沒去過(guò)大陸，也想見見大陸的作家，尤其是為了見蕭乾。”

當(dāng)時(shí)是蕭乾第一次重返國(guó)際舞臺(tái)，舉手投足無(wú)不儒雅風(fēng)流，卻特別謹(jǐn)慎。其他作家都是即興發(fā)言，即興吟詠，蕭乾發(fā)言則不脫稿，稿子也寫得很板正。

繼蕭乾、畢朔望之后，艾青、丁玲、王蒙、王安憶、茹志鵑，以及陳白塵、汪曾祺、余光中、楊牧、王文興、白先勇、吳祖光、張賢亮、邵燕祥、馮驥才、諶容、白樺、阿城、北島、余華、劉索拉、蘇童、劉恒、李銳、遲子建等中國(guó)著名作家，也曾先后受邀成為聶華苓寓所客廳的座上賓。其間，她還邀請(qǐng)了包括后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作家奧罕·帕慕克、愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼、波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什、中國(guó)作家莫言等，來(lái)寓所做文學(xué)交流。

有時(shí)候，聶華苓也會(huì)刻意邀請(qǐng)敵對(duì)雙方國(guó)家的作家面對(duì)面進(jìn)行文學(xué)交流。最典型的一次，是埃及與以色列開戰(zhàn)那年，聶華苓特意邀請(qǐng)了這兩個(gè)國(guó)家的兩名作家，兩人一見面就互擲酒杯，破口大罵。聶華苓的丈夫保羅勸他們說(shuō)：“如果你們讀詩(shī)給對(duì)方聽，你們之間就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了。”在待了四個(gè)月離開時(shí)，兩個(gè)人在機(jī)場(chǎng)抱頭痛哭，難舍難分，相見恨晚。

這給了聶華苓很大的震動(dòng)：“敵對(duì)國(guó)家的作家同時(shí)參與文學(xué)交流，學(xué)習(xí)從別人的眼睛中理解世界?！?/p>

40多年來(lái)，“國(guó)際寫作計(jì)劃”享譽(yù)世界，也給了聶華苓夫婦帶來(lái)了至高榮耀。1976年，夫婦倆被300多名世界各國(guó)作家提名為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人;2008年，愛荷華被聯(lián)合國(guó)教科文組織選為全球三大文學(xué)城之一;聶華苓也被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”。

陳安琪與聶華苓相識(shí)40多年，他最初計(jì)劃拍攝一部關(guān)于保羅·安格爾的紀(jì)錄片，但保羅卻于1991年因病意外去世，陳安琪便轉(zhuǎn)而于2009年決定拍攝《三生三世聶華苓》。他寫信問聶華苓：“我現(xiàn)在來(lái)拍你的紀(jì)錄片，你給不給我拍？”得到的回答是：“好好好！當(dāng)然好！”陳安琪邀請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最新得主莫言擔(dān)任顧問和協(xié)助采訪，莫言還親寫手稿給予該片大力支持。

莫言形容獲喻“世界文學(xué)組織之母”的聶華苓：“她身上有種英雄氣概，甚至有一種俠義的情結(jié)。一個(gè)歷經(jīng)磨難的女人，有勇氣面對(duì)挫折已屬不易，更何況她始終保持豁達(dá)的心境與高貴的人格，實(shí)在是傳奇?！?/p>

2013年5月5日，《三生三世聶華苓》受邀參加了新加坡舉辦的首屆華語(yǔ)電影節(jié)。在影片開頭，聶華苓緩緩地說(shuō)：“我是一棵樹，根在中國(guó)大陸，干在臺(tái)灣地區(qū)，枝葉在愛荷華?！笔煜ぢ櫲A苓的大陸作家李銳認(rèn)為，后面還應(yīng)加上一句：“果實(shí)在全世界?！?/p>