“覺”知此事要躬行

邊洪倫

“覺”，在起步時

二十世紀八十年代初走上講臺的語文教師都有“一本教材一本教參”的經(jīng)歷，那時候的作文教學更是“可憐”，鮮有資料可循，教什么，怎么教，教師具有完全的“自主權”，更沒有什么像樣的“教研”。怎么辦？只能“摸著石頭過河”，至于效果如何，很大程度上憑個人的“悟性”和“單打獨斗”的“機緣”。再加上我被“非常規(guī)使用”——跳過高二送高三理科重點班，怎么辦？“苦思冥想”之后，我找到了一條所謂的“作文捷徑”，以刻板油印的方式把自編的資料下發(fā)給學生，其內(nèi)容也就成了我在作文教學中遵循的原則和具體的實施策略。以這條“捷徑”為根基，隨著時間的推移，其中的原則和實踐得到不斷充實、完善，時至今日，它已經(jīng)伴隨我走過了三十七年教學生涯。

我的“作文捷徑”是“四多”。多看：觀察，做生活的有心人，積累素材，寫“觀察日記”;多讀：尋找寫作的借鑒;多練：多做寫作練習，在“寫”的過程中“悟”為文之道;多想：“想”貫穿前“三多”的全過程，抒真情實感勿“造謠‘省事”。此后，我又把它稱為“‘四多作文教學法”。

我是在1982年7月登上講臺的，機緣巧合，1984年山東高考的作文題目是：“有的同學說：每逢作文，自己常常感到無話可說，只好東拼西湊，說一些空話套話，甚至編造一些材料。有的老師說：每次學生作文，我都辛辛苦苦地批改、講評，但是學生往往只看分數(shù)，不注意自己作文中存在的問題，所以提高不快。請針對上面兩段話反映的情況，聯(lián)系自己和周圍同學的現(xiàn)狀，以對中學生作文的看法為中心，寫一篇800字左右的議論文，題目自定，要求做到觀點明確，有所分析，有真情實感?！钡拇_幸運，這作文材料和作文要求似乎盡在“作文捷徑——四多”之中了。或許因為這個原因，我?guī)У氖讓卯厴I(yè)班的語文高考成績平均73分（滿分120）——當年山東的語文均分是67分左右。至今還有學生說：那年老邊“猜”到作文題了。

“吾道無他，一以貫之！”作文之事或復雜，關鍵在“覺悟”在“躬行”。倘說1984年的“覺”帶有很大的“感性”成分，那么后來我的作文教學的理念和實踐則有了漸為濃重的“理性”元素了：常有常新地追求較高層次的作文教學效益，致力于不斷提升“看讀練想”的品位，拓展“看讀練想”的空間。

“躬行”，在教師

教師的“躬行”在引領，引領學生作文內(nèi)容和形式的方向;教師的“躬行”在影響，影響學生寫作的興趣愛好和“寫”的欲望。一個缺乏動筆能力的教師，其作文教學效果也會大打折扣的。

教師的“多看”比學生有更優(yōu)越的條件。每逢假期，我便開始了自己的“文化之旅”：江南小鎮(zhèn)，漓江碧水，廬山云天，西湖明月，井岡農(nóng)家竹樓，草原日落日出……歸來后，寫《淚灑沈園》《古寺清風》《紅都瑞金》《我到韶山》……積累下來，一本十幾萬字的《天涯孤旅》呈現(xiàn)在了我的學生面前。

那時，我所在的農(nóng)村中學里學生的“多讀”是從老師“說書”開始的，我美其名曰“間接閱讀”。閱讀是語文教學尤其是作文教學的命脈。文學藝術宗教歷史，古今中外天南海北，要有盡量廣泛的涉獵。幸而大學廢寢忘食幾近瘋狂的“苦讀”也多少彌補了我身為一個農(nóng)家子弟的先天不足。當然，“說”的最多的還是文學方面的書籍，不僅有托爾斯泰、雨果、巴爾扎克，還有《靜靜的頓河》甚至“頹廢派”詩人波德萊爾的《惡之花》，諸如《關于費爾巴哈的提綱》《家庭、私有制和國家的起源》，黑格爾的《美學》，這些也都是我給學生“說”的內(nèi)容。從“傷痕文學”“反思文學”到舒婷、北島、郭路生等“朦朧派詩人”，因為是我的“至愛”，因而“說”得左右逢源。再后來，從“茅盾文學獎”、余秋雨余華余光中“三余”到金庸古龍以至于“諾貝爾獎”前后的莫言，還有張煒《古船》里的抱樸見素和《秋天》里的“老得”，凡此種種，都是我“說”書的范疇。即便是學生手頭的書籍豐厚到“包羅萬象”了，我也不曾放棄這樣“說書”的習慣，自謂這就是“在教師指導下的閱讀”而頗有些自得。

面向學生“說”，也面向學生“寫”。我寫“下水文”的“歷史”是比較早的，寫“高考下水文”則是近幾年的事。1984年第一次送畢業(yè)班的時候給學生寫的“下水文”：一篇是《紅花與綠葉》，用的例子是名家馬連良唱《空城計》離不開打掃街道的兩位配角“老軍”;一篇是《樂在苦中論》，用的例子是當年的“國民偶像”陳景潤在幾平方米居室里研究“哥德巴赫猜想”的艱辛與享受。一次，學了《記念劉和珍君》，我出作文題寫讀后感，一學生“高叫”：“老師，不會寫??！”魯迅文章的讀后感的確不好寫，學生說“不會寫”情有可原。沉思片刻，我說：“咱們一起寫吧?！倍俗v臺，寫就《為愛流淚——重讀<記念劉和珍君>》。兩節(jié)課過去了，寫完的學生不足三分之一。先讀我的“讀后感”，然后讓學生課下完成。批閱后，細說優(yōu)劣，再讓學生“改寫”。如此日積月累，一本超過十萬字的《下水詩文選》又送到了學生面前。

缺乏理論指導的實踐是盲目的，沒有實踐支撐的理論是空洞的。學生的作文實踐主要靠“量”的積累，而“質(zhì)”的提升也離不開“理論”的規(guī)范。且行且思，我又自編了“教材”——《老邊講作文》，以“‘四多作文教學法”為基本“理論”框架，使用的文例大部分是我和我的歷屆學生寫的。這一“升級版”的作文教學策略，我稱之為“開放式‘四多作文教學法”。

“躬行”，更在學生

1935年6月，魯迅先生在答賴少麒的信中說：“文章應該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習，此外并無心得或方法的?！蔽蚁嘈牛簩W生的作文水平，不是教師“講出來”的，也不是教師“批出來”的。作文水平的提高，主要靠學生的“自我修煉”。教師，要清楚并幫助學生掌控好“自我修煉”的路。

“開放式‘四多作文教學法”的“多看”，要求學生從日常生活中的人事做起卻不局限于這個范疇，要走出去。條件所限，不能組織全班，可以組織部分或鼓勵單獨行動，不能走向遠方可面向周邊。我曾“放”學生去山野“尋找春天”;我曾帶學生去離學校三十里的晉祠，從晉祠歸來，一學生寫了《隨想·反思——晉祠》，全文幾千字，抒發(fā)的是對環(huán)境問題的憂慮。我曾帶學生來到太行山深處的一個小村莊（我是當仁不讓的“導游”），一學生在文中寫道：“或許在此之前，我無論如何也不會想到那些被寫在教科書里的‘生活困難，艱苦奮斗的日子，竟離我這么近，而我，似乎早已忘記了居安思危，徹底得好像什么都沒有發(fā)生過一樣。”我的很多學生逐漸喜歡上了“放任自流”式的，更能夠發(fā)揮個性才情的單獨行動的“看”。諸如《山海關印象》《半棵樹·黃土地·長城》《古園·晉祠》《走，去尋找》等等，從學生游記的標題就可以想見一幅幅讓人欣喜的畫面。一位學生在《西安印象》中寫道：“說西安現(xiàn)代吧，它卻有婦孺皆知的兵馬俑和十幾代帝王都城的殘墻落日;說西安古老吧，聳入云天的‘水泥文明和川流不息的轎車無時無刻不在向世人昭示著古城的彩繪。我叫它現(xiàn)代古城。我曾一直認為，一個城市，要古老就古老得徹底，原汁原味毫不走樣;如果要現(xiàn)代，也要全力以赴完美無缺才好。直到踏上西安的土地，才發(fā)現(xiàn)在這里，‘水火不容的二者竟可以‘水天一色?！?/p>

這已經(jīng)不是20世紀80年代初寫“觀察日記”的學生的“做派”了：視野廣闊了，閱歷增加了，格局擴大了，心胸闊朗了，思想情感自然也就醇厚了。

“開放式‘四多作文教學法”的“多讀”，讓學生突破了教師“說”的桎梏，也讓學生的視野不止于“必讀書目”的范疇，我給學生確定的選擇書目的標準是：思想深度、情感濃度、文化厚度。“繁重”的課業(yè)負擔限制了中學生讀書的時間，我們的語文教學不可能也不可以“擠占”學生學習其他學科的時間和精力。現(xiàn)時的閱讀量又不能滿足需求，況且一節(jié)課45分鐘對于閱讀來說顯然有些短暫，剛有了讀進去的感覺時間就到了，更是無暇動筆寫點感想之類的文字，這就減損了讀書效果。怎么辦？從1996年起，我索性把正常的語文六個課時分成了三個板塊：兩節(jié)課學教材，兩節(jié)課寫作文，兩節(jié)課“閱讀”。這舉動在“應試教育”的大背景下的確有點“大膽”。幸好，那時雖在一所縣級中學任教，但時任校長是語文教師出身，沒否定我的做法。閱讀寫作的時間多了，必然影響了教材的教學，只有大膽舍棄有些篇什。有更多更好的文字等我們?nèi)ハ硎?，為什么在一些?nèi)涵比較單薄的“文本”上耗費精力？寶貴的兩節(jié)閱讀課，基本采用“個性化閱讀”模式，學生自己列書單，自己定計劃，或在教室讀自己喜歡的、經(jīng)過老師“把關”的書籍;或去閱覽室廣泛涉獵報刊。但有一條硬性規(guī)定，必須完成一定數(shù)量的“讀書筆記”，起初規(guī)定了一定的字數(shù)，形成習慣后就不再有單位時間內(nèi)的字數(shù)限制。如，一位女生模仿自己喜歡的詩人席慕蓉寫了一首詩叫《一棵不開花的樹》。有一次，全市統(tǒng)考作文題是：以一個歷史人物和歷史事件為話題寫作文。一位學生基本“轉抄”了自己寫的余秋雨的《遙遠的絕響》的讀書筆記《若愚背后的大智》，滿分。一個在中考時理化得了滿分的學生，讀了《平凡的世界》后，洋洋灑灑寫了萬字的讀書筆記。高二，他出乎意料地跟著我學了文科，以“市文科狀元”的身份進了“清華園”。

“開放式‘四多作文教學法”的“多練”：必須超越課內(nèi)“作文”只能含記敘文、議論文的限制。提升寫作水平不能缺少課內(nèi)作文，但僅有課內(nèi)作文還是不夠的。我的學生人人必備“練筆本”，初名“觀察日記”（容易記成“流水賬”），我一改為“讀書筆記”，再改為“隨想錄”。這不是簡單的名稱的更換，更聲明，可以打破一切限制，“從宇宙之大到細菌之微”，都可以作為自己“想”并“寫”下來的話題。如此一來，學生的“隨想錄”真可謂“萬紫千紅”了。學校的班級足球賽開始了，有人寫《看球記》：“大戰(zhàn)將至，氣氛果然不同?！R未動糧草先行，班里的啦啦隊，早已擺好陣勢，尤其是隊長——班主任‘老邊，時而叫好，時而皺眉，目光從足球移向球門，從球門移向足球?！庇猩钗栋桑坑袑W生寫《中秋夜·九一八》，那一年的農(nóng)歷中秋節(jié)恰是公歷“九一八”，面對著“一片歡聲笑語”的“今夜喜慶吉祥”，學生自然有感慨要發(fā)。我們不能不嘆服學生思想的敏銳并應該給這樣的年輕人以敬意。某年，上海小學課本刪去了《狼牙山五壯士》，一學生在“隨想錄”里呼吁《壯士，歸來兮》：“曾經(jīng)，我們有‘五壯士，現(xiàn)在，我們有姚明劉翔。一個英雄輩出的民族是幸運的。復興之中國還在途中，有人卻昏昏然以為大功告成。曾幾何時，不是有人還要修改‘最危險的時候的國歌歌詞么？可是，徘徊在圓明園的廢墟旁，我分明聽到了民族之魂在吶喊：還要遠行呢，別抽了我的脊梁……壯士，歸來兮！”有一年，我突發(fā)奇想，向學生建議來一個“談天說地”系列。當然，我先“下水”寫了《說吃》《說緣》《說讀書》……然后在自己的“隨想錄”里，學生們開“說”了……從“說吃”的日常生活開篇，發(fā)展到“說善良”“說責任”“說寬容”“說擔當”“說磨難”“說愛國”“說遠景”……現(xiàn)實思考，人文氣度，家國情懷，盡在“隨想錄”里了。

我?guī)У膬蓚€班，學生作文活動的“最高境界”是出“雜志”。雜志的名字叫《今天》，“發(fā)表”學生自己的習作。學生自己成立的“編輯部”，“主編輪流做，下期到我家”。征稿、打字、校對、排版、封面設計、印刷，皆“自主”完成。學生給我的“封號”是“指導老師”，溝通學校獲得紙張等物質(zhì)的支持。學生在自己撰寫的《發(fā)刊詞》里寫道：“我們一步步走過昨天，有自豪有遺憾，可我們無悔。因為我們有今天，并在踏踏實實地把握今天，盡管我們的今天有風和日麗也有雨雪霏霏。我們自信是朝氣蓬勃昂揚向上的一群，為了生命質(zhì)量的提升，我們不愿不能也不敢荒廢今天的一分一秒，我們有人生的目標——達成這目標，我們從今天? ? ?起步！”

《今天》雜志“出版”并堅持下來了，逐漸有其他班級的“友情來稿”了，甚至有不少家長來“討要”了?！督裉臁罚医裉爝€珍藏著;我相信，會有學生像我一樣珍藏著。

有了高一高二兩年的“四多”積淀，應對“考場作文”才能得心應手。在37年的作文教學過程中，我是一個不太懶惰的“下水”者，我更像是一支“作文樂隊”的指揮;我“努力”做一個“輕松且享受”的語文老師——“教是為了不需要教”，該放手時要放手。

記得從教十周年時曾有句，“青春育才拋血汗，耄耋扶杖賞桃李”，何其躊躇滿志;到從教三十年時則自嘲“惶然悚然一回首，已誤蒼生三十年”。如今，從教即將滿四十周年了，對我的作文教學說點什么呢？還是那句話：

“吾道無他，一以貫之?！?/p>

（山西省太原市第三實驗中學;030000）