小豆小豆的島

周潔茹

我們到直島去。劉蕓說(shuō)，我們把車也開(kāi)到島上去。

我不要去直島。我說(shuō)，我要去小豆島。

你都去過(guò)一次小豆島了，劉蕓說(shuō)。

我還要去，我說(shuō)。

小豆島不好玩，劉蕓說(shuō)。

我覺(jué)得挺好玩的，我說(shuō)。

劉蕓板著臉，那你自己去好了。

我就自己去了。小豆島。

實(shí)際上我全忘光了，上一次去小豆島已經(jīng)是三年以前。

所以我來(lái)到了一個(gè)一個(gè)人都沒(méi)有的售票處。半個(gè)小時(shí)以后我意識(shí)到這是一個(gè)錯(cuò)誤的售票處。

我出了大門(mén)，穿過(guò)一疊疊得很高的碗和盤(pán)子，走到一個(gè)對(duì)的人很多的售票處。

土莊？或者草壁？我根本就忘了三年之前去的是哪一個(gè)港口。

于是草壁，三分鐘后就開(kāi)船。

我趕上了大船，但是沒(méi)有人向我鞠躬，我也許什么都忘了，但是日本人鞠躬鞠得一塌糊涂，我是記得很清楚的。

我問(wèn)我的朋友們?cè)趺炊疾粊?lái)香港買東西了，他們都是這么回答我的。他們寧愿去日本，日本人鞠躬鞠得一塌糊涂?，F(xiàn)在他們只好回香港買了，日本人也不鞠躬了。

沒(méi)有了劉蕓，我上了最上層，風(fēng)把裙子吹成花;又下到最下層，一個(gè)人都沒(méi)有。來(lái)回?cái)?shù)了好幾遍，整條船的乘客沒(méi)有超過(guò)五個(gè)。我坐到橙黃色的椅子上面，又坐到翠綠色的椅子上面，坐來(lái)坐去，小豆島就到了。

一輛旅游巴士等在碼頭，我走出了船艙，旅游巴士開(kāi)進(jìn)了船艙，船就開(kāi)走了。

再去一下橄欖公園？我不知道。上一次去橄欖公園我全忘光了，到底是三年之前了。我只記得我和劉蕓都是失業(yè)婦女那個(gè)時(shí)候，三年之間，劉蕓倒成長(zhǎng)為一個(gè)民宿老板娘了。

我打開(kāi)手機(jī)，想要問(wèn)一下我去哪兒才好，除了橄欖公園。

“親們?nèi)绻紡囊粋€(gè)港口往返的話，可以買往返票哦，返程票九折折扣哦?！眲⑹|在她的民宿客人群組里發(fā)了這么一條。

上船前我加入了劉蕓的民宿客人群組。劉蕓說(shuō)，我空是吧，你要問(wèn)自己進(jìn)群在群組里問(wèn)，不要問(wèn)我，我一個(gè)字都不會(huì)答的。

我都?xì)獾脺喩戆l(fā)抖了。她跟我一句都懶得說(shuō)，倒跟她的客人們一口一個(gè)“親”的。要不是這條遲到的短信，我就可以有個(gè)九折了，可是我不知道，我買的是單程，原價(jià)。

我沿著路邊朝前走，走到一個(gè)巴士站下面。我是這么想的，有巴士我就上，管它去哪兒。

半個(gè)小時(shí)以后，我懷疑這個(gè)巴士站是假的。

我走回港口查時(shí)刻表，發(fā)現(xiàn)巴士站不是假的，但是下一班車是一個(gè)小時(shí)以后。

如果想盡快去那兒，就去對(duì)面的巴士站，有一趟車會(huì)帶你去一個(gè)映畫(huà)村。時(shí)刻表是這么說(shuō)的。

我去過(guò)那個(gè)映畫(huà)村，記得太清楚了，那個(gè)村里什么都沒(méi)有。但是我趕上了巴士，坐到了最后一排。半個(gè)小時(shí)以后，巴士開(kāi)到了一條小路上面，我懷疑這個(gè)巴士是假的，多大的島啊，它能開(kāi)半個(gè)小時(shí)還開(kāi)不到？

小路的正中間，巴士掉了個(gè)頭，往回開(kāi)。

然后就到了。

我把一堆硬幣放在手心，司機(jī)迅速地挑選了幾個(gè)對(duì)的。我很抱歉。

好像在哪兒看到，日本人從來(lái)不麻煩別人，自殺都是走進(jìn)深山老林掛在一棵樹(shù)上，很少很少跳樓跳海跳軌，能不麻煩別人就不麻煩別人。

香港經(jīng)常有人跳軌，我是想不通的，因?yàn)橐挥腥颂?，火車就要停一個(gè)鐘。難道是為了讓搭火車的人記得？而且記得很牢？這個(gè)動(dòng)機(jī)，很奇特。

映畫(huà)村。

跟上次一樣，我要了一個(gè)學(xué)生餐。一碗稀薄咖喱、土豆碎片、一個(gè)糖霜面包、一杯牛奶和一個(gè)凍得硬梆梆的橘子。跟上次一樣，我把橘子還給了他們。

好像在哪兒看到，為了要窮人家的孩子也去上學(xué)，就許諾給他們面包和牛奶，窮人只好把孩子送去上學(xué)，只是為了面包。窮人又沒(méi)有別的選擇。

吃完面包蘸咖喱，映畫(huà)村轉(zhuǎn)了三圈，又轉(zhuǎn)了三圈，跟上次一樣，什么都沒(méi)有。出大門(mén)一個(gè)碼頭，開(kāi)過(guò)來(lái)一條船，船上一個(gè)船夫。

我看著那條船，還有那個(gè)船夫。根本就像是天上掉下來(lái)的。

橄欖公園？我問(wèn)船夫。

他點(diǎn)頭。我就上了船。

上了船以后我發(fā)現(xiàn)他一句英語(yǔ)不會(huì)。

船開(kāi)動(dòng)了，而且開(kāi)得飛快。

風(fēng)不斷地灌到我的嘴里，我想的全是劉蕓，要不是劉蕓要做那個(gè)什么民宿，現(xiàn)在就是我們倆一起坐在這條小船上了，我們倆一起凍得瑟瑟發(fā)抖，風(fēng)灌到我們倆的嘴里?？墒撬且粋€(gè)民宿老板娘了，她得做一個(gè)民宿老板娘應(yīng)該做的事情。如果沒(méi)有人花錢(qián)雇她來(lái)小豆島，她就不會(huì)來(lái)小豆島。

她為什么一定要去做民宿呢？

給你講個(gè)鬼故事吧。一年半前的一個(gè)半夜，劉蕓突然跟我說(shuō)。

我說(shuō)，白天講行不？

她說(shuō)不行，白天她要睡覺(jué)。

我只好說(shuō)好吧。

她說(shuō)，我今天去看房子了。

我說(shuō)，看房子干嗎？

她說(shuō)，買房子啊。

我說(shuō)，買房子干嗎？

她說(shuō)，做民宿啊。

我說(shuō)，那我可以住在你的民宿里嗎？

她說(shuō)，可以，但你不要在旺季人多的時(shí)候來(lái)。

我說(shuō)，什么時(shí)候人不多？

她說(shuō)，我怎么知道。

我只好說(shuō)，好吧，房子看好了？多少錢(qián)？

五百八十萬(wàn)。劉蕓說(shuō)，一戶建，樓上樓下四個(gè)房間呢，都挺寬敞的，還附贈(zèng)五個(gè)全新空調(diào)呢。

我說(shuō)，買啊。

她說(shuō)，是啊我還價(jià)五百五十萬(wàn)，成了就要了。結(jié)果中介不緊不慢地說(shuō)，可以的，幫你問(wèn)一下屋主，但在你買之前，有幾點(diǎn)說(shuō)明：第一，這個(gè)房子一樓曾經(jīng)進(jìn)過(guò)水;第二，這個(gè)房子的女主人跳海死的，雖然不是死在這個(gè)房子里，還是有必要說(shuō)明一下。

我說(shuō)，你買了？五百五十萬(wàn)？

我瞬間凝固了好不好。劉蕓說(shuō)，我趕緊跑了。

怕什么。我說(shuō)，進(jìn)水就是進(jìn)財(cái)。

我這一輩子都發(fā)不了橫財(cái)。劉蕓說(shuō)，本來(lái)還要去買空調(diào)的，都看好了。因?yàn)榧s好時(shí)間看房，就先看了房，結(jié)果房沒(méi)看成，回頭去買空調(diào)，空調(diào)也賣光了，只好買了一臺(tái)又貴又不好用的。

這也叫鬼故事？我說(shuō)。

當(dāng)然啊。劉蕓說(shuō)，肯定有很多很多怨氣才會(huì)去死，不管死在哪里，怨氣還在房子里。我還東看西看還爬上閣樓看，一定冒犯了啥。

這種房子在香港可好賣了，我說(shuō)。

你買？

我不買。我說(shuō)，我又沒(méi)錢(qián)。

船靠了岸，我把錢(qián)攤到手心，船夫挑了對(duì)的兩張。給別人造成了麻煩，我很抱歉。

要不是嘴巴里灌滿了風(fēng)，我就用日語(yǔ)說(shuō)阿里阿多了，我只會(huì)這一句，還有一句撒油那啦，劉蕓警告我那四個(gè)字不要隨便說(shuō)，說(shuō)了就是永別，所以我當(dāng)我只會(huì)一句，阿里阿多。

船開(kāi)走了，整件事情都有點(diǎn)古怪，突然開(kāi)來(lái)又開(kāi)走的船。我沿著碼頭走了好遠(yuǎn)，開(kāi)始覺(jué)得橄欖公園肯定是真的，但是這個(gè)碼頭可能不是真的。

我后來(lái)能夠走到橄欖公園，我也覺(jué)得非常古怪。如果說(shuō)這三年我還有什么記憶殘留，只是一個(gè)白色風(fēng)車，風(fēng)車前面很多人騎在掃把上跳了又跳。我連橄欖樹(shù)都忘光了。

劉蕓說(shuō)她收到過(guò)一個(gè)民宿客人的禮物，一片橄欖樹(shù)葉。那個(gè)女的還手寫(xiě)了一封信：小豆島一位老爺爺送給我的分叉橄欖葉呢！老爺爺說(shuō)這就是幸運(yùn)！我把它轉(zhuǎn)送給你！希望你也得到幸運(yùn)！……

劉蕓還把那封信和那片葉子拍給我看。如果一堆感嘆號(hào)加一片葉子都能夠超越我跟劉蕓三十年的友誼，我不說(shuō)什么了，我又有點(diǎn)氣得渾身發(fā)抖了。

我看著男的和女的，老的和小的，騎在黑的和白的掃把上跳了又跳。我冷眼看了好一會(huì)兒。風(fēng)車也不是那么白了。三年。

我在橄欖公園的中心吃了一個(gè)淺綠色的橄欖冰淇淋，三年之前劉蕓喝過(guò)一瓶深綠色的橄欖汽水，我問(wèn)過(guò)她滋味，她說(shuō)就是橄欖油會(huì)冒泡。如果劉蕓問(wèn)我橄欖冰淇淋的滋味，我只好說(shuō)，就是一口橄欖油，不看一眼真不知道是冰淇淋。

然后我上了樓梯，劉蕓三年前說(shuō)過(guò)一句，橄欖公園樓上餐廳的素面很好吃的。

可是沒(méi)有素面，可是我已經(jīng)坐了下來(lái)。

菜單上只有三種，披薩、沙拉和素菜湯。

披薩上的肉可以拿掉嗎？

Sorry，服務(wù)員答。

沙拉上的肉可以拿掉嗎？

Sorry，服務(wù)員答。

菜湯套餐里的溫泉蛋可以做成熟蛋嗎？我問(wèn)。

Sorry，服務(wù)員答。

只要稍稍煮久一點(diǎn)就好，我說(shuō)。

Sorry，服務(wù)員答。

那我不要蛋行嗎？我說(shuō)，只給我湯。

Sorry，服務(wù)員答。

那把蛋和湯分開(kāi)給我行嗎？

行，服務(wù)員答。

菜到了以后，我把蛋留在了桌上，如果我還給服務(wù)員，她一定會(huì)說(shuō)Sorry的。

我給劉蕓發(fā)了一條微信，日本人是不是只會(huì)按照固定的模式做固定的東西？跟香港人似的。

劉蕓回了一條，你是不是又給人家添麻煩了？香港人的臉都要被你丟光了。

我說(shuō)我要投訴！作為一個(gè)香港客人，我要投訴！

劉蕓冷笑了一聲，你還投訴？你可真懂得香港人得怎么投訴？

我有點(diǎn)心虛。這個(gè)投訴文化，我還沒(méi)有完全掌握好。

上個(gè)月有個(gè)香港客人。劉蕓說(shuō)，給了我唯一的一個(gè)差評(píng)。

理由是什么？

她說(shuō)晚上回民宿的路，路燈比較暗，又沒(méi)有行人，害怕被強(qiáng)暴，都害怕得哭了。

我一口素菜湯差點(diǎn)噴到桌子上，可是沒(méi)有，要不然香港人的臉真的要被我丟光了。

她還有個(gè)女伴的。劉蕓補(bǔ)了一句，她和女伴一起同行的。

我說(shuō)這個(gè)不是香港人！肯定不是！香港人的臉都要被她丟光了。

劉蕓哼了一聲。

窗外的櫻花已經(jīng)落得沒(méi)剩多少了。一群人在沒(méi)有什么櫻花的櫻花樹(shù)下面來(lái)來(lái)回回地拍。

秒速五厘米，那是櫻花飄落的速度。劉蕓是這么說(shuō)的。

當(dāng)人們目睹一場(chǎng)美麗的盛宴消逝時(shí)，反而能找到安心感。村上春樹(shù)是這么說(shuō)的。

櫻花落得開(kāi)開(kāi)心心是因?yàn)橹烂髂赀€會(huì)再開(kāi)。是枝裕和電影《花之武士》里的傻子是這么說(shuō)的。

對(duì)我來(lái)講，櫻花落不落的跟我也沒(méi)有什么關(guān)系，我也不是來(lái)橄欖公園看櫻花的，我是來(lái)看橄欖樹(shù)的，不要問(wèn)我從哪里來(lái)的橄欖樹(shù)。

橄欖樹(shù)的真相就是每一棵樹(shù)都互相離得很遠(yuǎn)，葉子與葉子之間都是疏離的。

我把溫泉蛋留在了桌上。管他丟沒(méi)丟臉。

就好像劉蕓的客人把衣服勾在她的衣櫥門(mén)上面。那個(gè)門(mén)好像還是昭和時(shí)代的。

你這個(gè)民宿連個(gè)衣架都沒(méi)有?？腿苏f(shuō)，你得裝個(gè)衣架，要不我的衣服只好掛在門(mén)上，太不方便了。

客人發(fā)來(lái)一張照片，衣櫥門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)的左邊搭了一條褲子，門(mén)的右邊勾了一件夾克。

衣櫥門(mén)不是掛衣架。劉蕓跟客人講，衣櫥門(mén)打開(kāi)了您就會(huì)看到一個(gè)衣櫥，衣櫥是用來(lái)掛衣服的。

衣櫥里有東西，我怎么掛？客人答，當(dāng)然只好掛在門(mén)上。

衣櫥里是一床為您額外準(zhǔn)備的被子。劉蕓說(shuō)，怕您晚上覺(jué)得冷。被子上方的空間可以掛衣服的。

我這是好意?？腿松鷼獾卣f(shuō)，你還是得弄個(gè)衣架，要不衣服就得掛在門(mén)上。

每個(gè)人都不是一座孤島。這是海明威在小說(shuō)里引用的一句詩(shī)。

每個(gè)人為什么都不是一座孤島？這是我想都想不通的問(wèn)題。尤其在想問(wèn)題的時(shí)候，根本就是孤島和孤島，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，孤島。

武士的父親臨終前說(shuō)的，要為我報(bào)仇啊。女人鼓起勇氣結(jié)結(jié)巴巴地勸說(shuō)，您父親的本意也不是要您背負(fù)著報(bào)仇的使命過(guò)得這么不開(kāi)心吧。武士就去找人下棋了，下著下著覺(jué)悟了：父親教我下棋，那時(shí)我年紀(jì)還小，已忘了這回事，除了劍術(shù)他還教過(guò)我其他，我很感激。對(duì)方說(shuō)真羨慕啊，我下棋可是自學(xué)的，又沒(méi)有人教我，但是我還沒(méi)有教我的兒子納鞋底呢，我還是不要去做那種報(bào)了仇又要切腹自殺的事了吧。