香火

胡柏明

剛把岳父送上山，肖存吾當(dāng)晚突然夢(mèng)見(jiàn)了父母。父母一身打著補(bǔ)丁的粗布衣衫，蓬頭垢面經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉似的，撞進(jìn)辦公室就一左一右拉住他，你一句我一句搶著向他哭訴他們的屋頂已成薄薄的一層，都露出了大洞，住在里面冬天吃冷風(fēng)，夏天烤白鲞，下雨的時(shí)候跟泡在水塘里沒(méi)兩樣?？拊V到這里，父母幾乎要跪下去央求他回老家去管一管，如果勉強(qiáng)還能住下去，他們絕不會(huì)大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)給他添麻煩。肖存吾聽(tīng)得辛酸，剛想叫父母坐下來(lái)，給他們遞煙泡茶，眨眼之間父母已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)肖存吾驚醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，夢(mèng)里的場(chǎng)面再也完整不起來(lái)，只感覺(jué)一顆心懸懸的，像被無(wú)形的絲線(xiàn)拉扯著。

肖存吾早晨起來(lái)，沒(méi)把夢(mèng)見(jiàn)父母的事情跟喬依琳說(shuō)，匆匆吃了早飯就往單位走?？粗煞蛞虬疽苟l(fā)黑的眼圈，喬依琳很想說(shuō)幾句溫存的話(huà)，但張了幾次嘴還是咽了回去。

年過(guò)五十的肖存吾，已從人武部部長(zhǎng)的崗位輪到了當(dāng)?shù)氐氖腥舜?，?dāng)了副主任。走進(jìn)辦公室關(guān)上門(mén)，肖存吾泡上茶，坐下來(lái)點(diǎn)了支煙。他平時(shí)抽煙不兇，甚至可以熬著不抽，如果遇上煩心事，一口氣能抽一包。夢(mèng)到父母，倉(cāng)促之間把他早已淡漠了的那個(gè)疙瘩，那種敬畏，一下子從心底翻了出來(lái)，突然襲擊似的使他猝不及防。肖存吾大口抽完一支煙，又接上一支，看著窗外一幢幢摩天高樓，看著自己寬敞明亮的辦公室，大腦不停地追尋著夢(mèng)里的過(guò)程，卻始終像斷片似的連貫不起來(lái)，尤其跟現(xiàn)實(shí)中的過(guò)往仿佛對(duì)不上號(hào)。老家的確有過(guò)一間半舊的樓屋，可在父母先后病故的時(shí)候，姐弟倆早賣(mài)了，夢(mèng)里父母說(shuō)的屋在哪里？

叭，叭叭……肖存吾在辦公室里兜上幾個(gè)圈，踱到窗口站半天，接連抽了五支煙，突然很響地拍了拍腦門(mén)，連怪自己忘本忘得像頭笨豬。父母說(shuō)的屋，就是他們的墳！想到這一層，肖存吾坐回椅子的時(shí)候，幾乎是跌下去的，一顆心被絞得發(fā)出陣陣劇痛，難得流淚的他，兩股熱淚像被絞出來(lái)的洗衣水，撲簌簌順著臉頰往下掛。二十多年沒(méi)回老家上墳，父母的墳現(xiàn)在是個(gè)什么樣子，在肖存吾的記憶里早已變得模糊而遙遠(yuǎn)，如果不是這個(gè)夢(mèng)，他都快記不得自己的來(lái)世今生。

記得小時(shí)候，每到清明和冬至，母親都會(huì)帶上姐弟倆去上墳。那時(shí)家里盡管窮，母親對(duì)上墳卻十分講究。母親挑著菜籃走在前頭，踏著陽(yáng)光翻山越嶺來(lái)到大山腳的祖墳前輕輕放下籃擔(dān)，母親蹲下身去掀開(kāi)蓋著的毛巾，從籃里一碗一碗往外捧菜，有魚(yú)有肉有豆腐蔬菜，很整齊地排在墳前。母親接著往碗里盛上米飯，一碗一碗排上去。母親又拿出小湯碗擺上，倒上酒，擱上筷子。忙完祭品的擺放，母親起身點(diǎn)上三炷香，雙手捧在胸前念上幾句，俯身插進(jìn)墳前的土里，開(kāi)始燒元寶、冥鈔。這時(shí)候的姐弟倆插不上手，就站在邊上認(rèn)真而好奇地看著母親忙。等母親往墳頂上添過(guò)幾鏟土，過(guò)來(lái)叫姐弟倆跟著跪下去給祖宗磕頭，姐弟倆才有機(jī)會(huì)學(xué)著樣子活動(dòng)起來(lái)。

那天磕完頭剛要起身，母親一把按住姐弟倆，摸摸兩人的頭，站起身指著墳頭對(duì)他倆說(shuō)，給祖宗上墳，不只是添幾把土，燒幾炷香，磕幾個(gè)頭這么簡(jiǎn)單。都給我記著，其實(shí)這就是老百姓平常掛在嘴邊的香火！看著母親從未有過(guò)的嚴(yán)肅，一種莊重肅穆的感覺(jué)，瞬間電流一樣麻遍了肖存吾的全身。

當(dāng)肖存吾讀到高中的時(shí)候，一次上墳回來(lái)，走在山嶺上母親給他講起了一個(gè)人的故事。這個(gè)人叫阿汪，活在很早以前的同村。阿汪的祖上是村里的大戶(hù)，吃的山珍海味，穿的綾羅綢緞，住的臺(tái)門(mén)豪宅，鄰近村誰(shuí)見(jiàn)了，都得敬上幾分。到了阿汪這代，就他獨(dú)子單傳，父母為保家族香火，每次上墳都想帶上他，阿汪卻從小撒野貪玩，父母哪里叫得動(dòng)他？日子長(zhǎng)了，阿汪得了一種病，叫懶病。父母過(guò)世以后，祖墳在哪里，父母的墳在哪里，就連家門(mén)開(kāi)在哪里，阿汪也懶得記。家產(chǎn)被人侵吞了，阿汪懶得管。別人娶妻生子了，阿汪懶得顧。從小過(guò)慣了飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的生活，到了后來(lái)連吃飯穿衣，阿汪也懶得在乎。忽然有一天，村里人下地干活，發(fā)現(xiàn)阿汪躺在村后坳口的一棵卷柏樹(shù)下，上去一看人早僵了。后來(lái)有好心人弄了一口薄皮棺材，草草地把他埋進(jìn)了荒山野坡。

當(dāng)年聽(tīng)著母親夾敘夾議講故事時(shí)萌生出來(lái)的那種敬畏，一路迎著山風(fēng)夾帶著渾身上下汗毛凜凜的驚悚，至今追憶起來(lái)都還殘剩在肖存吾的骨子里。

肖存吾出來(lái)當(dāng)兵的開(kāi)頭幾年沒(méi)法回家，后來(lái)提干，每到探親假，他就歸心似箭地往家趕?；氐嚼霞业纳酱?，不管遇不遇上清明冬至，肖存吾都會(huì)跟在母親身后去給祖宗上墳。到了墳前，肖存吾點(diǎn)支煙，跪下去磕上幾個(gè)頭，很莊重地了卻一樁心愿，完成一種儀式，每當(dāng)站起來(lái)的時(shí)候，總有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。這時(shí)候的母親站在邊上，比實(shí)際年齡顯得蒼老，還有一點(diǎn)病態(tài)，看著一身戎裝有了出息的兒子，從她臉上欣慰的笑容里，傳遞給肖存吾的是一種厚重的自豪。

可惜父母走得匆忙，還沒(méi)等肖存吾成家，先后就變成了兩座墳頭。

肖存吾剛?cè)⑵奚拥臅r(shí)候，他想到了清明或者冬至，帶上妻子回老家去上墳。那天吃晚飯剛坐下，肖存吾就把他的想法，還有母親早年講的故事和盤(pán)托出，想征得喬依琳的同意。喬依琳聽(tīng)后并沒(méi)有當(dāng)回事，咽下口中的飯笑瞇瞇地說(shuō)，我爸也是從農(nóng)村出來(lái)的，他從沒(méi)回去上過(guò)墳，照樣過(guò)得好好的。長(zhǎng)輩活著的時(shí)候?qū)λ麄兒?，那是真孝，死后不管做啥，都是裝樣子給人看的，況且農(nóng)村的習(xí)俗并不一定適合城里。再說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，那邊又沒(méi)親戚，拖家?guī)Э诘刳s過(guò)去，到時(shí)吃飯住宿就夠你頭痛。肖存吾聽(tīng)后臉上掛不住，一時(shí)間又不便流露出來(lái)，只得打著哈哈，很尷尬地陪吃飯。

剛放下碗筷，趁著喬依琳收拾桌子去洗涮，肖存吾一頭溜進(jìn)了衛(wèi)生間，看樣子是在方便，其實(shí)躲在里面抽悶煙。喬依琳漂亮賢惠，小日子剛開(kāi)始就紅臉吵架，以后怎么過(guò)？?jī)扇说幕榉俊⑾簿贫际窃栏改覆俎k的，他幾乎做了現(xiàn)成的新郎，兒子斷奶后又由她父母帶著，到時(shí)如何面對(duì)她的娘家人？退一步講，喬依琳的話(huà)也有幾分道理。父母活著的時(shí)候，也就指望子女有出息，父母死了，子女為上墳吵得妻離子散，父母躺在地下都睡不踏實(shí)，這上墳倒真成了裝樣子。況且今年不去還有明年，只要心里念著老家，念著祖宗，遲遲早早都可以過(guò)去。

肖存吾悶在坐廁上盡管想通了，但從喬依琳剛才的話(huà)當(dāng)中，他聽(tīng)出了完全不同的兩種認(rèn)知，這必將沖擊并且瓦解他當(dāng)年滲透于骨子里的那種敬畏，從而在心里轉(zhuǎn)化出一個(gè)痛苦的疙瘩。

肖存吾后來(lái)的仕途走得很順，一步一步走到人武部長(zhǎng)位置的時(shí)候，他四十三歲。那是秋末的一天，在銀行上班的喬依琳早早回家燒好了菜，等肖存吾一進(jìn)門(mén)就坐下陪他喝酒。肖存吾喝茅臺(tái)，喬依琳喝紅酒。兒子肖旭天讀高中住校。兩夫妻你敬我我敬你，滿(mǎn)桌子彌漫著一種浪漫的溫馨。白酒落肚，人熱了起來(lái)，肖存吾脫下外套只穿一件白衫。肖存吾一米七五的個(gè)子，本就英俊的臉這時(shí)候多了幾分成熟男人的味道。喬依琳看得喜滋滋地敬上酒去說(shuō)，老肖，縣團(tuán)級(jí)，一個(gè)農(nóng)民子弟，稱(chēng)得上祖墳冒青煙了。剛還很享受的肖存吾，聽(tīng)到這里喝口酒，漲紅的臉一下子凝重起來(lái)，眼前又浮現(xiàn)起了母親當(dāng)年欣慰的微笑。喬依琳察言觀(guān)色，見(jiàn)丈夫盯著酒杯一副若有所思的樣子，自知?jiǎng)偛诺脑?huà)戳著了他的心病，忙伸過(guò)杯去拋了個(gè)媚眼說(shuō)，都上品的官了，只要心里有，少了形式你不照樣當(dāng)？再說(shuō)你姐不也沒(méi)回去嗎？等退休了，我陪你回去。

跟喬依琳碰了杯，喝口酒，肖存吾剝只蝦送進(jìn)她的嘴里，微笑著又剝起來(lái)。肖存吾是個(gè)溫和的人，從山村里出來(lái)當(dāng)兵，苦媳婦一年一年熬成婆。他從不發(fā)脾氣，見(jiàn)到人始終客客氣氣。肖存吾幾次想下狠心回老家上墳，母親常給子女說(shuō)的家風(fēng)，連同她點(diǎn)燃的香火，他得傳承下去。但當(dāng)想到喬伊琳萬(wàn)一跟他鬧別扭，老家去不成，夫妻間還劃出一道裂痕來(lái)，肖存吾便按下了念頭。這樣一年一年拖下來(lái)，老家沒(méi)回去，官照樣當(dāng)上了品，看來(lái)農(nóng)村的習(xí)俗，到了城里也許的確并不適合。不光他這樣，姐也一樣。況且喬依琳都說(shuō)到退休后陪他回去，那就順其自然吧。這樣想著肖存吾把剝好的蝦又送到妻子的嘴里，喝口茅臺(tái)往下咽的時(shí)候，感覺(jué)曾經(jīng)擔(dān)心會(huì)給他帶來(lái)痛苦的疙瘩，在漸漸淡化乃至退去……

肖存吾從人武部轉(zhuǎn)到人大的時(shí)候，已經(jīng)年過(guò)半百?？臻e下來(lái)像今天這樣坐在辦公室里點(diǎn)支煙，抽幾口，把煙咬到嘴上，屈指算來(lái)已經(jīng)二三十年沒(méi)回老家了。別說(shuō)上墳，就連老家的地名，只有當(dāng)他填表格寫(xiě)籍貫，或有人問(wèn)他老家哪里的時(shí)候，才會(huì)記起來(lái)，別的時(shí)候他恍惚覺(jué)得自己就是本地人。的確不假，看著城市慢慢發(fā)展壯大，肖存吾就像一滴水，早已融進(jìn)了這座江南水鄉(xiāng)的城市。岳父母就像是他的親生父母，早把他當(dāng)兒子看。家里有任何事，都跟他商量，都由他拿主意，后來(lái)干脆托付給他去操辦。兒子肖旭天斷奶以后，岳父母親手把他帶到了小學(xué)畢業(yè)。而在小家庭里肖存吾是飯吃三碗，閑事不管，就連短褲襪子都由喬依琳去洗。當(dāng)年從老家出來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候，肖存吾一窮二白，是這座城市還有城市里的人，讓他變成了如今坐在這把交椅上白白胖胖的官員。

溫和富態(tài)的肖存吾，曾經(jīng)有那么一段日子，他的心病開(kāi)始由沒(méi)回老家去上墳，默默轉(zhuǎn)到了肖旭天的身上。想到兒子，肖存吾起身把滿(mǎn)滿(mǎn)一缸煙蒂倒掉，喝口茶沖上水，坐下來(lái)繼續(xù)抽。人大上班除了開(kāi)會(huì)視察是硬性的，其余自由安排，關(guān)上門(mén)又很少有人來(lái)找，肖存吾就這樣坐在清靜當(dāng)中想煩心事。想到肖旭天的頂撞，肖存吾的心猝然怦怦重跳了幾下，又莫名其妙地隱痛了一陣。摸著胸口惴惴地覺(jué)得，這莫非就是他做那個(gè)夢(mèng)的誘因。

肖旭天重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后考了個(gè)本地的公職單位，按理個(gè)子高、長(zhǎng)相帥氣的兒子接下來(lái)就該談婚論嫁，生個(gè)孫子孫女，肖存吾早日也可功德圓滿(mǎn)。想不到肖旭天上班以后很少按時(shí)回家，如果是談朋友倒也無(wú)可厚非，可他不，今天同學(xué)約他，明天他約同事，不是喝茶聊天，就是喝酒唱歌，每晚回到家里，肖存吾跟喬依琳早已睡下。雙休日更是日夜顛倒。肖存吾想跟他聊幾句，他找機(jī)會(huì)扭頭就往外溜。兩夫妻商量，由喬依琳出面催他早點(diǎn)把家成了。平日沒(méi)機(jī)會(huì)，難得一塊吃飯的時(shí)候喬依琳剛開(kāi)了個(gè)頭，肖旭天三兩口扒完了飯，扔下碗筷一言不發(fā)就躲進(jìn)房里，撲通關(guān)上了門(mén)。金融系統(tǒng)的姑娘多，喬依琳有時(shí)候撞進(jìn)房間去，說(shuō)給他介紹一個(gè)。肖旭天自顧自靠在床上玩著手機(jī)說(shuō)，這年頭還拉郎配？

那是八月下旬的一天，肖旭天難得按時(shí)下班回家，看喬依琳做了蔥爆大蝦、清蒸梭子蟹、清蒸鱖魚(yú)、青椒炒牛肉，還有幾個(gè)蔬菜。一家三口剛坐下，喬依琳往肖存吾面前擱了一瓶五糧液，開(kāi)了紅酒給自己和兒子倒上，端起杯催兒子說(shuō)，給你爸敬一個(gè)。肖旭天沒(méi)動(dòng)杯，捏雙筷子茫然地看看喬依琳，又看看肖存吾問(wèn)，干嗎？喬依琳粲然一笑說(shuō)，今天你爸生日，你忘了？喬依琳說(shuō)著拿起酒杯塞到肖旭天手上，想活躍一下氣氛。肖旭天推不開(kāi)，只得接過(guò)酒杯咕噥說(shuō)，我還以為老爸又升官，老媽又中獎(jiǎng)了，過(guò)個(gè)生日至于這么隆重？很少發(fā)脾氣的肖存吾拿起酒盅立馬干了，倒上，一口氣干了三盅，橫一眼肖旭天氣咻咻地說(shuō)，你就知道升官發(fā)財(cái)，你就知道花天酒地，除了這，你還知道啥？肖旭天賭氣喝了杯中的紅酒，振振有詞說(shuō)，你過(guò)你的日子，我過(guò)我的日子，這樣平空指責(zé)人，公平嗎？喬依琳見(jiàn)父子倆動(dòng)了火氣，忙往兩人的碗里夾著菜打圓場(chǎng)說(shuō)，喝酒吃菜，大熱天的別辜負(fù)了我的辛苦。

肖存吾坐累了，煙也抽夠了，便起身背著雙手踱到窗口站著。這里是新開(kāi)發(fā)的熱區(qū)，一幢幢二十層以上的高樓像一只只形狀差不多的火柴盒子，鱗次櫛比地排列開(kāi)去，蔚為壯觀(guān)。肖旭天就在對(duì)面那幢樓里上班，攪了他的生日，跟父母慪氣，肖存吾都可以諒解，這就是代溝。叫肖存吾百思不得其解，一時(shí)難以容忍的是兒子對(duì)他外公的絕情。

就在大前天的傍晚，肖存吾正在外面應(yīng)酬，突然接到喬依琳的電話(huà)，打著哭腔說(shuō)她爸突發(fā)腦溢血，正在醫(yī)院搶救。肖存吾驅(qū)車(chē)趕到人民醫(yī)院，召來(lái)院長(zhǎng)緊急會(huì)診，結(jié)論是回天乏術(shù)。彌留之際，偶爾清醒過(guò)來(lái)的岳父微微翕動(dòng)著嘴唇，喬依琳忙湊上耳朵去聽(tīng)，聽(tīng)半天喬依琳聽(tīng)出了一個(gè)含混的天字，圍著的人七嘴八舌，這才猛地猜到老頭子在惦記他一手帶大的外孫子，想見(jiàn)最后一面。

喬依琳趕緊給兒子打電話(huà)。響半天沒(méi)人接，自動(dòng)斷了。喬依琳走到過(guò)道上再撥，還是沒(méi)人接聽(tīng)，又自動(dòng)斷了。喬依琳第三次撥過(guò)去，響了幾下終于來(lái)接了，喬依琳幾乎要哭出聲來(lái)喊過(guò)去，你外公想見(jiàn)你一面，快來(lái)人民醫(yī)院！那頭很嘈雜，像在歌廳。肖旭天估計(jì)是喝高了，歌聲又很鬧，含含糊糊地回一句就掛斷了電話(huà)。

把岳父的遺體轉(zhuǎn)存在殯儀館的冰柜里，回來(lái)后一家人坐下來(lái)，跟岳母商討完如何安排后事，兩夫妻回到家的時(shí)候，肖旭天已經(jīng)躺在床上睡過(guò)去，滿(mǎn)屋子彌漫著酒氣。喬依琳顧不得心痛，伸出手去三兩把搖醒肖旭天，哽咽出聲說(shuō)，你外公想見(jiàn)你最后一面，你為啥不趕過(guò)來(lái)？肖旭天坐起身打個(gè)酒嗝，揉著兩只惺忪的睡眼略顯驚訝地說(shuō)，外公走了？那為啥不打我手機(jī)？喬依琳揪著胸口跺一下腳說(shuō)，我打了，你……帶著憤怒一直默默盯著兒子的肖存吾，扯開(kāi)喬依琳上前一步說(shuō)，不孝子孫，你唱歌要緊！

這時(shí)候的肖旭天突然神經(jīng)質(zhì)地拍打幾下薄被，然后兩只手又捶打著胸口說(shuō)，我這都是跟你學(xué)的！肖存吾一下子聽(tīng)懵了，回頭看看喬依琳，瞪著肖旭天不解地問(wèn)，這么多年來(lái)，對(duì)你外公外婆，對(duì)你姨你舅，對(duì)這個(gè)家庭，我做得還不夠？肖旭天滿(mǎn)臉紫紅，噴著酒氣幾乎是吼著說(shuō)，我的老家在哪里，我的爺爺奶奶長(zhǎng)啥樣，你帶我去過(guò)嗎？你告訴過(guò)我嗎？

連續(xù)幾天忙岳父的后事，肖存吾沒(méi)時(shí)間沒(méi)心思去想兒子頂撞他的那幾句話(huà)，即使忙中偷閑去想，也始終覺(jué)得自己已經(jīng)盡孝盡責(zé)。聯(lián)想到昨晚那個(gè)奇怪的夢(mèng)，站在窗口的肖存吾突然一陣激靈，患了恐高癥似的仿佛兩腳離開(kāi)了地面，慌慌地正在往下墜。他關(guān)上窗子心虛膽怯地一步一步坐回到椅子上，抬頭瀏覽一遍墻上的字畫(huà)、書(shū)櫥、擺設(shè)的花草，都真實(shí)地存在，且沒(méi)搖晃，這才相信自己沒(méi)往下掉。他慢慢閉上眼努力地去回想昨晚的夢(mèng)境，卻怎么也想不出一個(gè)清晰的片段。這樣默上一會(huì)，肖存吾猛地睜開(kāi)兩眼一拍桌子，久居城市，多年受著喬依琳的耳濡目染，他已經(jīng)潛移默化地接受了妻子的觀(guān)念，而兒子的叛逆，冥冥之中或許就是對(duì)他的一種報(bào)復(fù)，不！是報(bào)應(yīng)！難怪那晚聽(tīng)了兒子委屈而怨憤的責(zé)難，剎那間他有一種想鉆地洞的感覺(jué)。

想到這里，肖存吾拉開(kāi)抽屜，拿出記號(hào)碼的本子，給老家久未聯(lián)系的同學(xué)打過(guò)去，叫他備些水泥沙子、祭品香燭、元寶冥鈔，他冬至要趕過(guò)去給父母上墳，一切費(fèi)用暫時(shí)墊著。

回到家里跟喬依琳一說(shuō)，喬依琳答應(yīng)得出奇地干脆，大概那晚兒子頂撞他的幾句話(huà)，她早已真正聽(tīng)進(jìn)了心里。

冬至那天，一家三口起個(gè)玄色早，由肖旭天駕車(chē)走高速，過(guò)省道，風(fēng)塵仆仆趕到了老家山村的時(shí)候，正是上午九點(diǎn)。老同學(xué)早已候在村口，見(jiàn)面寒暄幾句，顧不上坐下來(lái)歇一會(huì)，帶上備下的物品，一位喪葬師，還有幾個(gè)幫工，一行人就往父母的墳地走。父母的墳地在村口對(duì)面山坳的坡地上，朝南。走過(guò)田間小路，爬上一段緩坡，來(lái)到父母墳前的剎那間，肖存吾的兩眼睜圓了，臉色變白了，只見(jiàn)父母的墳頭經(jīng)過(guò)二十多年的風(fēng)吹雨淋，墳頂已經(jīng)矮了一大截，就像兩灘快要坍平了的泥堆，繞著墳頭轉(zhuǎn)過(guò)去，幾個(gè)地方早已蝕出洞口。四周的灌木荒草，在冬天的日光下，綠中泛黃，透出幾分衰敗的蒼涼。棲在樹(shù)枝間的飛鳥(niǎo)，見(jiàn)突然來(lái)了一撥生人，嘰喳幾聲向著遠(yuǎn)處的枝頭飛去。

老同學(xué)發(fā)覺(jué)肖存吾臉色羞愧，仿佛深陷于某種驚駭和錯(cuò)愕當(dāng)中不能自拔，看得傷感，忙一面叫幫工們趕緊動(dòng)手修墳，一面把他拉到一邊抽煙聊天，緩解一下他尷尬和愧疚的情緒。喬依琳沒(méi)想到公公婆婆的墳會(huì)敗落成這副樣子，站在墳前愣半天，見(jiàn)從沒(méi)干過(guò)重活的兒子，已跟幫工一道在往墳上搬土，便兀自靜靜地走到肖存吾的身后，耷拉著頭一副追悔莫及的窘樣。

人手足，又懂行，快到十二點(diǎn)的時(shí)候，父母墳頭修葺一新，墳前豎起了墓碑，還澆了水泥地，以便日后的祭拜。

肖存吾一個(gè)個(gè)敬了煙，拱手把幫工送走后，老同學(xué)留下來(lái)，搭著幫手開(kāi)始祭墳。說(shuō)是幫手，老同學(xué)其實(shí)才是主角，因?yàn)樗麅?nèi)行。當(dāng)老同學(xué)擺上供品，擱上碗筷，插上蠟燭，剛想點(diǎn)燃香的時(shí)候，肖存吾趕忙叫過(guò)肖旭天說(shuō)，今天這香火應(yīng)該由你來(lái)點(diǎn)?？粗贤瑢W(xué)忙完后蹲在一邊，去準(zhǔn)備元寶冥鈔，肖存吾掏出煙剛想上去點(diǎn)，兒子先他一步已經(jīng)點(diǎn)著兩支在往墓碑前的地上放，他便從帶來(lái)的黃軍包里摸出一瓶茅臺(tái)，打開(kāi)蓋子就往墳前剛澆的水泥地邊上倒，然后轉(zhuǎn)著圈朝墳的四周倒過(guò)去。

祭完茅臺(tái)，肖存吾回到墳前伸手剛把空酒瓶擱地上，只見(jiàn)身旁的肖旭天插上香然后重重地跪到地上，連磕三個(gè)響頭，抑制不住涌動(dòng)的傷感，抽噎出聲說(shuō)，爺爺奶奶，孫兒不孝，活這么大了好不容易回到老家，心中的你們竟是這眼前的兩個(gè)土堆，并且直到今天才來(lái)拜謁，不應(yīng)該??！

就在喬依琳跪下去撫住兒子的雙肩哭泣的時(shí)候，肖存吾趕緊躲到一邊的灌木林里偷偷抹了幾把眼淚，感覺(jué)臉上一陣火燒火燎的灼痛……