梁啟超：橫跨大洋，上下求索

朵漁

在1949年前后浩大激蕩的歸國潮中，有一位26歲的青年正從大洋彼岸動身。他，就是著名的火箭控制系統(tǒng)專家——梁思禮?！傲簣@雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！”經(jīng)過數(shù)個晝夜的海上顛簸，10月1日，梁思禮終于靠近塘沽港。站在甲板上，看著海鷗低翔，古城滄桑，梁思禮心中已是思緒萬端。船漸漸靠岸，他突然看見滿頭白發(fā)的母親，正站在碼頭上迎接他的歸來。梁思禮一下子百感交集，眼淚奪眶而出。他知道，祖國在張開雙臂迎接他。

恰在半個世紀(jì)之前，也是這種深秋天氣，也是在這座碼頭上，梁思禮的父親——一代文化巨人梁啟超，搭乘一艘日本軍艦，倉皇出逃。

英國在華傳教士李提摩太在其回憶錄中說，1898年9月21日，有兩個中國青年秘密拜訪了他，說朝廷已下令逮捕他們，請求他提供幫助。這兩個青年就是參與戊戌變法的梁啟超和譚嗣同。當(dāng)日，梁啟超找到譚嗣同，與之商議對策。此時，傳來了南海會館被查抄、康廣仁等人被捕的消息。譚嗣同勸梁啟超作“行者”，趕緊設(shè)法躲避，而自己要留下來作“死者”：“不有行者，無以圖將來;不有死者，無以酬圣主?！?月28日，六君子不審而被誅。譚嗣同實現(xiàn)了諾言，做了“死者”，而梁啟超則要為“行者”而奔命了。

【橫跨大洋，為故國取經(jīng)】

1897年，錢塘縣知縣吳筱村與湖南臬臺黃遵憲有過一次爭論。黃認(rèn)為，甲午戰(zhàn)敗，國勢危急，《時務(wù)報》影響很大，應(yīng)該讓梁啟超出來搞政治。吳認(rèn)為，梁啟超不過一個24歲的青年，學(xué)問還沒有大成就，讓他搞政治豈不是害了他。吳打算在西湖找一個地方，買上千百元的書，把梁啟超“關(guān)”在那里，再請一個英文教員、一個德文教員教他，讓萬木草堂的高才生麥孟華和梁啟勛陪讀。五年后再讓他出來從政。最后，是黃遵憲的意見占了上風(fēng)。

梁啟超，1873年2月23日出生于廣東新會縣熊子鄉(xiāng)茶坑村。他自小天賦過人，號稱“新會神童”，12歲時即考中秀才。1888年，15歲的梁啟超成為當(dāng)時廣東最高學(xué)府學(xué)海堂的正班生。第二年鄉(xiāng)試，中舉人第八名，可謂少年得志。

1888年可謂中國的現(xiàn)代化元年，這一年，劉銘傳啟用臺灣巡撫關(guān)防，臺灣省正式成立;中國第一條運(yùn)營鐵路唐山胥各莊鐵路，延伸至天津;清廷任命丁汝昌為水師提督，北洋海軍正式成軍;康有為第一次上書光緒皇帝，請求變法。胸懷大志、以救國救民為抱負(fù)的梁啟超，已不滿足于學(xué)海堂的傳統(tǒng)舊學(xué)。當(dāng)他從學(xué)海堂同窗好友陳千秋那里第一次聽到康有為的大名時，決定前去拜見。而一談之下，康有為如“大海潮音，作獅子吼”，使梁啟超似“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”，從此跟定康有為，“秀才先生舉人弟子”，一時罕見。

1895年3月，中日簽訂《馬關(guān)條約》，消息傳來，在京參加會試的梁啟超義憤填膺，隨即聯(lián)合18省舉人，發(fā)動公車上書，自此走上書生干政的道路。1895年，梁啟超參與組織強(qiáng)學(xué)會，創(chuàng)辦《萬國公報》，并一度擔(dān)任李提摩太的中文秘書。1896年，應(yīng)汪康年、黃遵憲的邀請，前往上海擔(dān)任《時務(wù)報》主筆?！稌r務(wù)報》使梁啟超英雄有了用武之地。作為報紙主筆，他常常獨居小樓，揮汗執(zhí)筆，一個人干七八個人的活?！稌r務(wù)報》的一紙風(fēng)行，為梁啟超帶來了極大的聲譽(yù)。湖廣總督張之洞對《時務(wù)報》也是贊譽(yù)有加，稱其“實為中國創(chuàng)始第一種有益報紙”，邀梁啟超到武昌一游，并洞開武昌城中門迎梁，還問下屬“可否鳴炮”？在當(dāng)時，這是接待欽差大臣和督撫的禮節(jié)。

1897年冬，梁啟超決定入湘從事維新活動，他認(rèn)為湖南“居天下之中，士氣最盛”，況且那里還有一幫維新志士黃遵憲、譚嗣同等，以及一個開明的巡撫陳寶箴。1898年5月，梁啟超聯(lián)合百余名舉人，上書廢除八股取士制度，引起朝野轟動。百日維新開始后，光緒帝于7月3日召見梁啟超?！吧厦M(jìn)呈所著《變法通議》，大加獎勵?！辟n六品銜，辦理譯書局事務(wù)。但梁啟超并沒有赴上海就職，而是和康有為一起，留在北京為維新派大臣起草上奏，并進(jìn)而成為光緒帝的變法上諭。

正當(dāng)梁啟超想大干一場時，政變發(fā)生了。

1898年9月21日下午，梁啟超與譚嗣同抱頭痛別。隨后來至日本使館，對日本駐華公使林權(quán)助說：“若公使館能保護(hù)其安全，實乃再生之德?！绷謾?quán)助請示伊藤博文，伊藤博文說：“救他吧，而且，讓他逃到日本去吧！到了日本，我?guī)椭Ａ哼@青年對于中國是珍貴的靈魂??！”

梁啟超流亡日本后，又從日本前往美國檀香山。故國不堪回首，家書難寄，歲月流逝，青春難再。望著莽莽湯湯的太平洋，梁啟超心中一時思緒萬端，在船上寫下氣勢磅礴的《二十世紀(jì)太平洋歌》：“吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度為滄桑。滄桑兮滄桑，轉(zhuǎn)綠兮回黃，我有同胞兮四萬五千萬，豈其束手兮待僵。招國魂兮何方，大風(fēng)泱泱兮大潮滂滂?！?/p>

以招國魂為己任的梁任公，決議橫跨太平洋，欲為同胞盜火，欲為故國取經(jīng)。

流亡日本后，梁啟超重又操起了“筆舌生涯”。1898年12月，《清議報》創(chuàng)刊，后又創(chuàng)辦了《新民叢報》，這些報刊的影響力，使梁啟超迅速成為言論界的驕子，20世紀(jì)初期中國知識分子的主要代言人。

梁啟超在前往日本的途中就開始學(xué)習(xí)日語，動手翻譯柴四郎的《佳人奇遇》。到日后，梁拜一位留學(xué)生羅普為師，潛心學(xué)習(xí)日語。他還發(fā)明了一種“和文漢讀法”，即直接以中國文法對日語“顛倒讀之”，居然能讀懂十之八九。比梁啟超年輕的胡適后來回憶“梁先生的文章，明白曉暢之中，帶有濃厚的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想”，比他年長的黃遵憲說：“此半年中，中國四五十家之報，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者;乃至新譯之名詞，杜撰之語言，大吏之奏折，試官之題目，亦剿襲而用之。精神吾不知，形式既大變矣;實事吾不知，議論既大變矣?！?/p>

然而，盡管梁啟超聰明絕頂，畢竟是30歲左右的青年，西學(xué)訓(xùn)練又不完備，能夠擔(dān)此啟蒙大任，確是遭逢時會，一面是戊戌政變后國人對于新學(xué)的渴望，一面是明治維新后的日本大量譯介西方書籍，使梁啟超獲得了大量用中文撰寫的西方詞匯。梁啟超的過人之處，在于他慧眼獨具，將二者溝通聯(lián)系，并做適宜的選擇加工，因而得以成就一段偉業(yè)。

梁啟超在戊戌變法時期，基本上還是一個康有為思想的鼓吹者，“無一字不出于南海”。流亡日本之后，梁啟超廣泛涉獵各學(xué)科，汲取世界最新知識，自構(gòu)思想體系，逐漸在思想上、政治上超越了乃師康有為?！翱盗骸钡捻樞蜃兂闪恕傲嚎怠?。1899年初夏，康有為由于清政府的壓力，被日本政府逼迫離開日本，前往加拿大組織?；蕰?。而此前，梁啟超已與孫中山多有接觸。梁啟超的長女梁思順回憶，1899年8月間，梁啟超與孫中山有過多次會晤，孫、梁相見時，“二人大談革命”，以致在隔壁室內(nèi)也能聽到二人“高聲辯論革命之道”。與孫中山的接觸，使梁啟超漸漸轉(zhuǎn)變?；仕枷?，由改良而漸變?yōu)榧みM(jìn)。1899年，梁啟超甚至致信乃師康有為，勸其放棄?；仕枷?，康有為得報極為憤怒，指示梁啟超馬上離開日本前往夏威夷，到那里從事保皇會活動。

臨行前，梁啟超與孫中山相約“共商國是，誓言合作到底，至死不渝”，大有“風(fēng)蕭蕭兮”之慨。此時，梁啟超已不再是“萬木草堂”的總學(xué)長，雖有時礙于師命而不得不聽從于康有為，但隨著歲月的流逝，梁啟超已漸成改良主義知識分子中最有號召力的領(lǐng)導(dǎo)者。特別是他手中那支筆，使他成為當(dāng)時最有聲望的輿論家，他的文名甚至使康有為也黯然失色。

【與蔡鍔共“倒袁”】

1912年10月6日，天津塘沽港，數(shù)百人鵠立碼頭，準(zhǔn)備迎接一位大人物上岸。這支龐大的迎賓隊伍里，既有大總統(tǒng)袁世凱派來的代表，也有政界代表范源廉、楊度等，場面之盛大，頗似英雄之凱旋。

他們等待的人物，正是梁啟超。

此時的故國，已大不相同。離去之時，老大帝國尚在風(fēng)雨飄搖之中;此次歸來，已是民國的天下。1912年2月15日，臨時參議院選舉袁世凱為臨時大總統(tǒng)。梁啟超意識到，“君主立憲”的夢想再也無法實現(xiàn)。于是轉(zhuǎn)變策略，放棄“虛君共和”，擁護(hù)“民主共和”，將“仇袁”改為“和袁”。2月23日，梁啟超致電祝賀袁世凱當(dāng)選臨時大總統(tǒng)，并就財政、政黨等問題為之出謀劃策。袁世凱回電表示“感佩無極”，力邀梁氏回國。

梁啟超歸國伊始，即積極投身于政治，他成為了眾多黨派競相爭取的人物。1913年3月20日夜，宋教仁遇刺身亡。“宋案”真相大白后，直接指使者國務(wù)總理趙秉鈞被迫辭職，袁世凱不得不改組內(nèi)閣，任命進(jìn)步黨人熊希齡為內(nèi)閣總理。袁世凱對熊希齡說：“決以君領(lǐng)袖內(nèi)閣，各部長我意中均已有人，君愿與之共治國事否？”熊說：“這些人才固佳，乃第二流角色耳?！痹瑔枺骸罢l為第一流？”熊日：“汪大燮、張謇、梁啟超等是?！苯?jīng)熊希齡再三勸駕，梁啟超答應(yīng)出任司法總長一職，汪大燮、張謇分任教育、農(nóng)商總長。袁世凱笑日：“此第一流內(nèi)閣。”梁啟超名義上擔(dān)任司法總長，實際上與熊希齡共決國務(wù)，大政方針皆出自其手筆。雖進(jìn)行了多方籌劃，終因袁世凱的鐵腕獨裁，使梁啟超自知壯志難酬，決意辭職。

1914年，退出官場的梁啟超在清華園內(nèi)度過了歲末，此時的梁啟超“擬與政治絕緣，欲專從事于社會教育”。1915年1月，袁世凱的長子袁克定突然邀宴梁啟超，楊度等人作陪。席間，袁、楊等“歷詆共和之缺點，隱露變更國體”之意，希望能得到梁啟超的支持。梁“知禍將作”，隨即舉家從北京舊簾子胡同遷至天津意租界三馬路，即現(xiàn)在天津市河北區(qū)民族路46號的梁家故居和飲冰室。

飲冰室，梁啟超位于天津意租界內(nèi)的書齋。“飲冰”二字語出《莊子·人世間》中的“今吾朝受命而夕飲冰”。飲冰室書齋由意大利建筑師白羅尼歐設(shè)計，1924年建成。一樓大廳寬敞明亮，為書房和圖書資料室;二樓有會客室、資料室和居室。梁啟超晚年的政治活動和寫作就是在這里進(jìn)行的。

1915年6月末，帝制傳言甚囂塵上。梁啟超與袁世凱的肱股大將馮國璋自南京聯(lián)袂進(jìn)京，欲共同勸說袁世凱。袁世凱得知二人來意，搶先“矢誓不肯為帝，其言甚為懇切”，梁啟超反而為難了，“余與馮四目相視，嗒然如傷，懷中萬言書，竟一字不出”。

梁啟超知袁世凱已無可救藥，遂下決心反袁。他在給女兒梁令嫻的信中說：“吾實不忍此輩鬼蜮出沒，除非天奪吾筆，使不復(fù)能屬文耳?！?月3日，梁啟超的雄文《異哉！所謂國體問題者》刊登在《京報》中文版，一時洛陽紙貴，這也是梁啟超公開反袁的開始，正式與袁世凱撕破臉。梁啟超此文草出尚未刊載報端時，袁世凱即已得知。他派人給梁啟超送來20萬元巨款，以此為代價，央求梁啟超放棄發(fā)表此文。梁啟超婉辭謝絕，將錢退回，并將該文謄錄一份給袁氏。袁世凱又派人來威脅：你曾亡命十年，此種況味亦既飽嘗，何必更自苦呢？梁啟超說：“余誠老于亡命之經(jīng)驗家也。余寧樂此，不愿茍活于此濁惡空氣中也?！?/p>

1915年11月的一天，京城名妓小鳳仙選擇了云吉班中有人擺酒做生日的一天，安排昭威大將軍蔡鍔在房中飲酒，把窗紗去掉，拉開窗簾，使監(jiān)視蔡氏的人可洞觀室內(nèi)。待到開向天津的火車將要啟程，蔡氏不取衣帽，假裝去洗手間，趁院中人多雜亂之際，離開云吉班，直奔火車站而去。蔡鍔此去，正是前往天津意租界，梁啟超的隱居之地。

蔡鍔，字松坡，梁啟超的得意門生，畢業(yè)于日本士官學(xué)校第三期，與蔣方震、張孝準(zhǔn)并稱“中國士官三杰”。在天津，梁啟超、蔡鍔師徒相互砥礪，他們相約，如果成功，將功成身退，轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)界;如果失敗，則準(zhǔn)備以身殉國，一不逃租界，二不逃外國。1915年12月19日，蔡鍔脫離袁世凱的掌控，輾轉(zhuǎn)回到昆明。當(dāng)袁世凱聽說蔡鍔已“縱虎出柙”，乃撫膝而嘆日：“悔不早撲殺此獠也！”12月16日，梁啟超以赴美就醫(yī)為名，也離開天津南下。25日，云南宣布獨立，反袁護(hù)國戰(zhàn)爭正式拉開帷幕。此時，袁世凱已經(jīng)失盡人心，梁、蔡揭竿而起，響應(yīng)的不僅有進(jìn)步黨人和西南軍人，還有以黃興為首的歐事研究會一系的國民黨人，甚至爭取到馮國璋和段祺瑞等北洋軍人的同情或觀望態(tài)度。梁啟超與馮國璋暗通聲氣后，馮國璋與江西將軍李純等五將軍聯(lián)名致信袁世凱，請速行取消帝制。在這種情勢下，袁世凱不得不宣布取消帝制，不久便氣病而亡。

據(jù)說當(dāng)年，蔡鍔為了與袁世凱周旋，故意把自己裝扮成登徒浪子，每天打麻將、吃花酒、逛妓院，一擲千金，還揚(yáng)言要金屋藏嬌。而在蔡鍔的這一場精彩的演出中，小鳳仙扮演了重要角色，她俠膽柔情，深明大義，和蔡將軍唱和了一曲英雄美人頌。1916年11月8日，護(hù)國將軍蔡鍔舊疾復(fù)發(fā)，溘然長逝，年僅34歲。蔡鍔的紅顏知己小鳳仙在聞得將軍辭世的噩耗后，奉上一副挽聯(lián)以寄無限哀思：“不幸周郎競命短，早知李靖是英雄?！辈体娭朗顾亩鲙熈簡⒊粗翗O，梁在上海追悼會上稱他的學(xué)生是“天然之英雄”，“心地光明，毫無權(quán)利思想”。他命人畫了蔡鍔的大幅畫像，掛在書房，時時追思凝望。時至今日，蔡鍔將軍的畫像依然高懸在飲冰室的客廳之上。

【點燃五四運(yùn)動的導(dǎo)火索】

1917年7月7日，中國軍事史上第一次出現(xiàn)了空中轟炸，從北京南苑航空學(xué)校起飛的一架飛機(jī)，向故宮投下了三枚炸彈，宮中頓時亂成一團(tuán)。末代皇帝溥儀回憶說：“這三個炸彈一個落在隆宗門外，炸傷了轎夫一名;一個落在御花園里的水池里，炸壞了水池子的一角落;第三個落在西長街隆福門的瓦檐上，沒有炸，把聚在那里賭錢的太監(jiān)們嚇了個半死?！边@三顆炸彈，不僅迫使溥儀再次宣布退位，也使已走向幕后的梁啟超再次回歸政治舞臺。

以在野身份自居的梁任公，為何又一次忍不住站出來呢？

袁世凱死后，黎元洪接任大總統(tǒng)，為借重梁啟超的聲望，一再邀請他進(jìn)京擔(dān)任總統(tǒng)府秘書長，甚至恭維其為泰山北斗，人倫楷模。但梁啟超不為所動，一再婉言謝絕。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，當(dāng)時中國的政壇和輿論在對德參戰(zhàn)問題上形成了截然對立的兩大派。梁啟超、段祺瑞、湯化龍、汪精衛(wèi)、蔡元培、陳獨秀是參戰(zhàn)派。黎元洪主張只做到絕交為止而反對參戰(zhàn)，孫中山反對參戰(zhàn)持之最力，康有為、唐紹儀、伍廷芳等也同聲響應(yīng)。1917年2月8日，梁啟超的朋友徐佛蘇奉國務(wù)總理段祺瑞之命，邀請梁啟超進(jìn)京。梁啟超希望通過加入?yún)f(xié)約國一方對德宣戰(zhàn)，來提高中國的國際地位。9日晨，梁啟超即與總統(tǒng)黎元洪見面長談，下午再陪段祺瑞與黎元洪二次會晤，當(dāng)晚，北京政府便發(fā)表了對德抗議書，又于3月14日宣布對德絕交。但在是否參戰(zhàn)的問題上，兩派依然爭論不休。此時的梁啟超，雖負(fù)內(nèi)外眾望，卻不愿再過問現(xiàn)實政治，但張勛復(fù)辟的一出鬧劇，又將他逼上了政治的前臺。

1917年7月1日，張勛同康有為等三百余人正式擁立溥儀登基，梁啟超得知張勛復(fù)辟的消息，當(dāng)即發(fā)表通電反對，電中指出：“此次首造逆謀之人，非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生?！蔽浞蚴侵笍垊?，書生就是指他的老師康有為。同時，他還親人段祺瑞軍中，參贊戎機(jī)。7月12日，討逆軍攻入北京，溥儀批準(zhǔn)張勛辭職，并宣布退位。“丁巳復(fù)辟”不足半月，以鬧劇收場。梁啟超在反對袁世凱稱帝和反對溥儀復(fù)辟中均發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，可以說他是兩次“再造共和”的大功臣。

段祺瑞作為“再造共和”的功臣入京后，組成新內(nèi)閣，梁啟超被任命為財政總長。這是他在權(quán)力舞臺上最后一次登場。

1918年11月，一戰(zhàn)結(jié)束，巴黎和會即將召開。梁啟超又積極行動起來，為中國參加和會多方策劃。他向總統(tǒng)徐世昌建議，成立了以政界元老、前外交總長代理國務(wù)總理汪大燮為委員長，進(jìn)步黨主要領(lǐng)袖、前司法總長林長民為事務(wù)長的總統(tǒng)府外交委員會，負(fù)責(zé)和會特定期間的外交事務(wù)。經(jīng)過一番活動，他本人也取得了中國代表團(tuán)會外顧問的資格。北京政府以他有“贊成參戰(zhàn)之勞績”，特?fù)芸?萬元，梁啟超又自籌了4萬元。經(jīng)費(fèi)落實后，梁啟超又挑選了一批著名學(xué)者專家如劉崇杰、丁文江、張君勱、蔣百里、徐新六等作為隨員，于年底動身前往歐洲，“想拿私人資格將我們的冤苦向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國民責(zé)任”。

1919年2月18日，梁啟超等人到了巴黎。他作為中國參加和會代表的會外顧問，先后會見了美國總統(tǒng)威爾遜及英法等國的代表，請他們支持中國收回德國在山東權(quán)益的立場。他在萬國報界俱樂部舉行的歡迎宴會上慷慨陳詞道：“若有別一國要承襲德人在山東侵略主義的遺產(chǎn)，就為世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個便是平和之?dāng)场！北M管進(jìn)行了一切努力，仍然無濟(jì)于事。4月29日，英美法三國會議，日本代表應(yīng)邀出席。30日，續(xù)開三國會議，將原來德國在山東的權(quán)益全部讓給日本。面對這種情形，北京政府派出的首席代表陸征祥竟然也考慮要簽字了。在這緊急關(guān)頭，梁啟超致電汪大燮、林長民，建議警醒國民和政府，拒絕在和約上簽字。其電文稱：“汪、林二總長轉(zhuǎn)外協(xié)會：對德國事，聞將以青島直接交還，因日使力爭，結(jié)果英、法為所動，吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心?！绷珠L民4月30日接到梁啟超電報，5月1日寫成《外交警報敬告國人》一文，刊載在5月2日的《晨報》上。

隨后，五四運(yùn)動爆發(fā)。有論者認(rèn)為：“如果說梁任公掀起了五四運(yùn)動，未免強(qiáng)調(diào)過當(dāng)。但任公確實與五四事件有直接的關(guān)系”。從以上事實可以看出，說梁啟超親自點燃了五四運(yùn)動的導(dǎo)火索，是十分確切的。

五四運(yùn)動爆發(fā)時，梁啟超尚在歐洲游歷。他先后訪問了劍橋和牛津大學(xué)，參觀了文學(xué)大師莎士比亞和古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的故居，之后又游歷了比利時、荷蘭、瑞士、意大利等國。梁啟超旅歐一年多，思想上最大的轉(zhuǎn)變，是對于社會進(jìn)化論的重新認(rèn)識。他在《歐游心影錄》還重新規(guī)劃了構(gòu)建新文明的具體步驟：“第一步，要人人存一個尊重愛護(hù)本國文化的誠意;第二步，要用那西洋人研究學(xué)問的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化綜合起來，還拿別人的補(bǔ)助她。叫他起一種化合作用，成了一個新文化系統(tǒng)。第四步，把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充，叫人類全體都得著他好處?！睔w國后的梁啟超，正是抱著這建構(gòu)中華新文明的宏愿，重新退居書齋。

梁啟超在政治舞臺上活躍了十幾年，一片赤子之心，卻總落得傷心而歸。別的不說，袁世凱已經(jīng)負(fù)過他一回了，害得他七葷八素，險些丟了性命。其人猿視鷹顧，不可與謀，難道他不知道嗎？“民亦勞止，汔可少休”，這一次，他是真的厭倦了、累了。1919這一年，胡適28歲，錢玄同32歲，劉半農(nóng)30歲，魯迅38歲，李大釗31歲，陳獨秀剛滿40歲，梁啟超已47歲，“新民子”老矣，一代“新青年”已然身影初現(xiàn)。

【“獻(xiàn)身甘作萬矢的，著論求為百世師”】

1927年4月10日，青年胡適在一封寫給女友韋蓮司的信中，傾訴了一段不輕易示人的心曲，他說：“其實我一向很寂寞，我只是用不斷忙碌的工作來麻醉自己，忘掉寂寞……你也許不能全然了解，生活和工作在一個沒有高手也沒有對手的世界里——一個全是侏儒的社會——是如何的危險！每一個人，包括你的敵人，都盲目地崇拜你。既沒有人指導(dǎo)你，也沒有人啟發(fā)你。勝敗必須一人承擔(dān)?！蹦贻p的胡適難道不知，就在離天津火車站不遠(yuǎn)的意租界，就住著一位堪稱高手和對手的人？

受南開校長張伯苓之請，梁啟超曾赴南開演講。在南開中學(xué)讀書的周恩來將梁啟超一個半小時的演講筆錄的四千言，作為作文交老師審閱。老師在文末評道：“敘述周詳，而文筆之汪洋灝瀚，亦足以達(dá)任公先生之妙諦，此才豈可以斗石量之！”此時的梁啟超，已將全副精力投入到文化事業(yè)中。1920年9月，他與蔡元培、蔣夢麟等人發(fā)起成立了講學(xué)社，先后邀請了美國哲學(xué)家杜威、英國哲學(xué)家羅素、德國哲學(xué)家杜里舒，以及印度詩人泰戈爾等人來華講學(xué)。為了實現(xiàn)其“培養(yǎng)新人才”的宏愿，梁啟超應(yīng)邀到南開大學(xué)、清華大學(xué)等高校講學(xué)。同時，還應(yīng)全國各地之請作巡回演說。

梁啟超是個性情中人，胡適說“任公為人最和藹可愛，全無城府，一團(tuán)孩子氣”。梁啟超說自己是個趣味主義者。“假如有人問我，你信仰的甚么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿甚么做根抵？我便答道：拿趣味做根抵。我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓，什么悲觀咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有?！甭耦^于學(xué)術(shù)事業(yè)，正是梁啟超的趣味所在。他在《自勵》一詩中曾說：“獻(xiàn)身甘作萬矢的，著論求為百世師?！彼膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域，全憑興趣所往，幾乎涵蓋了人文科學(xué)和社會科學(xué)的各個領(lǐng)域。演講中的梁啟超，更是風(fēng)趣幽默，性情盡現(xiàn)。梁啟超講過一個“狗屁分三級”的故事：某年，某學(xué)政主持某地學(xué)子的考試，結(jié)果成績普遍很差，學(xué)政大人勉強(qiáng)拔出前三名后，批曰：第一名是“放狗屁”;第二名是“狗放屁”;第三名是“放屁狗”。任公解釋說，“放狗屁”表明放屁者仍是人，“不過偶放一狗屁耳”;“狗放屁”表明放屁者乃狗也，雖然是狗，“不過偶放一屁耳”;“放屁狗”則不但是狗，而且這狗“舍放屁外，無他長技矣”。

1922年春，梁啟超在清華學(xué)校演講，當(dāng)時正在清華念書的梁實秋有幸聆聽了這次演講。事后他回憶說：先生博聞強(qiáng)記，有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套的背誦下去了?！跋壬闹v演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到‘高皇帝，在九天……那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。又聽他講到杜詩‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，先生又真是涕泗交流之中張口大笑了?！?922年10月，梁啟超在東南大學(xué)講學(xué)，有客問：“國粹將亡，如之奈何？”梁反詰：“何以見得國粹將亡？”對日：“先生不見今日讀經(jīng)之人之少乎？”梁勃然大怒日：“從古就是這么少！”

頻繁的著述和演說，使梁啟超積勞成疾，終至病倒。1923年1月，梁啟超回到天津寓所，即在報上登了一則謝客啟事：“鄙人頃患心臟病，南京講課勉強(qiáng)終了，后即遵醫(yī)命，閉門養(yǎng)疴，三個月內(nèi)不能見客，無論何界人士枉顧者，恕不會面。謹(jǐn)啟?！遍]門養(yǎng)疴的梁啟超并沒有閑著，他讀陶詩以自娛，隨讀隨記，最終竟完成了一部論述陶淵明的專著。當(dāng)年，胡適造訪飲冰室，恰見梁氏正在撰述陶潛年譜，展讀一過便再三稱譽(yù)。梁啟超將此情告訴高夢旦：“胡適之來此數(shù)日，極激賞此作?！币部梢娝麑m的看重。那么，胡適一舉成名并成為現(xiàn)代學(xué)壇新盟主之后，又如何看待他這位啟蒙老師呢？五四之后，梁啟超已不再是當(dāng)年叱咤風(fēng)云的人物了，但胡適對梁啟超仍然抱著十分敬重的態(tài)度。

1922年3月4日，梁啟超應(yīng)北大哲學(xué)社的邀請去作演講。這種事，對梁啟超也是尋常事，可是，他偏偏挑了一個不大一般的題目：《評胡適之（中國哲學(xué)史大綱）》。梁啟超首先對《中國哲學(xué)史大綱》作了很高評價，說胡適觀察敏銳，組織細(xì)密，創(chuàng)造大膽，“都是不廢江河萬古流的”。梁啟超講完，胡適當(dāng)場答辯。據(jù)曾參加過這次講演會的陳雪屏回憶，胡適僅用了短短四十分鐘就輕松地把梁的論點一一批駁了。胡適后來曾在日記中說：“他對我雖有時稍露一點點爭勝之意……但這都表示他的天真爛漫，全無掩飾，不是他的短處，正是可愛之處。”

【巨人離去】

1924年10月，清華學(xué)校將改制為大學(xué)，校長曹云祥懇請胡適來清華擔(dān)任研究院導(dǎo)師并主持研究院。胡適謙虛地推辭：“非一流學(xué)者，不配作研究院導(dǎo)師，我實在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！焙m推薦的三人中，除章太炎推辭不就外，梁啟超與王國維均同意移教清華。再加上后來的陳寅恪和趙元任，“四大導(dǎo)師”之盛名一時響徹學(xué)林。

1925年2月12日，清華國學(xué)研究院籌備處正式成立，學(xué)校任命吳宓為籌備處主任。2月13日，吳宓帶著校長曹云祥簽發(fā)的聘書，來到北京城內(nèi)織染局10號，恭謁王國維先生，請其出山。吳宓走進(jìn)王宅，見到王國維，先恭敬地鞠了三大躬，此舉一下打動了王國維。在應(yīng)允來清華任教之前，王國維還赴天津請示遜帝溥儀，得溥儀首肯后才決定來清華任教。

與王國維先生的處事風(fēng)格不同，時年53歲的梁啟超一見吳宓送達(dá)的聘書，便極其痛快地接受了。此時的梁啟超，已憑他那明快暢達(dá)、開一代學(xué)風(fēng)的《飲冰室文集》和現(xiàn)代史學(xué)的奠基之作《中國歷史研究法》等文史巨著，奠定了其不可撼動的學(xué)術(shù)大師的地位。學(xué)界公認(rèn)：“太炎為南方學(xué)術(shù)界的泰山，任公為北方學(xué)術(shù)界的北斗?！?/p>

梁啟超到任后，又向校長曹云祥建議，聘請陳寅恪任研究院導(dǎo)師。曹云祥問梁啟超：“他是哪國博士？”梁啟超答：“他不是博士，也不是學(xué)士?！辈茉葡橛謫枺骸八惺裁粗?？”梁啟超說：“也沒有著作?！辈茉葡檎f：“他既不是博士，又沒有什么著作，這就難辦了?！绷簡⒊鷼獾卣f：“我梁某也沒有什么博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。好吧，你不請，就讓他留在國外吧?！憋@然梁任公是氣話，是急而言之。其實學(xué)校于兩月前已將聘書發(fā)出。至1925年秋，清華國學(xué)研究院的主要導(dǎo)師皆已聘完，他們是梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四大導(dǎo)師和講師李濟(jì)。

梁啟超在清華國學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師期間，雖然社會活動依然很多，但對教學(xué)工作卻傾注了大量心血。他曾對研究院的學(xué)子們說：“諸同學(xué)出校后，若做政治家，便當(dāng)作第一流的政治家，不要做一個腐敗的官僚;若作學(xué)問家，便當(dāng)做第一流的學(xué)問家，能發(fā)前人所未發(fā)而有益于后人;若作教員，便當(dāng)做第一流的教員?！边@位“一流的教員”一做便是三年，直到1928年，梁啟超因病重才辭去了導(dǎo)師之職。