沈衛(wèi)威
大會現(xiàn)場
1948年3月27日,中央研究院評議會選出首屆81位中央研究院院士。9月23-25日,在南京召開國立中央研究院二十周年紀(jì)念暨第一次院士全體大會。23日上午十點(diǎn),開幕式在南京雞鳴寺路一號中研院禮堂舉行。參加會議的院士都佩戴著由人文組院士梁思成設(shè)計(jì)的“國立中央研究院院士”正方形合金徽章,并獲得由書法家沈尹默書寫的當(dāng)選證書。
來賓有蔣介石、張伯苓、賈景德、吳鼎昌、劉哲、顧毓琇、何應(yīng)欽、石志泉、吳貽芳、曾琦、周鴻經(jīng)。中央研究院代院長朱家驊為大會主席,蔣介石首先致詞(“總統(tǒng)訓(xùn)詞”)?!坝?xùn)詞”中說,作為建國的需要,希望諸君提高學(xué)術(shù)水平、流布學(xué)術(shù)成績,提倡科學(xué)合作,與列國學(xué)院溝通其學(xué)術(shù),為國家建設(shè)致力。蔣介石心系前方戰(zhàn)事,根本無心在會場,宣讀致詞后即先行退場。其后,大會主席朱家驊致開幕詞,接著是評議會秘書翁文灝致詞。
在81位當(dāng)選院士中,年齡最長者吳稚暉84歲,次長者張?jiān)獫?jì)82歲;年紀(jì)最小的陳省身38歲,華羅庚、許寶騄39歲。參加院士大會最年長者張?jiān)獫?jì)講話。他在回顧了清末甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)后,呼吁停止內(nèi)戰(zhàn),爭取和平:
我們要保全我們的國家,要和平;我們要復(fù)興我們的民族,要和平;我們?yōu)閲覟槊褡逡芯糠N種的學(xué)術(shù),更要和平。
張?jiān)獫?jì)的講話,社會反響強(qiáng)烈,天津《大公報(bào)》總編王蕓生致信,稱道他在中央研究院院士大會上的發(fā)言,“正是人間正氣,人民心聲”。同時反省報(bào)界,說“今日中國之輿論,真可憐極矣,我們報(bào)人實(shí)慚愧萬分”。張?jiān)獫?jì)的講話被多家媒體摘發(fā),且有大肆渲染之處,隨后他將講話追憶整理成文,以《芻蕘之言》成冊,同時致信中研院總干事薩本棟,請他將轉(zhuǎn)送的60冊分寄給院士們。
胡適作為當(dāng)選院士代表在張?jiān)獫?jì)之后致詞,他說在看到新當(dāng)選的81位院士中,有50多位到會,十分興奮。他特別在會上提起湖南大學(xué)教授楊樹達(dá)(遇夫)全家從湖南趕來開會;82歲的張?jiān)獫?jì)(菊生)是商務(wù)印書館元老,多年沒有離開過上海,這次也專程趕到南京開會;余季豫是冒著被炮火襲擊的危險,從北平坐飛機(jī)趕來的。為此,他認(rèn)為這是中國學(xué)術(shù)界值得紀(jì)念的日子。胡適在致詞的最后,特別從學(xué)術(shù)本身的傳承上,說了這段話:
我們對內(nèi)可盡我們鼓勵的職務(wù),可以鼓勵后一輩。不是我們掛方牌子作院士,只坐享其成,或者下半世也靠自己成績吃飯,而不繼續(xù)工作。中央研究院不是學(xué)術(shù)界養(yǎng)老院,所以一方面要鼓勵后一輩,我們可以夠得上作模范,繼續(xù)工作,才不致使院士制度失敗。
第二,多收徒弟。今天我們院士中,年紀(jì)最輕的有兩位算學(xué)家,也是四十歲的人了。我想我們這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)方法,已經(jīng)成熟,可以鼓勵后一代。再即希望以后二十年,二百年,本院這種精神,發(fā)揚(yáng)光大起來,愿互相勉勵。
25日下午,院士大會閉幕。
院士形色
這81人中,蘇步青、吳有訓(xùn)、饒毓泰、曾昭掄、李四光、茅以升、張景鉞、蔡翹、秉志、楊樹達(dá)、陳寅恪、湯用彤、柳翼謀、馮友蘭、蕭公權(quán)、周鯁生是教育部的部聘教授。馮友蘭、華羅庚、竺可楨、薩本棟、陳寅恪、李宗恩、張孝騫是1945年朱家驊、陳立夫向國民黨中央執(zhí)行委員會推舉的“最優(yōu)秀教授黨員”。
安徽人劉文典因有吸食鴉片的嗜好,在第二批部聘教授評選時敗給胡小石。這事在教育部學(xué)術(shù)審議委員會成員、浙江大學(xué)校長竺可楨的日記中有記錄。
開會期間,即9月24日,胡適在日記中寫道:“此次院士八十一人,安徽只有我一人。”他同時在日記中列了個“各省分配”表:
這是民國學(xué)者的地理(籍貫)分布,是民國文化教育資源、杰出人才南北地域間的差異。學(xué)術(shù)需要積累,有時三代人的努力才養(yǎng)育出一位學(xué)者。晚清閩粵商人下南洋,軍官出湘淮(曾國藩、李鴻章軍事集團(tuán)),學(xué)術(shù)在東南;民國將軍兩湖皖川,學(xué)者出江浙贛,由此見證。江西省人口不及安徽的三分之二。在胡適的統(tǒng)計(jì)中,江西是緊接浙江、江蘇之后,和廣東、湖北并列第三。七位江西籍學(xué)者是吳有訓(xùn)、饒毓泰、吳學(xué)周、陳楨、胡先輔、陳寅恪、蕭公權(quán)。
安徽只有胡適一人。他出生在上海川沙,病逝于臺北??兿锨f是故鄉(xiāng),胡適只是在那里度過童年。只有一人的省份,還有陜西、山西,當(dāng)選的分別是楊鍾健、李方桂。地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)界楊鍾健1948-1949年間曾出任西北大學(xué)校長。祖籍山西省昔陽縣大寨的李方桂,出生于廣州,在美國去世。他的家鄉(xiāng)昔陽縣1978年前因有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”而聞名世界。出生在四川省樂山沙灣的院士郭沫若1978年6月12日病逝之前,對家人有特別交代:“我死后,不要保留骨灰。把我的骨灰撒到大寨,肥田?!币虼嗽诖笳迕駛儗iT為他建有“郭沫若紀(jì)念碑”。
李方桂一家與胡適有特殊的關(guān)聯(lián)。早在五四新文化運(yùn)動高潮時期,反對白話文的保守文人林紓(琴南)連續(xù)發(fā)表短篇小說《荊生》《妖夢》,其中狄莫、秦二世均影射胡適,希望有一偉丈夫——荊生(實(shí)際的徐樹錚——林紓的弟子)出來鎮(zhèn)壓胡適、錢玄同、陳獨(dú)秀。當(dāng)社會上謠傳段祺瑞的部下名將徐樹錚要在景山架大炮轟擊北大時,有人勸蔡元培解聘陳、胡,蔡卻說“北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相干”,并在學(xué)術(shù)上極力提攜、獎掖胡適。事實(shí)上,“皖人”陳獨(dú)秀、胡適之所以能在北京掀起新文化運(yùn)動,也主要得勢于此時“皖系”軍人控制著北京政府,所謂的“安福部”的政局即是事實(shí)。陳獨(dú)秀被一幫“皖系”軍警抓進(jìn)監(jiān)獄,同時就有另一幫“皖人”參與說情營救。徐樹錚并沒有介入這場文化斗爭,卻在1925年12月30日被馮玉祥部下張之江刺殺于廊坊。之后,徐樹錚的一雙兒女徐道鄰、徐櫻,成了胡適的朋友。徐道鄰為胡適派文人,徐櫻嫁給了語言學(xué)家李方桂,胡適是李、徐結(jié)婚時的證婚人。如今李方桂經(jīng)胡適推薦,并在人文組組長胡適主持下,當(dāng)選為中央研究院院士。學(xué)界有李方桂的傳說:朱家驊任中研院代理院長時,讓史語所所長傅斯年去勸說李方桂出任新成立的民族研究所所長,李方桂堅(jiān)辭不就,對傅斯年說:“我認(rèn)為,研究人員是一等人才,教學(xué)人員是二等人才,當(dāng)所長做官的是三等人才?!备邓鼓曷牶?,立即躬身給李方桂作了一個長揖,邊退邊說:“謝謝先生,我是三等人才?!睘榇宋逸氜D(zhuǎn)請教中央研究院歷史語言研究所的一位老先生,欲求證此說出處,得到的答復(fù)是:經(jīng)查史語所現(xiàn)存傅、李兩先生檔案,確有“設(shè)所”之議。但“三等人才”一語,則文獻(xiàn)實(shí)不足徵。
胡煥庸1935年在《地理學(xué)報(bào)》第2期上發(fā)表《中國之人口分布》,提出中國人口的地域分布,以璦琿一騰沖一線為界,劃分為東南與西北兩大基本差異區(qū)。他提出“璦琿一騰沖”這一大致為傾斜45度基本直線,線東南36%的國土,居住著96%的人口,自古以農(nóng)耕為經(jīng)濟(jì)生活,線西北自古為游牧民族的天下。若從這一劃線看,只有山西、陜西、四川的五位院士和這線有關(guān)聯(lián),且不全是在線的西北。
胡適的好友丁文江,在1923年1月《科學(xué)》第8卷第1期上發(fā)表《歷史人物與地理的關(guān)系》;梁啟超1924年6月在《清華學(xué)報(bào)》第1卷第1期刊出《近代學(xué)風(fēng)之地理的分布》??上У氖?,兩位關(guān)注文化地理的學(xué)人,無法看到民國學(xué)者新的地理分布。他們?nèi)艚≡?,定是?dāng)之無愧的院士。特別是梁啟超的兩個兒子梁思成(美術(shù)史)、梁思永(考古)當(dāng)選,梁門兩院士。即便是梁啟超健在的話,自己不當(dāng)選也高興,他也許會說“老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也”,甚至?xí)m(xù)寫出一篇新的《民國學(xué)風(fēng)之地理的分布》。梁家兄弟在美國分別學(xué)習(xí)建筑學(xué)、考古學(xué),最后從哈佛大學(xué)回國服務(wù)。梁思成以中國古代建筑發(fā)掘、研究、保護(hù)聞名于世;梁思永則是繼安陽小屯發(fā)掘甲骨文之后,在小屯西北五里之外主持發(fā)掘侯家莊最大商代墓葬區(qū)的功臣,被法國漢學(xué)家伯希和1936年在哈佛大學(xué)建校三百年紀(jì)念大會上公開表彰。抗戰(zhàn)期間,梁家兄弟隨各自的研究所輾轉(zhuǎn)遷徙到大西南宜賓李莊,卻陷入貧困和疾病的纏繞(梁思成夫人林徽因結(jié)核病臥床,梁思永肺病三期),難以生存。關(guān)鍵時刻,傅斯年給中英文教基金董事會董事長朱家驊、教育部次長杭立武寫信,請求為林徽因申請“科學(xué)研究補(bǔ)助”。更甚者,傅斯年又專門致信蔣介石為梁思成、梁思永申請“救濟(jì)”。梁家兄弟不負(fù)眾望,1948年院士選舉時,同時入選。這不僅僅是家族的榮譽(yù),背后有許多人在為之操勞。
名門之后,傳奇還在繼續(xù)。梁啟超最小的兒子梁思禮,1949年在美國辛辛那提大學(xué)獲得博士學(xué)位后回國,為著名的火箭系統(tǒng)控制專家。梁思禮1993年當(dāng)選中國科學(xué)院院士,從而使梁家兄弟一門三院士。
81位院士中,從第一位去世到最后一位去世的時間差正好是60年。第一位去世的是薩本棟,他1902年出生,1949年去世,只活了47歲。最后一位去世的是貝時璋,他1903年出生,2009年去世,活了106歲,是院士中最長壽者。先后留學(xué)德國弗萊堡大學(xué)、慕尼黑大學(xué)和圖賓根大學(xué)的細(xì)胞生物學(xué)家貝時璋,是制定毛澤東遺體保存特殊方案的主要參與者。
81位院士中,數(shù)理組的葉企孫獻(xiàn)身科學(xué),終生未娶,被后人視為培養(yǎng)科學(xué)家最多的老師。邏輯學(xué)家金岳霖,性格獨(dú)異,獨(dú)身終老。
(作者系文史學(xué)者)