五四京滬文壇花絮

碧水

【五四名刊的經(jīng)濟(jì)狀況】

1924年12月13日，由王世杰、丁西林、周鯁生、楊端六等幾位北大教授湊錢創(chuàng)辦的《現(xiàn)代評論》問世，后來每周競銷至8000份。該刊的主要撰稿人有燕樹棠、高一涵、周鯁生、陳西瀅、陳翰笙、張奚若、李四光、胡適等，多為留學(xué)英、美的教授學(xué)者。徐志摩、丁西林、凌叔華、聞一多、沈從文、胡也頻等亦有文學(xué)作品在該刊發(fā)表。魯迅在雜文《無花的薔薇之二》和《“公理”之所在》中說過《現(xiàn)代評論》的“一千元津貼事件”，即該刊在開辦時(shí)，通過時(shí)任教育總長章士釗接受了段祺瑞執(zhí)政府的一千元津貼。因此魯迅認(rèn)為《現(xiàn)代評論》有官方背景，連周作人晚年所寫《語絲》回憶也重提《現(xiàn)代評論》“接收官方津貼”。

其實(shí)，《現(xiàn)代評論》最初得以維持，全在于友人相助。從第15期“初版”本始刊后，金城銀行一直在該刊每期封底做整版廣告。時(shí)任金城銀行經(jīng)濟(jì)研究室主任、亦為《現(xiàn)代評論》主要撰稿人的唐有壬，與金城銀行董事長周作民商洽，為刊物爭取到月供一千元的廣告費(fèi)。每月一千元，確實(shí)是大筆款項(xiàng)。1927年，該刊遷到上海白克路繼續(xù)發(fā)行，1928年12月?？昂髨?jiān)持了五年。

1922年在南京出版的《學(xué)衡》雜志，也是幾個(gè)留美生自掏腰包辦的同人學(xué)術(shù)刊物，他們首先在東南大學(xué)建立了基地，沒有官方背景，更無官方津貼，經(jīng)費(fèi)主要靠募捐或自掏腰包。章士釗曾主動(dòng)捐助一千元大洋，但被他們拒收。在《學(xué)衡》上發(fā)表大塊文章，卻沒有稿費(fèi)，純屬為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。

五四時(shí)期，民間刊物一般都因經(jīng)費(fèi)不繼而短壽。文學(xué)研究會(huì)的《文學(xué)周報(bào)》堅(jiān)持整整八年半，總期數(shù)達(dá)380期，很不容易了。鄭振鐸在《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集·導(dǎo)言》中說：“他們（指《文學(xué)周報(bào)》和《小說月報(bào)》）是比《新青年》派更進(jìn)一步地揭起了寫實(shí)主義的文學(xué)革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統(tǒng)的惡習(xí)，也力拯青年于流俗的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學(xué)大道。”

1919年11月1日創(chuàng)刊出版的《新社會(huì)》旬刊，由鄭振鐸、瞿秋白、耿濟(jì)之、瞿世英四人合編。由于辦得精彩有了影響，兩個(gè)月后決定增人擴(kuò)版，所需經(jīng)費(fèi)由廣告收入填補(bǔ)。美國的友華銀行、花旗銀行、美商茂生洋行、英國鄧祿普橡皮廠等，均投入廣告，使《新社會(huì)》擁有一筆可觀收入，擴(kuò)版所費(fèi)經(jīng)費(fèi)問題輕松解決。

1936年9月，民國時(shí)期著名的出版人、編輯陶亢德寫過一篇《本刊一年》，提及了一些數(shù)據(jù)。陶亢德與林語堂共同創(chuàng)辦半月刊《宇宙風(fēng)》，一年中該刊發(fā)表了500余篇文章、漫畫，新老作者共200余人，另有2000多名未得采用的投稿人;長期訂戶四千多，每期零售1.5萬本，即每期可銷兩萬，這是一個(gè)極為可觀的印數(shù)——當(dāng)時(shí)銷行順暢的《良友》畫刊，也不過4萬份。鄒韜奮曾在《申報(bào)》上登廣告，說自己的《生活》周刊請上海會(huì)計(jì)師徐永祚審計(jì)，證明《生活》每期銷量12萬份，是全國期刊第一;第二是《東方雜志》，8萬份;第三是《宇宙風(fēng)》，4.5萬份。這些期刊的稿費(fèi)為5～10元/千字，高得驚人，但售價(jià)卻限定五分以下。《宇宙風(fēng)》的編者在稿件質(zhì)量上煞費(fèi)苦心，如每期連載國民黨政府通緝犯郭沫若的回憶錄《海外十年》《北伐途次》，老舍的創(chuàng)作談《老牛破車》、力作《駱駝祥子》。

后人總結(jié)，林語堂通過編輯《宇宙風(fēng)》，為中國文壇的雜志、副刊摸索出一條專業(yè)化路子：作家僅須面對自己，只負(fù)責(zé)寫出優(yōu)秀的作品;編輯則面對市場，統(tǒng)一調(diào)配稿件，負(fù)責(zé)吆喝推廣。作家直接面對市場，對創(chuàng)作無益，編輯兼半個(gè)經(jīng)紀(jì)人角色，恰分適宜。

【自費(fèi)出版】

文化人手里有了一點(diǎn)錢，自費(fèi)出版便隨之出現(xiàn)。

魯迅《吶喊》的出版，最初并不一帆風(fēng)順，這就不能不提到他的學(xué)生孫伏園了。孫伏園在1920年代前期先后主編《晨報(bào)副刊》和《京報(bào)副刊》，催生了魯迅的《阿Q正傳》等名作，對新文學(xué)和新文化的開展與傳播至關(guān)重要。他從1923年開始主持北京大學(xué)新潮社的出版事務(wù)，如果沒有這個(gè)契機(jī)，《吶喊》的問世時(shí)間可能還要推遲。

1923年5月20日的魯迅日記載：“（下午）伏園來，贈(zèng)華盛頓牌紙煙一合，別有《浪花》二冊，乃李小峰所贈(zèng)托轉(zhuǎn)交者，夜去，付以小說集《吶喊》一卷，并印資二百?！碑?dāng)時(shí)孫伏園是魯迅的常客，在此期間或更早，孫伏園問魯迅邀約書稿，魯迅才決定把已編好的《吶喊》交其付梓。魯迅自掏腰包，借給孫伏園二百元印費(fèi)，《魯迅全集》對此的注釋是‘《吶喊》將于本年8月由新潮社出版，因該社經(jīng)費(fèi)支絀，故魯迅借與印資”。當(dāng)然，孫伏園在次年把這筆印資分兩次歸還了魯迅，還向魯迅支付了稿酬。

1981年，施蟄存憶述，五四運(yùn)動(dòng)以后，所有的新文化陣營中刊物，差不多都是同人雜志。以幾個(gè)人為中心，號(hào)召一些志同道合的合作者，組織一個(gè)學(xué)會(huì)，或社，辦一個(gè)雜志。每一個(gè)雜志所表現(xiàn)的政治傾向、文藝觀點(diǎn)，大概都是統(tǒng)一的。當(dāng)這一群人的思想觀點(diǎn)發(fā)生了分歧之后，這個(gè)雜志就辦不下去。施氏所述，乃為實(shí)況。如1922年在杭州出現(xiàn)的湖畔詩社（浙江一師三位學(xué)生為主），即由上海青年工人應(yīng)修人出資自印詩集《湖畔》（1922），成為五四以來第五本新詩集。

1919年1月1日，北大學(xué)生主辦的《新潮》大型月刊創(chuàng)刊，大16開150頁，零售每冊三角，每年兩卷（十冊）貳元四角，郵費(fèi)本國及日本每月三分，歐美各國每冊六分。新潮社的首屆職員中，編輯部的3位依次是傅斯年、羅家倫和楊振聲;干事部的3位依次是徐彥之、康白情和俞平伯。雜志甫一出版，便受到了讀者的廣泛歡迎，創(chuàng)刊號(hào)一個(gè)月內(nèi)就再版了3次。當(dāng)時(shí)，北大學(xué)生主辦的三份大型刊物分屬左中右三派，《新潮》屬左派，中派為《國民》，右派《國故））c這些學(xué)生刊物都是學(xué)生自己籌款印刷，自己寫稿發(fā)行，面向全國并影響全國。

按照新潮社最初的計(jì)劃，《新潮》是每年1卷10期的定期月刊;前5期基本上如期出刊，后面的則常有拖延，時(shí)斷時(shí)續(xù)。之所以不能按期正常出版，原因除了稿源不濟(jì)外，經(jīng)濟(jì)是—個(gè)重要方面。雖然《新潮》的銷路很好，但回款并不及時(shí)，兼之從1920年開始，新潮社又開始書籍出版，無形中分流了—部分出版資金，雜志出版就只能向后延期了。該刊一共出版了12期，歷時(shí)2年零5個(gè)月，最終無疾而終。1958年5月4日，胡適在臺(tái)灣文藝協(xié)會(huì)五四紀(jì)念日上說：“學(xué)生辦的刊物當(dāng)中，《新潮》雜志在內(nèi)容和見解兩方面，都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多，內(nèi)容也豐富得多，見解也成熟得多?！?/p>

由于尚屬文化拓荒期，全社會(huì)知識(shí)水平普遍較低，1925年，23歲的汪靜之，憑借區(qū)區(qū)中師二年級(jí)學(xué)歷和一本薄薄的《李杜研究》，因得同鄉(xiāng)胡適的介紹，競得稿費(fèi)千字5元（當(dāng)時(shí)一般為千字3元），拿了幾百元。據(jù)商務(wù)印書館編譯所長張?jiān)獫?jì)1918年2月2日：“胡適之寄來《東方》投稿一篇，約不及萬字，前寄行嚴(yán)信，允千字六元。此連空行在內(nèi)。”鼎鼎大名的胡適之也不過千字6元。1921年，胡適囑咐顧頡剛校點(diǎn)清儒姚際恒的《古今偽書考》，顧頡剛說：“這一來是順從我的興趣，二來也是知道我的生計(jì)不寬裕，希望我標(biāo)點(diǎn)書籍出版，得到一點(diǎn)酬報(bào)?！蔽磶祝欘R剛因家庭因素離開北大，胡適即介紹他為商務(wù)印書館編纂初中本國史教科書，月支酬金50元。

中學(xué)、高校自然是最重要的文化陣地。冰心一本薄薄的詩集《春水》，放在北京大學(xué)傳達(dá)室1000本，一天之內(nèi)賣光。1922年8月，20歲的汪靜之以一本詩集《蕙的風(fēng)》（上海亞東書局出版）飆入文壇，短期內(nèi)即印刷六次，銷量兩萬余冊，年輕人爭相搶購，其暢銷程度能夠與胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》比肩。

但此詩集的出版過程非常不易，當(dāng)時(shí)汪靜之家里每年供應(yīng)他一百三四十元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但實(shí)際開銷一年要一百七八十元，而汪靜之又喜歡買書，故常常感到捉襟見肘。為幫助汪靜之?dāng)[脫困境，胡適不但再三借錢給他，而且為他向出版商力爭盡可能多的稿費(fèi)。亞東書局編譯汪原放在致胡適的信中說，汪靜之不愿抽版稅，要一次性付稿酬以應(yīng)急需，汪原放斟酌后送了汪靜之150元稿費(fèi)，還問胡適這個(gè)數(shù)目是否適當(dāng)。150元稿費(fèi)（約合2000年的人民幣6000元），足令當(dāng)今詩壇驚羨。在五四新文學(xué)那么多風(fēng)云人物中，還真就數(shù)汪靜之成名年齡最輕、成名經(jīng)歷最易，來得最不可思議。

到1930年代，新詩銷路已大不如前。趙景深替亡友朱湘出第四本詩集《永言集》，請時(shí)代圖書公司老板邵洵美幫忙，“不收稿費(fèi)和版權(quán)費(fèi)。由于當(dāng)時(shí)新詩銷路不好，沒有人肯出，只好這樣遷就?！笔捛€當(dāng)過北新書局學(xué)徒，站柜臺(tái)賣過《語絲》。

【經(jīng)濟(jì)對文藝的影響】

經(jīng)濟(jì)發(fā)展伴生了另一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)——電影，影業(yè)的發(fā)展對中國現(xiàn)代文學(xué)文化事業(yè)起了極大的推動(dòng)作用。

1924年，明星公司拍攝家庭悲劇片《孤兒救祖記》，轟動(dòng)一時(shí)，影片在各地公映時(shí)獲得了超越好萊塢影片的票房業(yè)績，上海影院首輪放映時(shí)票價(jià)高達(dá)一元。片子票房的成功，不僅使明星公司擺脫了經(jīng)濟(jì)困境，而且?guī)?dòng)整個(gè)上海影界進(jìn)入繁榮期。許多民族企業(yè)家紛紛投資開辦電影公司，1922至1926年間，全國各地先后開辦的電影公司有175家，僅上海一地就有140家。眾多電影公司的出現(xiàn)，造就了中國電影的第一個(gè)“繁盛時(shí)期”，從此扭轉(zhuǎn)了以往將電影視為“游戲業(yè)”的觀念。

拍片需要?jiǎng)”?，劇本需要故事，故事需要?jiǎng)?chuàng)作，創(chuàng)作需要作家，在這樣的形勢下，作家的“市場需求”得到了極大的拓展?！傍x鴦蝴蝶派”的作家大多“觸電”。包天笑、程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴、姚蘇鳳……先后與明星公司發(fā)生業(yè)務(wù)關(guān)系。1924年是“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)介入電影最重要的一年。這一年，鄭正秋將徐枕亞的小說《玉梨魂》改編成了電影，而小說家包天笑也在這一年受聘于“明星“公司專司編劇，先后編寫了《可憐的閨女》《空谷蘭》《多情的女伶》等劇本。

1927年上?！八囊欢伦儭焙?，由于政治氣氛沉悶窒息，文壇上興起了一股武俠小說的熱潮，各大報(bào)刊連載的武俠小說洛陽紙貴，其中平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》更是流行一時(shí)，被時(shí)人譽(yù)為“措辭之妙，運(yùn)筆之奇，結(jié)構(gòu)之精嚴(yán)，布局之老當(dāng)”的流行作品。當(dāng)時(shí)上至通都大邑、下至鄉(xiāng)野村問，凡讀武俠小說者，多半或許讀過這部作品，這為其改編為電影后打下了基礎(chǔ)。

明星公司的老板張石川身為電影公司的老板兼導(dǎo)演，一次偶然的機(jī)會(huì)看到了《江湖奇?zhèn)b傳》，很快就被書中的情節(jié)深深吸引而欲罷不能。憑借著老道毒辣的生意眼，他下意識(shí)地感覺到將這本書中的情節(jié)改為電影一定會(huì)大火。于是，《紅燒火蓮寺》就此正式崛起于當(dāng)時(shí)的影壇。電影大紅大紫，作家、片商、觀眾三贏。此后，該片被一拍再拍，直至1931年拍到第18集時(shí)才因各種原因而收手。就同一題材的影片拍攝數(shù)量之多而言，《火燒紅蓮寺》恐怕是百年中國影史之最，至今無出其右者。

由于當(dāng)時(shí)左翼電影已在悄然發(fā)展，明星公司內(nèi)部一些員工便建議請些左翼編劇來公司當(dāng)編劇顧問，指引公司的發(fā)展方向。這一建議被很快采納，雙方經(jīng)過秘密協(xié)商，洪深、阿英、夏衍、鄭伯奇、歐陽予倩、陽翰笙、沈西苓、陳凝秋等左翼戲劇家，或參加明星公司編劇委員會(huì)，或加入該公司編劇陣營，但他們都是以化名出現(xiàn)在公眾面前。這一現(xiàn)象很快擴(kuò)展到整個(gè)上海電影界，一大批以“劇聯(lián)”盟員為主的新文藝工作者紛紛通過各種渠道加入大小影視公司。

1933年，明星公司一共拍片20余部，夏衍一人就寫了《狂流》《脂粉市場》《前程》等六個(gè)劇本，1934年寫了《同仇》，1937年寫了《壓歲錢》;陽翰笙寫了《鐵板紅淚錄》《夜奔》《生死同心》;阿英寫了《豐年》;鄭伯奇寫了《到西北去》;洪深寫了《劫后桃花》;歐陽予倩寫了《海棠紅》，沈西苓寫了《十字街頭》。

其他文化事業(yè)也是依托經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才逐漸興辦。如上海藝華電影公司，老板嚴(yán)春堂乃不學(xué)無術(shù)的黑幫人物，靠倒賣煙土發(fā)跡，看拍電影很賺錢，便投資建廠，張羅著找一些文化人來編劇導(dǎo)演，客觀上促進(jìn)了電影事業(yè)的發(fā)展。連續(xù)劇在當(dāng)時(shí)就十分興旺了。除了《火燒紅蓮寺》18集，還有《荒江女俠》13集《關(guān)東大俠》13集、《乾隆游江南》9集、《女鏢師》6集，還有《混世魔王》《盤絲洞》《幾世姻緣》，也是拍起來沒完。文學(xué)一“觸電”，立即就很受歡迎。

不過，五四時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍然只是相對的，廣大鄉(xiāng)村地區(qū)仍然深陷農(nóng)業(yè)社會(huì)的自然經(jīng)濟(jì)。這一整體國情從源頭上控制著文化與社會(huì)的整體發(fā)展。

1926年，宜興學(xué)子徐鑄成北上赴京求學(xué)，南京下關(guān)渡口買舟過江，還是用槳撥水行駛的小船，船費(fèi)兩元。過江后，在浦口登車，再付小費(fèi)兩元，經(jīng)過兩天兩夜才到達(dá)北京。這還是有了火車，否則千里迢迢，旅途定更為艱難。因?yàn)榻煌ㄙM(fèi)十分昂貴，人們能不出門盡量不出門。既麻煩又破費(fèi)，跨地域交流甚受限制，頗為不易。農(nóng)副產(chǎn)品的廉價(jià)，背后墊襯著交通不便、地域隔絕等重大現(xiàn)實(shí)限制。同時(shí)，物價(jià)過低、交通艱難，從源頭上形成商品生產(chǎn)難以突破的瓶頸，致使以專業(yè)與效率為生存前提的商品生產(chǎn)難以發(fā)酵——文化自然亦在整體上頗受限制。1919年前后，三四角一冊的書比較好銷，超過五角就滯銷，這種隋況，說明文化市場的購買力還是有限，文化市場承載不起過多的文化產(chǎn)品。

“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”對文學(xué)的質(zhì)量雖然不具有看得見、摸得著的直接作用，但對文學(xué)數(shù)量卻有一目了然的極大推動(dòng)。1935年，張恨水抵滬，除為各報(bào)擔(dān)任長篇小說連載，還為《立報(bào)》編副刊“花果山”。1936年到南京，自辦《南京人報(bào)》，風(fēng)行一時(shí)。溫梓川說：“聽說他寫作，不擇時(shí)，不擇地，偶有小病，也能在病榻上趕稿，許多朋友在座中聊天，他也能夠?qū)懽鞑惠z。這種精神簡直不是普通人所能夠做到的。”張恨水雖是奇才，但若沒有物質(zhì)刺激，恐怕也不會(huì)如此賣力賣命。

【1930年代的京滬生活】

在民國都市的歷史記憶之中，上海因其現(xiàn)代化的公共管理、社會(huì)秩序、生活方式等，而有“東方巴黎”的美譽(yù)，北平在時(shí)人和后人的歷史論述中間，往往跟一個(gè)傳統(tǒng)而鄉(xiāng)土的故都形象粘連在一起，顯得不那么現(xiàn)代和便利?？墒窃诤悺に怪Z（埃德加·斯諾的夫人）的晚年回憶錄《我在中國的歲月》中，呈現(xiàn)的卻是一種截然相反的印象

1930年代，居住在京城的海倫·斯諾雇一包月車夫，月薪五美元，折合20塊大洋。她在家信中寫道：“東方的吸引力，就在于一切費(fèi)用極為低廉。你幾乎不花什么錢，就能生活得像王后一般?！蹦俏槐话偷能嚪?，每天掛著自豪的笑容在旅館外等她，使海倫·斯諾“一整天喜氣洋洋”。顯然，這位黃包車夫自豪的笑容來自那份相對的高薪。因?yàn)樗怪Z夫婦雇用的漢語教師，幾乎每天都來（雨天除外），一個(gè)月也才20個(gè)銀元（約合5美金）。就算是請一位全天工作的出色翻譯，包括打字與秘書，每月亦僅不到10美元。

當(dāng)時(shí)的京城，在青年斯諾夫婦這些外籍人士看來，享受上流生活太輕而易舉。時(shí)隔數(shù)十年，斯諾還記得當(dāng)時(shí)的基本開銷：“布置整個(gè)住宅的全部費(fèi)用約為100美元，約合400到500大洋。我們在北京期間，每月生活費(fèi)大約為50美元——我們過得像王侯一般。每月80塊大洋的伙食費(fèi)，大約是20美元，包括正式請客的費(fèi)用在內(nèi)。因?yàn)橥鈪R率變了，我們的花費(fèi)更少。房租15美元，兩位仆人每月8美元，中文教員5美元?！?/p>

而在京城的外籍人士的交往世界中，一種地道的“北京式生活”就是——租住一座清代的皇宮，擺上許多古玩，訓(xùn)練一大幫仆役，款待訪問的各路貴人名流?！爸苣?，你還要在西山租賃一座古廟，在跑馬場養(yǎng)一群馬匹，供打馬球、乘騎、賽馬之用。你要去北京俱樂部打網(wǎng)球，去狗展把你的狗給人看”。那時(shí)洋貨都是奢侈品，斯諾抽美國駱駝牌香煙，每月花費(fèi)20到50大洋，但斯諾夫人很節(jié)約，只抽黃包車夫們的一角一包的“哈德門”牌。

當(dāng)時(shí)在上海，花費(fèi)3元錢可以雇一個(gè)傭人，一套公寓的房租也只有3元，上好的小牛皮鞋也僅6元一雙。包天笑在其自傳《釧影樓回憶錄》中說，1906年他到上海租房子，開始在派克路、白克路（現(xiàn)南京西路、鳳陽路）找，連找?guī)滋於紵o結(jié)果，后來他發(fā)現(xiàn)一張招租，說在北面一點(diǎn)的愛文義路（現(xiàn)北京西路）勝業(yè)里一幢石庫門有空房。貼招租的房東當(dāng)時(shí)講清住一間廂房，每月房租7元（以下均指銀元）。當(dāng)時(shí)上海一家大面粉廠的工人，一個(gè)月的收入也不過7到10元，而包天笑當(dāng)時(shí)在《時(shí)報(bào)》任編輯，每月薪水80元。

據(jù)1933年2月中華書局出版的《上海市指南》，上海市民生活一般費(fèi)用為：在市區(qū)，一個(gè)華人家庭租用樓房一層（2間），月租金約20銀元。每月買米三石（160斤）花費(fèi)10銀元左右，自炊日?；锸迟M(fèi)平均每人至少5～6銀元。衣食住行加上普通的應(yīng)酬，一個(gè)四口之家，通常每月開支需要70～80銀元方可維持。

1930年代，銀元在京滬等地兌價(jià)與幣值并不統(tǒng)一。在北平，一銀元最高可兌換5000文小錢或500枚小銅元，250枚大銅元，在上海則僅可兌換300枚小銅元，150枚大銅元。北方物價(jià)明顯低于南方。

上海普通人家每月一般吃四次葷菜（肉、魚、蛋、海鮮等），通常為每月的初二、初八、十六和二十三，這幾天叫做“當(dāng)葷”，其余日子則以蔬菜、豆制品為下飯菜。上海名醫(yī)陳存仁說，他八九歲時(shí)一個(gè)月只吃一次葷，說明當(dāng)時(shí)他家的生活是比較困難的。至于那些拉黃包車的苦力，他們一般只能吃蔬菜、豆腐、咸魚等，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“極為低廉而粗劣”的伙食了。就像當(dāng)時(shí)一首兒歌唱的：“當(dāng)肚皮餓格時(shí)候，我們馬上拿起筷，奔向廚房間，看看有點(diǎn)啥小菜，又是青菜炒豆腐，叫我哪能來下飯？”

1932年，美國來華學(xué)子費(fèi)正清從嬸母處得到1500美元遺贈(zèng)：“這筆錢我們按5：1的行情兌換，得到中國銀幣7500元，足夠維持1932到1933年間生活和旅行的費(fèi)用?！备鶕?jù)美籍華裔何柄棣教授的回憶錄，也證實(shí)1930年代一美金折合五元國幣。此時(shí)，費(fèi)正清已結(jié)婚，“我們”指夫婦倆。

民國時(shí)期的上海知識(shí)人，在吃、穿、住、行等基本消費(fèi)行為上差異明顯。上海知識(shí)人主要供職于出版業(yè)與教育業(yè)，形成了作家與自由撰稿人、新聞與出版業(yè)從業(yè)者，以及大學(xué)教師三種職業(yè)群體。上層知識(shí)人在大學(xué)體制與文化市場之間穿梭游弋，收入豐厚;中層知識(shí)人依賴固定、單一的職業(yè)收入;下層知識(shí)人收入來源十分有限，在面臨迫切的生計(jì)問題時(shí)，不得不想方設(shè)法拓寬收入渠道。

上海的亭子間，可以說是石庫門建筑中最富原創(chuàng)性的建筑，它是夾在灶披間與曬臺(tái)之間的房間，高度兩米左右，面積六到七平方米，朝向北面，大多用作堆放雜物，或者居住傭人。在上世紀(jì)二三十年代，很多年輕的作家來到上海謀生，往往先找這種房子棲身，以至于后來出現(xiàn)了一個(gè)新名詞，叫“亭子間文人”。

但一些專門從事寫作的作家文人，收人大體是可以的，如郁達(dá)夫在二十年代末期，每個(gè)月的版稅收入有100到200元;左翼作家柔石每月的收入在百元左右，此外每年另有版稅800元，年輕的女作家丁玲月收入也有70元。至于沒有名氣、初來乍到的一般撰稿人，他們每月的稿費(fèi)收入只有二三十元，只夠上海一月的生活費(fèi)，可謂是標(biāo)準(zhǔn)的“亭子間文人”。所以對剛剛起步的文學(xué)青年來說，專業(yè)化有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)。魯迅就勸郵務(wù)員唐駛不要丟掉郵局的飯碗：“我始終只在業(yè)余從事寫作，魯迅先生勸我做個(gè)Amateur（意為業(yè)余愛好者），他以為這樣生活比較有保障?！?/p>

戲曲研究家趙景深也有一段記述：“家槐曾寄了一首詩給我所主編的青年界，曾經(jīng)兩次來信向我要稿費(fèi)。一首詩的稿費(fèi)能有幾何？可見他需款的迫切了。文人差不多與窮字是連在一起的……現(xiàn)今的稿費(fèi)總趕不上排工。排字的人只須技巧熟練，機(jī)械地排字，無須搜索材料，苦心構(gòu)思，屢易原稿，而所得卻比寫稿子的人多。我們對于替我們排字的人真有些羨慕！”

創(chuàng)造社詩人王獨(dú)清要價(jià)每行詩三塊，但不太賣得出去。1929年，郁達(dá)夫?qū)筝厡W(xué)子說：“你將來不能單靠寫詩生活的。王獨(dú)清就寫了一輩子的詩，卻苦得要命。他的詩，一行要賣三塊錢稿費(fèi)呢！”如果賣得出去，銷路甚暢，何至于此？汪靜之也說：“文學(xué)家是做不得的，如果要做文學(xué)家，那準(zhǔn)會(huì)餓死?！?/p>

青年女生吳似鴻加入田漢南國社，也算演藝明星，要靠演出賺伙食，否則得靠典當(dāng)衣物買大餅充饑，有時(shí)甚至連買大餅的幾個(gè)小錢都沒有，要餓上好幾頓。為此，她不得不常常上田漢家蹭飯，或偷吃有錢同學(xué)剩下的食物。當(dāng)時(shí)明星并不為社會(huì)所追捧，不但沒有掌聲，有的只是奚落鄙視。開明書店老板章錫琛是吳似鴻進(jìn)入新華藝專深造美術(shù)的資助者，見吳似鴻不務(wù)正業(yè)去演戲，1929年春，當(dāng)吳再去問他要學(xué)費(fèi)，便抓她的“小辮子”：“啊，戲子來了，戲子來了！你既然要當(dāng)戲子，那就去當(dāng)好了，還來找我做什么？”由于章錫琛減少并中止資助，吳似鴻真正“饑寒交迫”——豆瓣醬拌飯，破棉被蓋身。幸虧認(rèn)識(shí)朱應(yīng)鵬，幫她在《申報(bào)》副刊“藝術(shù)欄”“學(xué)生欄”發(fā)文章，才得到一點(diǎn)稿費(fèi)?！斑@樣，我便經(jīng)常有一些收入了。大餅錢解決了，不必再上田先生家去吃飯。有時(shí)還有點(diǎn)余錢可以買些紙、筆等學(xué)習(xí)用品?！?/p>

魯迅是極少數(shù)能夠“吃名氣”的大作家。1930年代初，上海水沫書店老板施蟄存對胡山源說：魯迅所譯的蘇聯(lián)文藝?yán)碚?，是“天書”，誰也讀不懂，只因有銷路，故照樣予以刊出。1920年前后，周瘦鵑主編《申報(bào)·自由談》副刊，只用特約作者的稿子，周回答一位自由投稿人：“外來投稿照例不用，并且不看，一概投之字紙簍。”編輯握權(quán)之重與名氣之貴，窺斑見豹。

任何文藝活動(dòng)終究離不開經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，畢竟生存第一、生活第一。結(jié)合經(jīng)濟(jì)看文藝，是很有意蘊(yùn)的一個(gè)角度。

（作者系文史學(xué)者）