文/本刊記者 徐書賢
醫(yī)生這個職業(yè)是不朽的,是永恒的,沒有卸任,沒有退休。無論走到哪里,我都是醫(yī)生。
顧晉北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院主任醫(yī)師、教授、結(jié)直腸腫瘤外科主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長。現(xiàn)任中國抗癌協(xié)會大腸癌專業(yè)委員主任委員、中華醫(yī)學(xué)會腫瘤學(xué)會副主任委員。美國外科學(xué)院會員(FACS),法國國家外科科學(xué)院外籍院士,美國結(jié)直腸外科學(xué)會(ASCRS)fellow(FASCRS),亞洲外科學(xué)會委員;國際結(jié)直腸外科學(xué)院會員。
“今天收到了病人女兒的來信,她父親是我做的手術(shù),這個女兒表示要考醫(yī)學(xué)院。當(dāng)了這么多年的醫(yī)生,第一次影響到病人的孩子愿意學(xué)醫(yī),感到欣慰,祝她一切順利!” ——2018年1月25日
又是一個老師罹患結(jié)腸腺瘤惡變。我勸她盡快手術(shù)。她問我嚴(yán)重嗎,我說要是癌癥的話,你這個是最輕的一種。她說,她是老師,正擔(dān)任班主任,想拖一個月把學(xué)生安排好了,他們開始考試了再來找我做手術(shù),問可以嗎?我覺得可以,但真正感動我的是我們的學(xué)校有這么好的老師,孩子們真幸福啊。老師反復(fù)問我這個病嚴(yán)重嗎?我最后說:如果老天一定要讓你得癌,就得你現(xiàn)在這種癌吧!老師笑了,滿意而歸,多么好的老師啊! ——2019年6月4日
今天人大會開預(yù)備會,我的門診日。沒停門診,想著今天會議時間不長,可以回去把門診看了。和助手說,如果病人急就請其他醫(yī)生看。昨天和門診部打好招呼。會議一完,飛奔醫(yī)院。主要是怕病人等久了會發(fā)生糾紛。由于門診部和我學(xué)生工作到位,病人并沒有激動,都在靜靜地等我。十點半開始看,居然沒有找別人看的,都在等我。我也好感動!一直看到下午一點結(jié)束。大多數(shù)病人是外地的,他們不知道我有會可能不在,千里迢迢,都不容易。 ——2019年3月4日
這是微博大V“城中故事”——也就是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院(以下簡稱“首鋼醫(yī)院”)院長顧晉微博中的其中三條。
顧晉一直堅持在微博分享自己對于醫(yī)學(xué)、工作和生活的思考,多數(shù)為出診或手術(shù)發(fā)生的故事,有指導(dǎo)患者就醫(yī)的科普常識,有與自己或者虛擬世界的對話,還有自己的日常生活。
“醫(yī)生是一個多元色的群體,在救死扶傷之外,關(guān)心社會的時事,關(guān)心病人的疾苦,熱愛自己的生活?!庇忻襟w稱顧晉是“斜杠青年”,形容他的多面和全能。但顧晉說,“每當(dāng)我站在無影燈下那一刻開始,一切就屬于病人,我會專注于病人的一切變化,沒有雜念,沒有煩惱,只有眼前的手術(shù)?!?/p>
顧晉出生于一個醫(yī)生家庭,父親顧方六是我國著名泌尿外科專家,北京大學(xué)泌尿外科研究所創(chuàng)始人之一,原北京大學(xué)泌尿外科研究所所長。母親施曼珠是我國著名內(nèi)分泌學(xué)家,北京大學(xué)第一醫(yī)院內(nèi)分泌科創(chuàng)始人之一,曾任北大醫(yī)院內(nèi)分泌科主任。此外,顧晉的哥哥和姑姑也都是醫(yī)生。用顧晉自己的話來說,他做醫(yī)生是一個沒有懸念的選擇,要做的選擇只是選擇做哪個??频膯栴}。
顧晉醫(yī)生出生于醫(yī)生家庭。從小耳濡目染,讓他在關(guān)心醫(yī)學(xué)技術(shù)之外,也更加關(guān)注醫(yī)學(xué)中的人文關(guān)懷。
在父親身上,顧晉看到了對待患者耐心、一絲不茍的態(tài)度和行為,在母親身上,顧晉學(xué)到了堅強(qiáng)、永不放棄和坦然面對一切事情的意志。他說父母教會了他如何做人,如何做一名醫(yī)生,如何做一個對國家有用的人。
前些年醫(yī)患關(guān)系發(fā)展到劍拔弩張的程度,而作為腫瘤科醫(yī)生,顧晉幾乎每天都與病人生死打交道,他提出了“世界這么大,為什么病人來找我看病”的反思,他認(rèn)為,每一個醫(yī)生都應(yīng)該問自己這樣的問題。醫(yī)學(xué)也是科學(xué),但醫(yī)學(xué)是溫暖的,醫(yī)學(xué)是有溫度的?!搬t(yī)生要具備人文素質(zhì),人家病人為什么找你看?。俊且驗槟愣摇?。作為醫(yī)生要懂病人,要了解病人,把病人作為一個人來看待。
顧晉的反思是多角度的,他尤其關(guān)注青年醫(yī)生的成長。針對時下許多青年醫(yī)生熱衷于設(shè)備和技術(shù)、輕視基本功的現(xiàn)象,他憂心忡忡。在《和青年醫(yī)師說幾句心里話》一文中,顧晉提到,“不知從何時開始,‘望觸叩聽’這些基本技術(shù)已經(jīng)被各種器械檢查所替代。外科技術(shù)更是日新月異。高清腔鏡、3D、達(dá)芬奇,各種先進(jìn)的能量平臺;創(chuàng)新的止血材料、人工關(guān)節(jié)、3D打印等;高度智能化的手術(shù)室、高度智能化的可穿戴設(shè)備,已經(jīng)使外科醫(yī)生武裝到牙齒,走進(jìn)手術(shù)室好像置身太空船……作為一個外科醫(yī)生,我在思考一個問題,今天,我們的外科技術(shù)還要不要從基本功做起?”
“外科醫(yī)生是一個實踐的職業(yè),需要踏踏實實,需要兢兢業(yè)業(yè),我們的經(jīng)驗是一刀一刀開出來的?!?/p>
他擔(dān)憂:“我們已經(jīng)進(jìn)入了一個微創(chuàng)的時代,但是,微創(chuàng)是需要外科基礎(chǔ)的。我不主張年輕人沒有外科基礎(chǔ)直接做微創(chuàng)手術(shù)。特別是直腸癌的手術(shù),如果你沒有做過開腹的直腸癌,沒有幾百例直腸癌開腹的經(jīng)驗,上來就用微創(chuàng),想解決所有問題是不可能的?!?/p>
顧晉說,“我的經(jīng)歷很多,當(dāng)過副局長,做過科主任,擔(dān)任過中華醫(yī)學(xué)會腫瘤學(xué)會的主委,獲得過各種稱號,但是我覺得只有做醫(yī)生給病人解決痛苦以后的那種成就感是我最享受的!醫(yī)生這個職業(yè)是不朽的,是永恒的,沒有卸任,沒有退休,無論走到哪里,我都是醫(yī)生?!?/p>
院長語錄
◎每當(dāng)我站在無影燈下那一刻開始,一切就屬于病人,我會專注于病人的一切變化,沒有雜念,沒有煩惱,只有眼前的手術(shù)。
◎外科醫(yī)生是一個實踐的職業(yè),需要踏踏實實,需要兢兢業(yè)業(yè),我們的經(jīng)驗是一刀一刀開出來的。
◎為了避免悲劇重演,應(yīng)通過死亡教育,為腫瘤終末期患者提供人文關(guān)懷、心理護(hù)理、靈性照護(hù)、癥狀管理等照顧服務(wù),幫助人們樹立科學(xué)正確的生死觀。
顧晉所在的北京大學(xué)首鋼醫(yī)院始建于1949年,前身是石景山鋼鐵廠醫(yī)院,2002年9月,首鋼總公司與北京大學(xué)簽署聯(lián)合辦院協(xié)議,醫(yī)院正式更名為“北京大學(xué)首鋼醫(yī)院”,成為北京大學(xué)共建醫(yī)院、北京大學(xué)教學(xué)醫(yī)院、北京大學(xué)臨床學(xué)院。
2015年2月5日,顧晉任職首鋼醫(yī)院院長,是北大醫(yī)學(xué)部派往首鋼醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)院管理的第三任院長。
顧晉上任后做了很多思考。作為一家企業(yè)醫(yī)院,首鋼醫(yī)院也有像國內(nèi)其他企業(yè)醫(yī)院一樣的“通病”:觀念保守落后,陳舊封閉,安于現(xiàn)狀,與其他公立醫(yī)院同期迅速發(fā)展形成鮮明的對比。
顧晉深知:最重要的就是改變?nèi)说挠^念。從哪里入手?“年輕人有希望,這個醫(yī)院就有希望?!备淖兿葟哪贻p人開始。
他提出,要走出去——“外面的世界很精彩”。提出“青年攀登計劃”走出國門,通過選派優(yōu)秀青年業(yè)務(wù)骨干出國研修等方式加強(qiáng)中青年人才的培養(yǎng)。在“青年攀登計劃”的支持下,該院外科醫(yī)生王延召、耳鼻喉科醫(yī)生王春燕、骨科醫(yī)生劉正、神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生王慧芳、腎病內(nèi)科醫(yī)生薄天慧先后去到美國、意大利、韓國等地學(xué)習(xí)先進(jìn)的診療理念和技術(shù),開闊視野、提升個人能力。此外,醫(yī)院還選派了腫瘤科的骨干護(hù)理人才去到臺灣馬偕醫(yī)院學(xué)習(xí)系統(tǒng)的安寧療護(hù)理念和護(hù)理知識。
王春燕在跟隨意大利導(dǎo)師學(xué)習(xí)的過程中,受到啟發(fā)和鞭策:“想想自己都34歲了,好像看到時間之河在我面前匆匆流過,對曾經(jīng)渾渾噩噩度過的日子感到羞愧不已,意識到自己應(yīng)該馬上做好5年、10年規(guī)劃,并逐一達(dá)到目標(biāo)?!?/p>
為培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人員的自信和競爭意識,顧晉鼓勵首鋼醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員參加北京大學(xué)青年教師教學(xué)基本功比賽,這是之前首鋼醫(yī)院人想都不敢想的事情,他請了北醫(yī)最好的老師對選手進(jìn)行培訓(xùn)指導(dǎo)。最終,在強(qiáng)手如林的精彩教學(xué)“PK”賽中,首鋼醫(yī)院的青年教師連續(xù)兩年獲得該比賽的一等獎,并代表北京大學(xué)參加北京高校青年教師教學(xué)基本功比賽,再次連續(xù)榮獲兩屆一等獎。今年,醫(yī)院泌尿科趙子臣將代表北京大學(xué)參加全國青年教師教學(xué)基本功大賽。顧晉還鼓勵醫(yī)護(hù)人員參加各種技能比賽,打開首鋼醫(yī)院的大門,首鋼醫(yī)院人親自將醫(yī)院名牌擦亮,首鋼醫(yī)院人的自信心也逐漸充盈。
2017年6月13日,北京大學(xué)首鋼醫(yī)院召開安寧療護(hù)中心啟動儀式暨《京西安寧療護(hù)學(xué)術(shù)論壇》。
走出去,還要請進(jìn)來。借助北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部和各附屬醫(yī)院的人才及技術(shù)優(yōu)勢,首鋼醫(yī)院引進(jìn)學(xué)科帶頭人,聘請著名專家擔(dān)任醫(yī)院兼職主任、客座教授,積極建設(shè)重點學(xué)科和發(fā)展科室特色;醫(yī)院采取多項措施鼓勵和支持各學(xué)科開展對內(nèi)對外學(xué)術(shù)交流,升級職工管理理念、拓展診療視野、促進(jìn)醫(yī)療技術(shù)升級為開闊視野,顧晉還多次邀請兩院院士、學(xué)科專家來醫(yī)院進(jìn)行講座、調(diào)研、交流,話題涉及各行各業(yè)。他要徹底打開首鋼醫(yī)院人的視野,先進(jìn)的觀念和思想深入人心。同時,首鋼醫(yī)院積極健全和完善人才引進(jìn)、人才培養(yǎng)和人才激勵機(jī)制,使醫(yī)院步入了人才培養(yǎng)—醫(yī)療技術(shù)—學(xué)科建沒—品牌醫(yī)院—社會效益良性發(fā)展的快車道。
如今,胃腸外科、骨科、泌尿外科、肝膽胰外科、普通外科、麻醉科、婦產(chǎn)科、心血管內(nèi)科、呼吸內(nèi)科、血管醫(yī)學(xué)科、藥劑科、檢驗科等一批臨床重點學(xué)科和特色學(xué)科相繼脫穎而出,安寧療護(hù)中心已經(jīng)成為行業(yè)的標(biāo)桿,腔鏡技術(shù)治療胃腸惡性腫瘤和胃腸惡性腫瘤的規(guī)范化治療方面達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先地位。同時,該院教學(xué)和科研也穩(wěn)步提高。
“我的目標(biāo)是做最好的企業(yè)醫(yī)院,要建設(shè)成與‘北大’相符的‘研究型’附屬醫(yī)院?!痹洪L顧晉說。
說到首鋼醫(yī)院,就不得不提安寧療護(hù),這是顧晉上任首鋼醫(yī)院院長后著重建設(shè)的一個項目。
顧晉不僅是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長,同時也是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸腫瘤外科主任醫(yī)師、教授,北京大學(xué)博士生導(dǎo)師,中華醫(yī)學(xué)會腫瘤學(xué)會的前任主任委員,中國抗癌協(xié)會大腸癌專業(yè)委員會主任委員,美國外科學(xué)院院士,法國國家外科科學(xué)院外籍院士,是中國結(jié)直腸腫瘤外科的權(quán)威專家。作為一名腫瘤科知名專家,顧晉幾乎每天都面對從全國各地來北京的患結(jié)直腸癌后對生活快要絕望的病人,他們期盼顧晉帶來生命的轉(zhuǎn)機(jī)。
其實,作為醫(yī)生的顧晉對他們感同身受。十幾年前,顧晉的父母相繼患上腫瘤,在最艱難的日子里,其父母以堅強(qiáng)的毅力坦然面對了人生旅途的最后一程。這給顧晉的震撼很大。
顧晉時??紤]的問題是應(yīng)該尊重生命,認(rèn)真反思我們的醫(yī)學(xué)——強(qiáng)調(diào)高科技、比拼高技術(shù),醫(yī)院正在向“大而全”的方向發(fā)展。“我們花了那么多的時間精力‘竭盡全力搶救’‘不惜一切代價去救治’,可對于有些晚期癌癥病人、腦死亡的病人,我們真的少有時間去考慮‘適度的治療’‘合理的治療’‘有限的治療’和‘心理治療’?!?/p>
正因為癌癥是人類的醫(yī)學(xué)難題,所以關(guān)注晚期腫瘤患者心靈的安寧療護(hù)顯得尤為重要。2017年3月,首鋼醫(yī)院率先建設(shè)了國內(nèi)第一家三級醫(yī)院安寧療護(hù)中心。“對于走向深度老齡化的中國來說,安寧療護(hù)不僅是醫(yī)療體系發(fā)展所需,更是對每一個生命的敬畏和尊重。”顧晉說。
近年來,作為全國人大代表,顧晉一直在呼吁將我國在癌癥方面的醫(yī)療保障體系向早期篩查、晚期安寧療護(hù)兩頭延伸。同時,他還建議把為癌癥晚期患者提供服務(wù)的安寧療護(hù)病房設(shè)置納入醫(yī)院績效考核。
在今年兩會期間,顧晉呼吁建議全民開展死亡教育,也引起了廣泛熱議。
他說,我國已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會,心腦血管疾病、惡性腫瘤、呼吸系統(tǒng)疾病已經(jīng)成為造成我國老年群體死亡的三大主因。國家癌癥中心2018年公布的數(shù)據(jù)顯示,2014年全國惡性腫瘤估計新發(fā)病例數(shù)380.4萬例,平均每分鐘有7個人被確診為癌癥,4人因癌癥死亡?!斑@個特殊群體本人及家屬都需要進(jìn)行死亡教育,使其理解死亡是一種生命的自然過程?!?/p>
“優(yōu)生是一種權(quán)利,優(yōu)死同樣是一種權(quán)利?!鳖檿x提出,為了避免悲劇重演,應(yīng)通過死亡教育,為腫瘤終末期患者提供人文關(guān)懷、心理護(hù)理、靈性照護(hù)、癥狀管理等照顧服務(wù),幫助人們樹立科學(xué)正確的生死觀。