一個(gè)藥箱萬(wàn)里山路：村醫(yī)媽媽和400個(gè)“生命孤島”

涂筠 張潔

遠(yuǎn)離繁華都市的四川省涼山彝族自治州冕寧縣健美鄉(xiāng)，坐落于狹窄陡峭的雅礱江峽谷里。波濤洶涌的斷崖層上，矗立著一棟兩層小樓，這正是該鄉(xiāng)洛居村的新衛(wèi)生站。站里唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生馬麗，19歲即來(lái)到這里，她深知大山深處的鄉(xiāng)民求醫(yī)問(wèn)診的困難，也歷經(jīng)了國(guó)家鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)改革的巨變。馬麗18年如一日地堅(jiān)守在此，經(jīng)她接生的嬰兒達(dá)400多個(gè)。而為了幫鄉(xiāng)民治病，她跌落山崖而流產(chǎn)，導(dǎo)致終生不孕;常年與家人分居，她甚至連父親的最后一面也沒(méi)見(jiàn)到……

鄉(xiāng)村白衣天使，大山深處白月光

2010年6月，有人將一名8個(gè)月大的當(dāng)?shù)啬袐胨椭拎l(xiāng)村醫(yī)生馬麗的家中。原本哭鬧的孩子被馬麗抱入懷中，竟露出甜甜的微笑。那一刻，馬麗第一次感受到了做母親的喜悅：“乖乖，我以后就是你的媽媽了！”懷抱嬰兒的馬麗為何如此激動(dòng)？她為何要收養(yǎng)孩子？

馬麗1981年出生于冕寧縣城一個(gè)普通家庭，還有一弟一妹。上小學(xué)時(shí)，母親因心臟病離世。年幼的馬麗暗下決心：長(zhǎng)大后要當(dāng)醫(yī)生，守護(hù)天下母親平安！

1998年，馬麗考取了四川省衛(wèi)生學(xué)校。畢業(yè)后，她被分配至冕寧縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上，馬麗認(rèn)識(shí)了來(lái)自冕寧縣健美鄉(xiāng)的小伙楊曉波，兩個(gè)年輕人一見(jiàn)鐘情。交往中，楊曉波告訴她，健美鄉(xiāng)在冕寧最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，一直沒(méi)有通公路。從山里去一趟縣城，往返得十天。那里的人病了，只好硬撐或隨便吃點(diǎn)藥。楊曉波還說(shuō)起了父親突發(fā)心臟病，被鄉(xiāng)鄰抬了5天才送至醫(yī)院救治的事。不久，兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。馬麗想，自己學(xué)醫(yī)就是為了幫助最有需要的人，而缺醫(yī)少藥的健美鄉(xiāng)，不正是自己一展所長(zhǎng)的地方嗎？

2001年秋，馬麗背著幾箱常用藥品出發(fā)了。輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)的車程后，她坐著拖拉機(jī)進(jìn)入健美鄉(xiāng)。要進(jìn)入大山深處的洛居村，必經(jīng)一個(gè)破舊的鐵索橋，橋上連一塊木板都沒(méi)有，只有十幾根光禿禿的鐵鏈，走在上面搖搖晃晃，感覺(jué)一不小心就會(huì)跌入水中。馬麗第一次過(guò)橋時(shí)，也是膽戰(zhàn)心驚！進(jìn)村后她才得知，這兒連自來(lái)水和電都沒(méi)有，想喝水只能去幾里外的水井打水，照明僅靠蠟燭。馬麗聯(lián)系了一戶老鄉(xiāng)的房子，作為衛(wèi)生站——那是一間四面漏風(fēng)的土坯房，所謂的床，不過(guò)是兩塊木板拼搭而成。

當(dāng)人們以為馬麗準(zhǔn)會(huì)嚇得離開(kāi)時(shí)，她卻把包袱一放，將衛(wèi)生站收拾得干干凈凈，準(zhǔn)備開(kāi)門營(yíng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)一個(gè)村只有一名醫(yī)生，附近幾個(gè)村的醫(yī)生都是男的。馬麗的衛(wèi)生站地處四川甘孜和涼山兩州的四縣交會(huì)處，十里八鄉(xiāng)的婦女們紛紛來(lái)找馬麗看病，原本做全科醫(yī)生的她逐漸偏向了婦科和產(chǎn)科。

馬麗第二次接生時(shí)，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦竟跪在地面的草席上。家屬說(shuō)，怕弄臟了床鋪。馬麗哭笑不得，在她的堅(jiān)持下，產(chǎn)婦被抬到了床上，順利生下了孩子。這時(shí)，接生婆把家用剪刀淋上白酒消毒，準(zhǔn)備給孩子剪臍帶，馬麗嚇得趕忙阻止。她用消毒的醫(yī)用剪刀為嬰兒剪斷臍帶，并用碘伏消毒包扎好。

一天晚上十點(diǎn)多，馬麗接到一個(gè)難產(chǎn)求助電話。這戶人家在海拔三千米的高山上，徒步過(guò)去得兩三天。馬麗當(dāng)即聯(lián)系了一名騎摩托車的老鄉(xiāng)，讓他載自己去。摩托車快速行駛在崎嶇的山道上，在海拔約兩千米的一個(gè)拐彎處忽然拋錨，車前輪只差一點(diǎn)就要跌下懸崖，幸虧老鄉(xiāng)夠鎮(zhèn)定，技術(shù)夠好，兩人才化險(xiǎn)為夷。馬麗來(lái)不及后怕，等老鄉(xiāng)將摩托車修好，兩人又向著山上出發(fā)了。抵達(dá)產(chǎn)婦家后，馬麗發(fā)現(xiàn)情況非常嚴(yán)峻，孩子已出生，胎盤(pán)卻下不來(lái)，產(chǎn)婦有大出血傾向。馬麗果斷地人工剝離了胎盤(pán)，令母嬰平安。

女村醫(yī)馬麗的好口碑被口口相傳，她成了大山里最受歡迎的人。因交通不便，這位城里的姑娘還學(xué)會(huì)了騎馬，翻山越嶺為更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)民們提供醫(yī)療服務(wù)。

馬麗個(gè)性開(kāi)朗，也很健談，每次去走訪時(shí)，大家都爭(zhēng)相邀請(qǐng)她到自家吃飯。一次，一位劉姓老鄉(xiāng)的腿受傷了，馬麗特意趕去治療。老鄉(xiāng)一家熱情地留她吃飯，盛情難卻，馬麗只得同意。那頓飯，老劉讓妻子把家里唯一一只下蛋的老母雞宰了。離開(kāi)時(shí)，馬麗看到那戶人家連食用油的桶都空了。第二天，她到山外的食品店買回兩桶菜籽油，打電話喊劉妻來(lái)?。骸斑@是我從家里帶來(lái)的，你拿回去吃吧！”她又將一盒云南白藥氣霧劑放在劉妻手里：“老劉的腿問(wèn)題不大，你照著說(shuō)明書(shū)給他按時(shí)噴藥，十天半個(gè)月就能好?！眲⑵薷袆?dòng)得眼淚都流出來(lái)了，磕磕巴巴地說(shuō)：“馬醫(yī)生，我……沒(méi)錢?！瘪R麗笑了：“誰(shuí)要你的錢了？拿去吧。”

馬麗的美名傳開(kāi)了，再遠(yuǎn)的病人都愿意到她的衛(wèi)生站來(lái)看病。因?yàn)榇蠹抑?，只要有馬醫(yī)生在，哪怕他們沒(méi)錢，她也不會(huì)看著他們生病而不管的。盡管山里人沒(méi)什么錢，可大家對(duì)馬麗充滿了感激。很多鄉(xiāng)民收獲了新鮮蔬菜水果，都會(huì)給馬麗送去。

難舍稚聲呼喚，甘當(dāng)村民守護(hù)神

馬麗在洛居村的醫(yī)療事業(yè)紅紅火火之際，遠(yuǎn)在四百多里外的楊曉波也進(jìn)入了鹽源縣一家電力公司工作，兩人的感情在2003年修成正果。2004年6月，馬麗懷孕了，這讓身為獨(dú)生子的楊曉波開(kāi)心不已。他提出讓妻子回家養(yǎng)胎，可馬麗放心不下大山里的鄉(xiāng)民，在她再三保證會(huì)照顧好自己后，楊曉波這才不得不同意妻子留在健美鄉(xiāng)。

9月的一個(gè)傍晚，一位老人摔傷了。當(dāng)時(shí)馬麗已懷孕四個(gè)多月，孕吐嚴(yán)重，但她還是強(qiáng)忍身體的不適，堅(jiān)持出診了。在為老人處理好傷口后，漆黑的天空下起小雨。老人的家屬留馬麗住一晚再走，可考慮到明天一大早肯定有村民會(huì)找自己看病，馬麗堅(jiān)持當(dāng)晚要回到衛(wèi)生站。老人的兒子送馬麗下山時(shí)，由于下雨路滑，四周漆黑，馬麗一腳踩空，跌下了約十幾米深的山崖！馬麗只覺(jué)得陣陣劇痛從腹部傳來(lái)。面對(duì)山崖上老鄉(xiāng)的呼喊，她連回應(yīng)的力氣都沒(méi)有，昏死過(guò)去。老人的兒子趕忙招呼來(lái)附近的鄉(xiāng)鄰將馬麗抬上山坡，連夜送往縣醫(yī)院。盡管醫(yī)生全力救治，胎兒還是流產(chǎn)了。楊曉波匆匆趕來(lái)。當(dāng)看到妻子虛弱地躺在病床上嚶嚶抽泣的那一刻，他疼惜不已，安慰道：“我們還年輕，以后有的是機(jī)會(huì)。”也正是這件事，讓馬麗產(chǎn)生了離開(kāi)洛居村的想法。

臨行那天，村民們自發(fā)前來(lái)送她，大家對(duì)她依依不舍，但沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口挽留。在這貧瘠的大山里，多少醫(yī)生來(lái)看一眼就走了，只有馬麗待了3年，還因?yàn)橹尾G了孩子，她付出得太多太多了。如今她要走，大家唯有祝福。鄉(xiāng)民們送她到了出村口的鐵索橋旁。3年前，躊躇滿志的馬麗就是背著藥箱從這座橋走進(jìn)洛居村的，如今要離開(kāi)了，大家都忍不住地哭泣。馬麗也哭了，可她看了一眼站在橋?qū)γ娴群虻恼煞?，還是一狠心，向著橋?qū)Π蹲呷?。忽然，人群中有個(gè)娃娃喊：“馬孃孃（“阿姨”之意），你不要走！我舍不得你走！”馬麗猛然回頭——那掛滿淚痕的小臉，不正是自己進(jìn)山后接生的第一個(gè)孩子么？孩子跑過(guò)來(lái)，一把抱住馬麗的腿，怎么也不撒手。馬麗俯下身抱起孩子，也跟著號(hào)啕大哭。最終，她一咬牙，說(shuō)：“別哭了，馬孃孃不走了！”

流產(chǎn)后的兩年，馬麗發(fā)現(xiàn)自己總不能懷孕，便去醫(yī)院檢查，才悲哀地得知，上次流產(chǎn)后，導(dǎo)致子宮受損嚴(yán)重，引發(fā)腹腔粘連，同時(shí)伴有子宮肌瘤和囊腫等疾病，被確診終身不孕。馬麗不禁淚如雨下。

妻子失去了生育能力，楊曉波雖然也很難受，但他還是安慰馬麗說(shuō)：“沒(méi)事，只要你平平安安就好?！?/p>

2008年7月的一天，難得休假的馬麗回了趟娘家。父親馬定倫上街買回她愛(ài)吃的菜，做了一桌豐盛的菜肴。飯后，馬定倫說(shuō)：“我最近胃疼得很，你幫我看看?！瘪R麗簡(jiǎn)單地在父親腹部按壓了幾下，說(shuō)：“很可能是胃病，明天讓馬輝帶你去縣醫(yī)院，做個(gè)胃鏡檢查一下吧?！碑?dāng)晚，馬麗就匆匆返回了健美鄉(xiāng)。

3天后，弟弟馬輝來(lái)電：“姐，你快回來(lái)！爸的病很嚴(yán)重，已經(jīng)轉(zhuǎn)到市里的中醫(yī)院了！”馬麗急匆匆趕過(guò)去后，才得知父親竟已是胃癌晚期，到縣醫(yī)院當(dāng)天腫瘤就破裂了，雖然經(jīng)過(guò)搶救暫時(shí)保住了性命，但情況還是不容樂(lè)觀。馬麗心中一陣撕心裂肺的痛，忍不住深深自責(zé)。由于自己這些年總在大山里，疏于對(duì)父親的照顧，這次父親住院，馬麗寸步不離地守在病床前，給父親洗臉擦身、熬湯喂藥。馬定倫的病情逐漸得到控制。而這段時(shí)間馬麗已請(qǐng)了兩個(gè)月假，村民們時(shí)不時(shí)打電話來(lái)問(wèn)她啥時(shí)回，村里好幾個(gè)產(chǎn)婦臨近預(yù)產(chǎn)期，還有很多鄉(xiāng)親生病了，也不知該吃什么藥。

虛弱的父親也從馬麗時(shí)不時(shí)接聽(tīng)的電話中聽(tīng)出了眉目，老人家深明大義，說(shuō)：“你回去吧，別因?yàn)槲业⒄`了工作。”馬麗的眼眶紅了：“爸，我照顧您是應(yīng)該的?！睏顣圆ㄕf(shuō)：“爸現(xiàn)在的病情也穩(wěn)定了，你就安心回去上班吧。這里交給我和弟弟妹妹?！瘪R麗這才急匆匆返回大山里。

2009年2月的一個(gè)夜晚，馬定倫忽然被下病危通知書(shū)，馬輝急忙電話聯(lián)系姐姐。當(dāng)時(shí)馬麗還在深山中一戶老鄉(xiāng)家剛出診完，接到電話后，她立刻往冕寧趕，卻最終沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面……

大愛(ài)無(wú)疆，“最美女村醫(yī)”感動(dòng)中國(guó)

2010年6月，養(yǎng)子牛牛的到來(lái)，給這個(gè)小家增添了不少歡樂(lè)。馬麗尤其開(kāi)心，她給兒子取乳名“牛?！薄：⒆有?，不能離開(kāi)媽媽，牛牛在3歲前，一直跟著馬麗在健美鄉(xiāng)生活。

獨(dú)自帶孩子的日子異常艱辛，馬麗既要坐診，又要出診，還要做家務(wù)和照顧孩子。有幾次她專注于看病，害得還走不穩(wěn)的牛牛摔了跤，頭破血流，令她心痛不已。

牛牛剛?cè)ド嚼飼r(shí)非常認(rèn)生，除了馬麗，根本不讓別人抱，馬麗只好把牛牛背在背上給人診病。每當(dāng)要出診或走訪時(shí)，她就背著孩子坐摩托車去。等牛牛稍大一點(diǎn)了，馬麗看診時(shí)，干脆把他放在學(xué)步車?yán)?。一次，馬麗忙起來(lái)都忘了這事，等想起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子竟不在診室了！馬麗急得滿屋子找，當(dāng)推開(kāi)廚房門的那一刻，她的淚流了下來(lái)——只見(jiàn)牛牛在學(xué)步車?yán)锼耍抢∧X袋，嘴角掛著口水。

一次，馬麗要去很遠(yuǎn)的一戶人家接生，不得不將牛牛送到了一位女鄰居家中。夜里12點(diǎn)馬麗才回來(lái)，鄰居說(shuō)：“這孩子真乖，就是不知為啥，睡覺(jué)時(shí)怎么都不肯脫衣服，兩只小手把衣服拽得死死的?！瘪R麗也感覺(jué)奇怪，將牛牛抱回去的路上，就問(wèn)他。牛牛用稚嫩的聲音回答：“我不脫衣服，脫衣服就要睡到天亮了，我要等媽媽接我，我想媽媽！”說(shuō)著，他抱住馬麗的脖子，在她臉上親了又親。馬麗既開(kāi)心又心疼。回到家后，牛牛乖乖地讓媽媽幫他脫衣睡覺(jué)。

此后，馬麗每次去接生，也會(huì)將牛牛帶著。她接生時(shí)，就讓同行的摩托車師傅幫著照顧牛牛。大山里的路很不好走，特別是大雨后，泥沙從山上流下來(lái)，偶爾夾雜著飛石。一次，馬麗帶牛牛坐摩托車出診，不巧遇到了險(xiǎn)情。前方有石頭掉落，馬麗嚇得將孩子緊緊摟在懷里。摩托車師傅趕緊讓她下車，自己先將車騎過(guò)去，又過(guò)來(lái)抱孩子，讓馬麗跟在自己身后，跑過(guò)了那段極其危險(xiǎn)的小路，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄！

牛牛3歲后，馬麗將他送至冕寧縣上幼兒園，婆婆和她輪流照顧。起初，牛牛很不適應(yīng)，每天一睜開(kāi)眼就哭著要找媽媽。當(dāng)時(shí)通往健美鄉(xiāng)的路還沒(méi)修通，馬麗回一趟冕寧，路上來(lái)回需兩天。每次休假回去看孩子時(shí)，時(shí)間多半都浪費(fèi)在路上了，母子相處的時(shí)間所剩無(wú)幾。馬麗說(shuō)：“哪怕能多陪孩子一分鐘都好?！?/p>

從牛牛上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，馬麗不得不拜托妹妹馬鳳來(lái)冕寧縣城幫她照顧牛牛，這讓她很放心，她也對(duì)馬鳳深懷感激。日漸長(zhǎng)大的牛牛特別懂事，每逢特殊節(jié)日，牛牛都拿出壓歲錢，給小姨和媽媽買禮物。每逢寒暑假，牛牛都會(huì)來(lái)山里陪媽媽。一次剛放假，牛牛等不及馬麗去接他，自己背著書(shū)包搭車過(guò)來(lái)了。那晚，馬麗一直在村口等到9點(diǎn)，才看到牛牛的身影。牛牛說(shuō)：“媽媽，我肚子餓扁了，趕緊給我做飯吃吧。”馬麗回到衛(wèi)生站就給牛牛煮了一大碗面條?？粗⒆哟罂诔云饋?lái)，馬麗幫他清理行囊，卻發(fā)現(xiàn)包里還有很多零食，她愣住了：“有這么多好吃的，你路上餓了咋不吃？”“這都是留給你的，可好吃了！”牛牛說(shuō)完，拿起一塊巧克力，撕開(kāi)紙，塞進(jìn)馬麗嘴里。巧克力在口中絲絲融化，馬麗的嘴里心里都是甜甜的，眼里卻涌出了淚水……

從2011年開(kāi)始，國(guó)家鼓勵(lì)少數(shù)民族地區(qū)產(chǎn)婦入院生產(chǎn)，直到2014年，馬麗在洛居村接生了最后一名男嬰后，就再?zèng)]有接生過(guò)。十多年來(lái)，經(jīng)馬麗接生的嬰兒達(dá)400多個(gè)，而且產(chǎn)婦和孩子無(wú)一例意外，全都是母嬰平安。馬麗欣慰地說(shuō)：“這些孩子就像我親生的一樣，看著他們出生、長(zhǎng)大、讀書(shū)，我也感到快樂(lè)。”

如今，經(jīng)馬麗接生的第一個(gè)孩子已讀高中了，她的工作重心也逐漸由婦產(chǎn)科轉(zhuǎn)為日常門診和入戶宣傳。那間雅礱江畔的小診所，也在政府的支持下建成了兩層樓。馬麗還自掏腰包購(gòu)置了一臺(tái)便攜式B超機(jī)，更及時(shí)、準(zhǔn)確地給鄉(xiāng)民們做出診斷。

時(shí)至今日，馬麗的衛(wèi)生站仍屬于半私人性質(zhì)，每月僅有2000元工資。由于鄉(xiāng)民們收入低且不穩(wěn)定，馬麗常常贈(zèng)藥給大家，衛(wèi)生站經(jīng)常處于虧損狀態(tài)。很多人說(shuō)馬麗傻，她笑道：“難道人家大老遠(yuǎn)來(lái)看病，只是因?yàn)闆](méi)錢，我就不給他們吃藥了嗎？我做不到?！?/p>

常年超負(fù)荷工作，加上飲食沒(méi)有規(guī)律，馬麗患上了嚴(yán)重的胰腺炎。起初，她以為是老胃病犯了，就簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)胃藥控制著。2019年7月10日下午，疼痛越來(lái)越厲害，馬麗這才意識(shí)到可能是膽囊或胰腺出問(wèn)題了。她請(qǐng)老鄉(xiāng)約了車，準(zhǔn)備連夜趕往縣醫(yī)院看急診。鄉(xiāng)民們要送她，但馬麗堅(jiān)持一個(gè)人去。從洛居村到縣醫(yī)院的路上，馬麗疼得渾身打顫，整個(gè)人幾乎虛脫。

到達(dá)醫(yī)院后，馬麗被緊急送往手術(shù)室急救。這次生病從接受手術(shù)到后期康復(fù)，持續(xù)了近一個(gè)月，直到記者發(fā)稿日止，馬麗還在服中藥調(diào)理。在身體稍微恢復(fù)后，她又馬不停蹄地回到了她的鄉(xiāng)村診所。

18年來(lái)，馬麗舍小家為大家，以醫(yī)者仁心的高尚品質(zhì)，大愛(ài)無(wú)疆的奉獻(xiàn)精神，感動(dòng)了所有人。她先后榮獲“四川好人”“感動(dòng)四川十大年度人物”“四川省道德模范”等諸多榮譽(yù)。2018年12月，馬麗榮獲中央電視臺(tái)和國(guó)家衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合授予的“最美醫(yī)生”光榮稱號(hào)。2019年8月，馬麗被評(píng)為“2019年度涼山優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者”。

如今，馬麗依舊忙碌在健美鄉(xiāng)醫(yī)療工作第一線，談及未來(lái)，她興奮地說(shuō)：“咱們國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生的培訓(xùn)和資助越來(lái)越完善，我相信，以后會(huì)有更多高學(xué)歷、高水平的醫(yī)生加入到鄉(xiāng)村醫(yī)療隊(duì)伍中來(lái)，到那時(shí)，鄉(xiāng)民們看病就更便捷了?！?/p>

編輯/涂筠