堅(jiān)守與革命：沈從文的抉擇

趙亦彭

1949年，新舊鼎革，塵埃落定，這一年不僅成為中國(guó)歷史上至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折之年，對(duì)于很多創(chuàng)造與書寫歷史的人來(lái)說(shuō)，同樣是他們生命與生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而這種歷史命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的巨大變幻，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，頭幾年就已經(jīng)初現(xiàn)端倪，比如沈從文。

壹

張新穎先生在他的著作《沈從文的后半生：1948-1988》中開宗明義，認(rèn)定沈從文生活與生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1948年，是有依據(jù)的。

1948年11月，北京大學(xué)的“方向社”在蔡孑民先生紀(jì)念堂召開座談會(huì)。此時(shí)遼沈戰(zhàn)役已告勝利結(jié)束，國(guó)內(nèi)革命形勢(shì)日趨明顯。國(guó)家的前途，個(gè)人的抉擇，是擺在每個(gè)人面前的，而這場(chǎng)名為“今日文學(xué)的方向”的文學(xué)座談會(huì)，也不可避免地談到了一個(gè)對(duì)所有文學(xué)創(chuàng)作者都十分敏感的問(wèn)題：文學(xué)與政治的關(guān)系。

從來(lái)都是得風(fēng)氣之先的文學(xué)界，自然以一種滿山滿谷的熱情渴望著新時(shí)代曙光的到來(lái)。此時(shí)此勢(shì)任誰(shuí)都無(wú)法獨(dú)善其身。文學(xué)作為社會(huì)價(jià)值與社會(huì)情緒的外化，在如此巨變之下，未來(lái)的路在哪里，是個(gè)關(guān)乎每一位文學(xué)人的大問(wèn)題。正如張新穎先生所言，“與之前的各個(gè)時(shí)期明顯不同，沈從文更加敏感于個(gè)人與時(shí)代之間密切又緊張的關(guān)系，也更加深刻體會(huì)到精神上的極大困惑和糾結(jié)不去的苦惱”。這種困惑與苦惱，讓他在座談會(huì)上對(duì)“政治”打了一個(gè)形象的比喻：“紅綠燈”，同時(shí)也表明了他的擔(dān)憂：如果政治是“紅綠燈”，那么文學(xué)，是不是也需要按照“紅綠燈”來(lái)走？

不出意外，沈從文的話在會(huì)上一石千浪。各種觀點(diǎn)將他層層圍住。然而此刻的他就像時(shí)下流行的說(shuō)法，“杠精”，無(wú)論如何也要打破砂鍋問(wèn)到底：一個(gè)文學(xué)人在“一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路”中究竟應(yīng)當(dāng)如何取舍？

沈從文心中其實(shí)是早有答案的。

縱覽民國(guó)文壇，無(wú)論是閱歷，還是成就，沈從文都是有資格發(fā)這一問(wèn)的。沒(méi)有誰(shuí)再比他的經(jīng)歷更坎坷、更富于戲劇性：出身戎馬世家，從小桀驁不馴，不負(fù)約束；不到14歲，剛剛高小畢業(yè)就投筆從戎；當(dāng)過(guò)技術(shù)兵，投過(guò)靖國(guó)軍，還在湘西匪軍陳渠珍部干了六年“司書”。滿眼的燒殺搶掠，滿眼的民不聊生，卻都是打著“清鄉(xiāng)剿匪”“保境安民”等明晃晃的政治旗號(hào)。這種強(qiáng)烈反差，恐怕正是“政治”給沈從文留下的最原始的意象。

沈從文本就“不安分”。用他自己的話說(shuō)，他向來(lái)是個(gè)“逃避那些書本枯燥文句去同一切自然相親近”的人。走得多了，見得多了，他就更“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”。正是憑借著這種帶有濃烈的“自我革命”色彩的堅(jiān)韌，從1924年開始，他以湘西地區(qū)的民俗風(fēng)情與邊地民間傳說(shuō)為題材，先后寫出《鴨子》《蜜柑》《入伍后》等多部作品集，他平和、質(zhì)樸的寫作選材與方式，在當(dāng)時(shí)頗為引人注目。至1948年，沈從文已出版了《從文自傳》《八駿圖》與《邊城》等小說(shuō)、散文、文論集共計(jì)70余冊(cè)，這其中又以成書于1934年的《邊城》最具代表性。此時(shí)的沈從文，已然達(dá)到了自己文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。

貳

沈從文的知名不僅僅是因?yàn)樗牟湃A橫溢，還在于他對(duì)自己的文學(xué)理念的堅(jiān)持。早在北京時(shí)期，沈從文甫入文壇，接觸的便是把文學(xué)作為人性啟蒙與改造工具的“五四”啟蒙主義思想，而這其中又以胡適為代表的自由主義文化思潮為主。正當(dāng)如此，使得沈從文具有了明確且自覺(jué)的作家意識(shí)：他一生都在堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，他的創(chuàng)作也很純粹，就是“為文學(xué)而創(chuàng)作”，將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作自身追求的目的，而非實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的手段，正如他自己所言：

我們只會(huì)憑自己的一點(diǎn)呆力氣握著筆寫，不會(huì)用手執(zhí)旗高呼，也不會(huì)叫口號(hào)，若是可能，只想用自己寫出來(lái)的東西說(shuō)話，……我們也沒(méi)有“立場(chǎng)”（這是最流行的口號(hào)），更有那便是“寫寫寫”，站在客觀的不加入任何打架團(tuán)體作小丑的表演的立場(chǎng)上我們寫一點(diǎn)而已，寫壞了，自己負(fù)責(zé)。

在沈從文的心中，文學(xué)創(chuàng)作是一件神圣的事，同時(shí)也是一件很私人的事情，而非站在前列，成為社會(huì)與時(shí)代的號(hào)角。

但真的如此么？這個(gè)世界是否真的會(huì)因?yàn)槲覀冮]上眼睛就不復(fù)存在？

“文章合為時(shí)而著?！弊怨胖两穸急毁x予“文以載道”社會(huì)使命的文學(xué)，在那個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代很難不凸顯其“時(shí)代先聲”的社會(huì)功能，這也決定了其生命力必然建構(gòu)在時(shí)代主題與社會(huì)呼聲之上。而文學(xué)創(chuàng)作只有從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，到現(xiàn)實(shí)中去，再?gòu)默F(xiàn)實(shí)中出來(lái)，才鮮活，才有生命力。現(xiàn)實(shí)給予文學(xué)生命，文學(xué)自然也就帶有現(xiàn)實(shí)的烙印，很難與現(xiàn)實(shí)完全剝離，為了自身的發(fā)展，甚至與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得更加緊密。面對(duì)國(guó)家、民族危亡，近代中國(guó)文學(xué)界普遍表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子“以天下為己任”的情懷與擔(dān)當(dāng)。廣大作家在積極參與社會(huì)實(shí)踐中，日益感悟“救亡”已經(jīng)取代“啟蒙”成為了當(dāng)時(shí)的時(shí)代主題與社會(huì)訴求，特別是1930年3月“左聯(lián)”的成立，將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，用文學(xué)去表達(dá)現(xiàn)實(shí)，服務(wù)現(xiàn)實(shí)，為現(xiàn)實(shí)鼓與呼，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界的主流。

然而沈從文一如既往地沒(méi)有跟從其中，而是繼續(xù)保持著自己的“態(tài)度”。他始終堅(jiān)信“人性啟蒙”才是文學(xué)創(chuàng)作的使命所在，主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該貼近人性、反映人性，鞭撻黑暗，最終承擔(dān)起“經(jīng)典重造”的時(shí)代重任。他認(rèn)為，作家則應(yīng)該保持自己獨(dú)立的人格與思想，讓自己的作品“浸透人生的崇高”，“一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)如思想家，不會(huì)和人碰杯，不會(huì)和人唱，不算落伍。他有權(quán)力在一種較客觀的立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，以及作成社會(huì)的人民情緒生活的歷史，從過(guò)去、目前，而推測(cè)未來(lái)”。

叁

時(shí)局的黑暗，民生的艱難，現(xiàn)實(shí)的壓迫，讓很多當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子只有在精神世界中才能找到屬于自己的安身之所，而到達(dá)這一彼岸世界的渡船便是寫作，沈從文恰恰是此中高手。他非常珍視自己作為一名文學(xué)創(chuàng)作者的“自由”，始終與“政治”保持距離，刻意遠(yuǎn)離日趨激烈的政治話題，努力不被打上任何政治的標(biāo)簽。與此同時(shí)，他也在積極向整個(gè)文藝界表達(dá)著自己的態(tài)度。

1938年11月，隨著武漢陷落，日本政府發(fā)表聲明，再次向國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)出誘降，表示國(guó)民政府“倘能拋棄從來(lái)錯(cuò)誤政策”，即可與日本“并肩建設(shè)東亞新秩序”。在國(guó)際上，英美集團(tuán)企圖以犧牲中國(guó)為代價(jià)，用“遠(yuǎn)東慕尼黑”的方式繼續(xù)綏靖日本，因此加大了對(duì)蔣介石集團(tuán)的政治壓力。盡管抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，全國(guó)各界掀起“全民抗戰(zhàn)”的熱潮，但仍然出現(xiàn)了汪精衛(wèi)集團(tuán)叛國(guó)投敵諸如此類破壞抗戰(zhàn)的惡性事件。國(guó)內(nèi)精英群體，特別是所謂的“文化精英”，整體彌漫著一股綏靖、妥協(xié)的消極氣氛。正是在這種政治氛圍下，當(dāng)時(shí)任職《中央日?qǐng)?bào)》的梁實(shí)秋在他主持的副刊《平明》上發(fā)表了《編者的話》一文。他在文中公開表示：

現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的“抗戰(zhàn)八股”，那是對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有益處的。

如果單純從創(chuàng)作的角度說(shuō)，話是沒(méi)問(wèn)題的，甚至聽起來(lái)有著反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作“主觀主義”與“形式主義”的正確性，但在這個(gè)內(nèi)憂外患的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)表這種提倡逃避與選擇性失明的言論，真的合適么？梁實(shí)秋此言一出，即招致國(guó)內(nèi)文藝界幾乎一致的大張撻伐，絕大部分是直接針對(duì)“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論的批評(píng)，梁實(shí)秋最終理屈詞窮，引咎辭職。現(xiàn)實(shí)表明，“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論在國(guó)家蒙塵、民族危亡面前，斷無(wú)站得住腳跟的道理。而“文藝必須抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)需要文藝”的正確觀點(diǎn)，則彰顯了文藝創(chuàng)作的社會(huì)使命與社會(huì)功能，不僅在當(dāng)時(shí)有力地推動(dòng)了抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展，更重要的是使當(dāng)時(shí)的中國(guó)文藝界真正明白了文藝創(chuàng)作所肩負(fù)的社會(huì)使命與社會(huì)功能，并用事實(shí)向其說(shuō)明了文藝創(chuàng)作的生命源泉與前進(jìn)方向之所在。

即使如此，沈從文又一次以自己看似“獨(dú)到”的觀點(diǎn)站在了社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖。就在梁實(shí)秋提出“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論之后不久，沈從文在《一般或特殊》一文中，用自己的方式點(diǎn)贊了梁實(shí)秋：“中華民族想要抬頭做人，似乎先還得一些人肯埋頭做事，這種沉默苦干的態(tài)度，在如今可說(shuō)還是特殊的，希望它在未來(lái)是一般的?！彼J(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作正是這樣一種需要“沉默”、需要“苦干”的“專門”之學(xué)。他認(rèn)為作為文學(xué)創(chuàng)作者，自身一定要有“獨(dú)立性”，認(rèn)為一部分作家放棄了“文學(xué)的特殊性”，乃至把文學(xué)“淪落為一般的宣傳工作”。

“苦干”固然沒(méi)錯(cuò)，但若真是到了民族危亡的緊要關(guān)頭，仍然還要講“沉默”，還要講所謂的文學(xué)“獨(dú)立性”、文學(xué)“特殊性”，怕不只是迂腐，而簡(jiǎn)直是狹隘了。這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)即遭到不少人專門著文反駁。《一般或特殊》刊發(fā)三個(gè)月后，巴人在《展開文藝領(lǐng)域中反個(gè)人主義斗爭(zhēng)》一文中，對(duì)沈文進(jìn)行了著重的批評(píng)?，F(xiàn)在看來(lái)，巴人的批評(píng)頗為中肯。巴人認(rèn)為，生活是作家創(chuàng)作的源泉，而作家只有體驗(yàn)生活才能寫出真正的好作品。如果說(shuō)梁實(shí)秋的觀點(diǎn)還僅僅是一種“選擇性無(wú)視”，那么沈從文的“沉默苦干”在此時(shí)的緊要關(guān)頭，不啻于釜底抽薪：用胡適主義的理念將文學(xué)創(chuàng)作的方向引向故紙堆，讓文學(xué)創(chuàng)作主動(dòng)放棄現(xiàn)實(shí)，放棄揚(yáng)棄，放棄斗爭(zhēng)，放棄“自我革命”，進(jìn)而完全躲進(jìn)象牙塔，對(duì)現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)革命”不聞不問(wèn)。最終結(jié)果只有一個(gè)，“如果真的照沈從文的辦法，那么抗戰(zhàn)完結(jié)，在敵人的鼻息下，‘建國(guó)開始，千秋萬(wàn)歲，沈從文也就‘懿歟盛哉了”。

沈從文對(duì)此仍然不以為然。從之后的1942年開始，他又次第發(fā)表一系列文章，諸如《文運(yùn)的重建》《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》等。對(duì)于自由主義的文學(xué)創(chuàng)作觀，沈從文表現(xiàn)出一種幾近固執(zhí)的堅(jiān)守：他憤憤不平于當(dāng)時(shí)的文藝界“被在朝和在野的政黨同時(shí)看中”的境遇、文學(xué)創(chuàng)作中“與政治結(jié)合為一”的傾向以及創(chuàng)作者“或因在官?gòu)恼?，或因名列某籍，在?guó)內(nèi)各處用‘文化人身份參加各種組織，出席會(huì)議”的“湊趣幫閑”行為，主張文學(xué)應(yīng)該“從商場(chǎng)和官場(chǎng)解放出來(lái)，再度成為學(xué)術(shù)一部門”，因?yàn)椤拔膶W(xué)與政治結(jié)緣后，學(xué)術(shù)便失去了莊嚴(yán)和真實(shí)而產(chǎn)生不出偉大的作品來(lái)”。這也被認(rèn)為是他“反對(duì)作家從政”的代表性言論，從而招致了很多嚴(yán)厲批評(píng)，譬如郭沫若在紀(jì)念“文協(xié)”成立五周年的紀(jì)念文章中，曾就沈從文的觀點(diǎn)出言激烈：“在抗戰(zhàn)期間作家以他的文筆活動(dòng)來(lái)動(dòng)員大眾，努力實(shí)際工作，而竟目之為‘從政，不惜鳴鼓而攻，這倒不僅是一種曲解，簡(jiǎn)直是一種污蔑！”正是這種認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離政治”的態(tài)度，讓他長(zhǎng)期游離于文學(xué)創(chuàng)作本身的革命洪流之外。不身處洪流，又怎知風(fēng)高浪急，怎知奔流何方？

如果回望他的文學(xué)之路，可以洞見，沈從文的封筆絕非偶然，乃是必然之必然。身處逆境中的堅(jiān)守，是對(duì)自己理念的堅(jiān)持與自我革命的勇氣。然而當(dāng)自己的想法與實(shí)踐被現(xiàn)實(shí)一次次擊碎的時(shí)候，最需要的是反思。勇于自我革命的沈從文，卻怯于社會(huì)革命，正因此他雖也有自己的反思，但卻來(lái)得被動(dòng)，來(lái)得悲劇。

可以說(shuō)1948年對(duì)于沈從文的文學(xué)創(chuàng)作生命來(lái)說(shuō)，是致命的一年。先是郭沫若在是年1月3日所作題為《一年來(lái)中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)及其趨向》的聲色俱厲的演講。隨后便是邵荃麟《二丑與小丑之間——看沈從文的“新希望”》《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討、批判和今后的方向》這兩篇大張撻伐的文章，再加上馮乃超的那篇《略評(píng)沈從文的〈熊公館〉》，沈從文儼然成了反動(dòng)文藝的代言人。

然而最要命的，還是郭沫若的那篇《斥反動(dòng)文藝》。文章以政治色彩極濃的語(yǔ)言，以沈從文40年代初期發(fā)表的《摘星錄》《看虹錄》等作品直接將其攻訐為“桃紅色作家”，并以此稱沈從文“一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。郭沫若此文，在當(dāng)時(shí)引起了非常大的反響：不僅在當(dāng)年的“五四”紀(jì)念會(huì)上被北大學(xué)生當(dāng)眾朗讀，到了1949年年初在北大校園甚至被以大字報(bào)的形式傳抄。而“新月派”“現(xiàn)代評(píng)論派”與“第三條路線派”，也就成為了沈從文頭上常駐的三大批判帽子。

沈從文對(duì)自己的命運(yùn)是有審視的。他在一封信中如此寫道：“中國(guó)行將進(jìn)入一新時(shí)代”，“傳統(tǒng)寫作方式態(tài)度，恐都得決心放棄，從新起始來(lái)學(xué)習(xí)從事。人近中年，觀念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過(guò)不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結(jié)果”。

肆

他到底是個(gè)有初心的人，而且他也一直堅(jiān)守著自己的初心。沈從文對(duì)于“寫”有著一種發(fā)自內(nèi)心且深入骨髓的熱愛(ài)。他對(duì)“寫”的癡迷，不拘形式。到后來(lái)1982年的時(shí)候，沈從文與夫人張兆和回湘西，到張家界游覽。沈從文因?yàn)樽约盒袆?dòng)不方便，就沒(méi)有跟隨夫人上山游覽，而是自己留在賓館里休息。張家界管理處的同志們就拿來(lái)了筆墨紙硯，請(qǐng)他題字，他欣然應(yīng)允。管理處的同志們了解他此時(shí)健康欠佳，得知他一人留在房間，怕出意外，便想留下來(lái)陪他，但沈從文婉言謝絕：“至于身體，我才檢查的，沒(méi)什么大毛病，你們放心吧?！庇谑撬约罕阍诜块g里寫起來(lái)。待到張兆和一行人回到賓館時(shí)，沈從文已經(jīng)寫就了“金鞭巖”“展卷”以及“張家界”等好幾幅作品。此時(shí)的沈從文已是一身疲倦，看到夫人后便說(shuō)道，今天是真正寫累了。

其實(shí)沈從文就是這樣一個(gè)人，他樂(lè)于接受別人的意見，也尊重別人的意見。有出書的同志請(qǐng)他題寫書名，他往往會(huì)寫成好幾幅送給人家，以備挑選。同時(shí)他也并不是那種有架子的人：舊學(xué)功底深厚的沈從文，筆力深厚，運(yùn)墨生動(dòng)，然而卻從來(lái)不講究文具。他曾經(jīng)跟作家彭荊風(fēng)談到，自己用的筆都是那種學(xué)生用來(lái)習(xí)字的最普通的毛筆，一般就值一兩毛錢；紙甚至不是宣紙，就是普通的糊窗戶用的高麗紙；墨就更簡(jiǎn)單了，就是兌水的墨汁。就是用這種簡(jiǎn)單的東西，沈從文常常自嘲自己寫的字“沒(méi)光彩”“用書行家的話說(shuō)就是‘死墨”，是“外行”。且不管沈從文的書法是不是真的“外行”，這種書寫已經(jīng)成為了風(fēng)燭殘年的他對(duì)自我的一種慰藉。他的一輩子都用在了“寫”上，有成功的，也有不怎么成功的，甚至還有不算成功的。但毋庸置疑的是，無(wú)論成功抑或失敗，沈從文都在實(shí)踐著他文學(xué)創(chuàng)作道路上的一種“自我革命”：他是一個(gè)勇于否定自我的人。遺憾的是，敏銳如他的這種自我革命，本應(yīng)能夠讓他在1949年那場(chǎng)滄桑巨變的社會(huì)革命中的如魚得水、不負(fù)初心，但最終卻敗在了傳統(tǒng)文人的執(zhí)拗與固執(zhí)上。

幸運(yùn)的是，他畢竟是沈從文，一個(gè)勇于“革自己的命”的人。1951年，沈從文在《我的學(xué)習(xí)》中，曾經(jīng)對(duì)自己的彷徨、不適應(yīng)，做了一個(gè)形象的筆喻，“北京城是和平解放的。對(duì)歷史對(duì)新中國(guó)都極重要。我卻在自己作成的思想戰(zhàn)爭(zhēng)中病倒下來(lái)了”。新中國(guó)將北京城完完整整地歸還到人民手中，舊北平隨之變成了新北京。只有真正的回歸人民，回歸到人民中去，才能以一種新姿態(tài)獲得重生，而這個(gè)“回歸”，對(duì)于沈從文來(lái)講恰是個(gè)如他自己所說(shuō)的，“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”般的痛苦過(guò)程。

他病倒了，因?yàn)樗M力了。

人最難的莫過(guò)于否定自己。沈從文一直堅(jiān)信自己寫作的“平民性”，然而這種“平民性”僅僅是一種題材與描寫的風(fēng)格。文學(xué)創(chuàng)作的人民性，更多的體現(xiàn)在對(duì)大時(shí)代背景下人民本身命運(yùn)與訴求的關(guān)注。而這種關(guān)注，需要去把握時(shí)代的脈搏，聆聽時(shí)代的聲音，堅(jiān)持與時(shí)代同步伐，真正從一個(gè)屹立滾滾紅塵的時(shí)代的人的視角去看，去寫，而非僅僅沉醉于桃花源中，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。沈從文對(duì)自己“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”的看法，正可以看做是他“出桃花源”的奮力之舉。1953年9月，中國(guó)文聯(lián)第二次代表大會(huì)在中南海懷仁堂舉行，沈從文應(yīng)邀參加。毛澤東主席與周恩來(lái)總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在左側(cè)一個(gè)房間會(huì)見了部分與會(huì)代表。在介紹到沈從文的時(shí)候，主席問(wèn)過(guò)沈從文的年齡之后，便說(shuō)“年紀(jì)還不老，再寫幾年小說(shuō)吧。”這句看似簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，真正觸動(dòng)了沈從文的內(nèi)心，“當(dāng)時(shí)除了興奮感激，眼睛發(fā)潮，什么也沒(méi)說(shuō)”。這對(duì)剛剛經(jīng)歷開明出版社焚毀作品的他，是一種莫大的鼓勵(lì)與肯定。最終，他在文物研究中找到了自己的慰藉與反思。著名的紡織考古學(xué)家王亞蓉女士在追憶師從沈從文先生從事《中國(guó)古代服飾研究》的相關(guān)工作時(shí)，曾說(shuō)“要耐煩！認(rèn)真！”“一切不孤立，凡事有聯(lián)系?！薄盀槿嗣穹?wù)！古為今用。”這三句，是他“從一開始直到最后”，一直堅(jiān)持的工作方法與工作原則。而面對(duì)種種困境，他這一句“多少人在研究中國(guó)文化，我們得想著對(duì)世界作戰(zhàn)，我們不能輸?shù)?，尤其是日本人，多少人在研究中?guó)文化”，又把一個(gè)“回歸”的“要看到我們做的是大事”的沈從文送入了我們的眼簾。

對(duì)困難說(shuō)“這不去管它啊”，這才是那個(gè)敢斗爭(zhēng)的“不安分”的沈從文。沈從文是一個(gè)活生生的人，從文筆到思想，再到他的人生軌跡，都鮮活。巴金在《懷念從文》一文中，也同樣以一種鮮活的筆調(diào)，從小處著手，通過(guò)對(duì)自己印象中沈從文的時(shí)時(shí)日日，從自己的角度，勾勒出了沈從文的形象，并將這一形象放在了一個(gè)大時(shí)代的背景下。那句“沒(méi)有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分”，看似是將沈從文的形象內(nèi)化成為作者倒影的一部分，實(shí)則是將之外化成為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子在艱難時(shí)世中的整體面相。朱光潛用古語(yǔ)“大人者不失其赤子之心”為按。巴金則曾評(píng)價(jià)沈從文是一位“熱愛(ài)人民的善良作家”，“明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任.清清白白，無(wú)愧于心。他的確是這樣”。

他的確是這樣。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士，曾于中國(guó)人民大學(xué)清史所從事博士后研究工作，現(xiàn)任中共河北省委黨校副教授。）