張抗抗也是散文家

周紀(jì)鴻

很多讀者都知道張抗抗是著名小說家，其實，她也是著名散文家。她最初的創(chuàng)作是從寫散文開始的。1961年她11歲就在上?！渡倌晡乃嚒钒l(fā)表《我們學(xué)做小醫(yī)生》。1969年她從杭州一中初中畢業(yè)到黑龍江農(nóng)場下鄉(xiāng)，其間寫的散文《大森林的主人》發(fā)表在《文匯報》上。1977年她考入黑龍江省藝校編劇專業(yè)學(xué)習(xí)。不久又寫出《興凱湖聽濤》和《地下森林?jǐn)嘞搿返??！稄埧箍股⑽摹芬粫@得第二屆魯迅文學(xué)獎散文獎（1997—2000）。有研究資料統(tǒng)計顯示，截至2001年，張抗抗在國內(nèi)出版的散文專集就達(dá)17部之多。進(jìn)入新世紀(jì)，張抗抗的散文創(chuàng)作一直沒有間斷。前不久，她的散文集《回憶找到我》由長江文藝出版社出版。全書收錄57篇散文，21萬字，可以說是精短耐讀，審美可贊。

中國作家協(xié)會主席鐵凝說，世上所有的散文本是因了人類尚存的相互惦念之情而生，因為惦念是人類最美好的一種情懷。人類的生存需要相互的惦念，即使最高尚的文學(xué)也離不開最平凡的人類情感的滋潤。在《回憶找到我》中，張抗抗敘寫了對父母、家人的回憶惦念，對朋友對往事的難以忘懷。一股濃重的親情摯愛在字里行間涌動?！短K醒中的母親》寫病重母親的艱難蘇醒和對子女的憐愛；《什么時候開始都不晚》寫對兒子的愧疚以及兒子成長的曲折可喜過程；《我的節(jié)日》寫自己多地行走中的生日牽動著母親血脈之情；《母親的精神財富》寫母親的曲折復(fù)雜的人生經(jīng)歷和充滿愛心、純潔無瑕的慈愛，不僅是對弱者、收垃圾的婦女，還是對丈夫、外婆都顯示出母親大愛無疆的寬闊胸懷和含辛茹苦的堅韌品格。母親的愛是一種不求回報的付出，而為了女兒、為丈夫、為全家人好好活下去，她將血淚一口口吞下去。在文章的最后，她說，“假如我重新做一次女孩，最希望的是，我的媽媽還是現(xiàn)在這個媽媽?！薄陡卸髋c愧疚》圍繞著自己在外宦游多年的多味情感展開筆墨，通篇由濃郁的親情牽引纏繞。以及《延安西路1538號》對編輯《少年文藝》的上海少兒出版社的任大霖老師的懷念，情真意切。延安西路1538號，在作家心目中，是一個近于神圣的地方。此類散文緊緊抓住扣人心扉的親情書寫，不僅讓人心頭陣陣發(fā)熱，而且更常使讀者眼眶濕潤。

著名小說家汪曾祺在談到小說家的散文特點時說，小說家的散文沒什么特點，要說有的話，那就是有人物。張抗抗的散文，也完全具有小說家散文的特點，有人物。無論是《故事以外的故事》《遺失的日記》，還是《老費的小屋》《瑪姬達(dá)的午睡問題》等。特別是前兩篇散文，不但有人物，有故事，而且有引人入勝、催人淚下的故事！《故事以外的故事》從她的長篇小說《赤彤丹朱》系列之一《非夢》在《小說月報》上選載后，被濟(jì)南一個退休的大學(xué)教師賈民卿讀到。賈民卿發(fā)現(xiàn)其中的情節(jié)與他失蹤多年的二哥賈起的經(jīng)歷有驚人的相似之處。原來。1943年，朝鮮義勇隊在江西上饒被迫解散時，張抗抗的母親決定和熱戀中的愛人賈起一同去東北尋找抗日聯(lián)軍，這就需要一筆盤纏。媽媽說可以回德清老家去籌集。而回德清必須經(jīng)過國民黨勢力盤踞的浙西天目山。對此賈起曾表示過猶豫，但最終還是陪媽媽去了浙西。結(jié)果被熟人告密，兩人被捕入獄。媽媽的家人欲用重金將媽媽保釋出獄，但遭到媽媽拒絕，堅持要家人將賈起同時保釋。就在家人籌錢之際，風(fēng)云突變，日軍要進(jìn)攻天目山，國民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)構(gòu)奉命將賈起等黑名單上的人，秘密槍殺于深山之中。直至賈起死后，媽媽才知道賈起是浙西行署早已通緝在案的中共黨員。媽媽不能原諒自己，媽媽多次把這個故事講給張抗抗，張抗抗終于把這個故事寫出來。恰巧被賈民卿看到，賈民卿與張抗抗聯(lián)系上。張抗抗生怕母親難過，給妹妹打電話，讓妹妹婉言陳述。母親得知這一切后，滿含熱淚給賈民卿寫回信，賈家兄妹起草了追認(rèn)賈起為革命烈士的申請報告，青島市民政部門來杭州取證。五六位戰(zhàn)友和獄中難友，義不容辭地做出證明。再經(jīng)過核實有關(guān)檔案，一個活生生的革命者賈起的形象，50年后，在干涸的血泊中重新站起！

1980年，張抗抗在北京中國文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。收到了來自杭州師范學(xué)院英語系學(xué)生過大江的來信。信中問她是否在1969年丟失過兩個日記本。如果確定是，就把筆記本還給她。日記本是過大江在被工宣隊訓(xùn)話時，在一個抽屜里發(fā)現(xiàn)的。他把日記本拿回家，看到日記里記錄的朦朧情愫還流下了眼淚。于是，他把日記本始終帶在身邊，甚至他插隊到內(nèi)蒙多年也帶著這兩個很小的日記本，承載著那個時代年輕人的懵懂的愛情萌芽。此類故事寫成的散文，都有歷史感和故事性。讓人讀后始終惦念事情的原委以及事件當(dāng)事人的命運感情和心靈安放。張抗抗悉心地打撈往日曲折深沉的故事。

好的散文，當(dāng)然不僅有感情，有人物，有故事，更需要充足飽滿的思想信息容量。我讀張抗抗的《回憶找到我》的57篇散文，讀出了很多深刻的思想和充足的信息，這與散文家積淀豐厚的家族文化背景和曲折復(fù)雜的人生經(jīng)歷以及圍繞著這些而生成的人生感悟、哲理思索有很大關(guān)系。張抗抗的祖籍是廣東江門新會，那里是著名的僑鄉(xiāng)，也是近代思想家、政治家、教育家、文史學(xué)家、維新派代表人物梁啟超的故鄉(xiāng)。她1950年生于“人間天堂”杭州的一個革命知識分子家庭，19歲先是下鄉(xiāng)到外婆家浙江德清縣洛舍公社陸家灣大隊，德清是唐代詩人孟郊的家鄉(xiāng)。幾個月后，張抗抗又自作主張赴黑龍江國營農(nóng)場插隊。后通過考學(xué)上藝校，逐步走上文學(xué)創(chuàng)作道路。多年在北國哈爾濱從文議政，后來落戶北京，目前還是國務(wù)院參事。書中的散文《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》《江南詩性》《母?！贰督T是一扇旋轉(zhuǎn)門》《最美的是“北大荒”》《一個南方人眼中的哈爾濱》等，從《夜航船》到《鮮木耳、野韭菜花、梧桐子》；從《封陽臺》到《楊伯伯與“出版社”》?？梢哉f，從南到北，從東到西，有《女人的障礙》《兩性的極地》《我們需要兩個世界》等隨筆式散文，專注與女性話題的探討和女性秘密的揭示。甚至還收錄了張抗抗為父母合著的《文學(xué)之夢與人生筆記》（《雙葉集》）所作的小引；而《快樂的憂思》是為妹妹張嬰音的兒童文學(xué)作品集《天天都有麻煩事》所寫的序言。還有在德清游子文化論壇上的發(fā)言《游子文化的現(xiàn)代性》等。林林總總，幾乎包羅萬象，談天說地，既有秦牧遺風(fēng)，又有自己的鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。她的散文雖然都不長，但有知識厚度和思想深度，也有信息密度和感情濃度，充足飽滿的思想信息容量，常令人捧讀而不舍釋卷！

我一向認(rèn)為，人生最重要的無外乎兩件事，一件是深入的經(jīng)歷，一件是充分地表達(dá)。張抗抗的這本《回憶找到我》散文集在這兩個方面都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。深入的經(jīng)歷毋庸贅言，她在祖國的東南西北地域間大步跨地行走，留下了深深的足跡和思索，她的語言表達(dá)流暢而精準(zhǔn)，讀者閱讀起來毫無障礙，一下子就說到痛點、淚點上。無論是狀物、寫人，特別是寫女人細(xì)膩縝密的心思，寫親人間的熾熱情感，還是抒發(fā)對多個“第二故鄉(xiāng)”的思念，敘述對很多位師長朋友間的惦念。從西子湖畔，到黑龍江邊；從江門僑鄉(xiāng)的“小鳥天堂”到德清姥姥家的霧天目山；從杭州一中的“老三屆”校友母校聚會，到哈爾濱藝校達(dá)斡爾族喬老師的“文竹之床”……往事歷歷在目，件件揮之不去；物是人非思不休，情愈深意愈濃。這樣的散文，真誠地寫出一個“赤裸裸的自己”（王西彥語）。讀過張抗抗的《回憶找到我》，我才一下子真正重新認(rèn)識了著名散文家張抗抗，她在很多“老三屆”散文家中特立獨行，領(lǐng)先一步。

（作者系文學(xué)評論家，海關(guān)總署駐天津特派員辦事處海關(guān)學(xué)會秘書長。）