從“事故”到“故事”

姚蘇平

《裝進(jìn)書包的秘密》，孫衛(wèi)衛(wèi)著，未來出版社，2019

孫衛(wèi)衛(wèi)的寫作風(fēng)格很像他的故鄉(xiāng)“周至”：敘述的周密、語言的至誠。無論是《小小孩的春天》還是新作《裝進(jìn)書包的秘密》，我們都看到了敘述的藝術(shù)如何刻繪并承載了故事的整體面貌、典型形象和最終效果，以及語言的精微至誠，會對我們的認(rèn)知和情感產(chǎn)生怎樣輕盈又沉重的影響。

荷蘭學(xué)者米克·巴爾在《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》一書中說：“敘述文本是如何以一定的方式打動讀者的，為什么我們會發(fā)現(xiàn)同樣的素材由一個作者表現(xiàn)得如此成功，而經(jīng)由另一作者之手卻顯得十分平庸？”可見，決定“同樣的素材”是否表述“成功”的原因，是不同作者的敘述方式。也就是說，同樣的“故事”會有完全不同的“敘事”，而正是“敘事”的藝術(shù)能力決定了“故事”的魅力?！堆b進(jìn)書包的秘密》故事的背景是男孩姜聽棋的媽媽為救路邊幼兒而遭遇車禍并截肢——這場突發(fā)事件徹底打破了原本勤勤懇懇、初見起色的小家庭的安穩(wěn);正是在這場事故中，這位五年級小學(xué)生不斷自省自新，悲痛而堅(jiān)忍地長大。從敘事功能上來看，這是一個關(guān)于“艱難困苦，玉汝其成”的敘事范式，很容易得出一套固定的人物角色和情節(jié)模式。對于孩子來說，這類充滿“原型”意味的故事，沉淀著人類集體無意識深處對善良、堅(jiān)強(qiáng)等優(yōu)秀品質(zhì)的認(rèn)同，令他們倍感親切、易于理解;與此同時，通過這種“親切易懂”，構(gòu)建了兒童對世界、生活最基本的認(rèn)知和態(tài)度;也奠定了《裝進(jìn)書包的秘密》一書的格局。那么在人性美、人情美的“正能量”格局中，孫衛(wèi)衛(wèi)采用了什么樣的“敘事方式”令這個故事“成功”呢？

孫衛(wèi)衛(wèi)原本是一個不愛兜圈子、制造懸念的人，但在文學(xué)藝術(shù)的追尋之旅中，他從未停止過對文學(xué)藝術(shù)技法和品質(zhì)的打磨。正如束沛德先生對他文風(fēng)的點(diǎn)評：“原本擅長寫散文的孫衛(wèi)衛(wèi)也善于從他熟悉的少年兒童家庭生活、校園生活中提煉情節(jié)，編織故事。作者精心設(shè)計、合理安排了幾組人物?！痹谶@部小說里，他寫了一個“秘密”，而且把秘密“裝進(jìn)書包”——敘事的“另類”從題目開始。縱覽全書，男孩姜聽棋的“秘密”很多，比如在比賽結(jié)果沒有出來之前，沒有告訴爸爸媽媽自己報名參加作文比賽的事;在媽媽截肢、昏迷的關(guān)鍵期，他沒有捶胸頓足，沒有立即告訴老師同學(xué)家中變故;在媽媽治療的這段時問里，他始終默默地關(guān)注著爸爸和鄭紅阿姨的微妙關(guān)系;他把一切所見所聞所感都記在了日記本里，有了“紅賬本”“黑賬本”，這些都成了他裝進(jìn)書包的“秘密”;甚至和袁老師一起等待他身體檢查的結(jié)果，也成了姜聽棋和袁老師之問的“秘密”……上述這些“細(xì)節(jié)”都充滿了強(qiáng)烈的敘事表現(xiàn)力，共同構(gòu)建了兒童自我否定、克制、忍耐的情節(jié)結(jié)構(gòu)，匯成了姜聽棋成長的詰問與自律的“二律背反”。由此，少年沖破重重阻礙，從準(zhǔn)備參加一場作文比賽開篇，到最終帶著成長傷痕和心靈洗禮，走到了比賽現(xiàn)場，流著眼淚完成了以這段變故為素材的作文寫作為終局。整個敘事結(jié)構(gòu)既環(huán)環(huán)相扣，又層巒疊嶂;既細(xì)密鋪陳，又屢見波瀾。孫衛(wèi)衛(wèi)在不徐不疾地經(jīng)營著一場比車禍“事故”更加具有“故事”意味的少年涅粲。

更值得一提的是，孫衛(wèi)衛(wèi)在處理因“見義勇為”而帶來家庭變故的系列素材時，表現(xiàn)了兒童視角下的“心靈辯證法”式的精微。孫衛(wèi)衛(wèi)將男孩姜聽棋一下子放置在媽媽因見義勇為而被截肢、昏迷的人生絕境之中，但是他的行為表現(xiàn)卻不因此而哭天搶地、悲痛欲絕。恰恰相反，姜聽棋不斷地安撫弟弟，甚至堅(jiān)持上課。尤其是在成為“城市榜樣”之后，整個家庭既沒有汲汲于榮譽(yù)稱號的獲得，也沒有因此進(jìn)人光明坦蕩的通途之中。以姜聽棋的兒童主體性視角，對媽媽失去健美雙腿的痛惜和詠嘆，對深陷老年癡呆的爺爺?shù)慕邮芎皖櫹?以及作為成人世界的旁觀者和評判者，姜聽棋漸漸意識到了快人快語的小姑的魯莽，爸爸對“青梅竹馬”的老同學(xué)鄭紅的眷顧……從姜聽棋這位五年級男孩眼中所見、心中所想、日記本中所錄，以及心理活動和行為舉止之間的相互博弈，慢慢交織成了兒童視角下的“心靈辯證法”，不斷地質(zhì)詢著成人世界的復(fù)雜多元，也不斷砥礪著少年成長的豐富細(xì)膩。

作為一部兒童小說，典型形象的塑造占據(jù)著至關(guān)重要的藝術(shù)地位。孫衛(wèi)衛(wèi)花了很多筆墨刻畫各類人物，比如以袁老師為代表的兒童心目中理想教師的形象;以陳曉晨為切人口，對同齡人同氣相求的渴望;以及在小說的夾敘夾議中，鄭紅、杜叔叔等人物的迂回表現(xiàn)，同構(gòu)了“文學(xué)文本周圍的社會存在和文學(xué)文本中的社會存在”，無不向讀者昭示了這個迅猛變化的時代所應(yīng)把持的操守和底線。更重要的是，通過敘事結(jié)構(gòu)的緊湊流暢、以心理活動為特色的細(xì)節(jié)的精微縝密，更立體、更具張力地塑造了小主人公姜聽棋的典型形象。我們可以看到小說中姜聽棋的性格是多重而復(fù)雜的。一方面，這位當(dāng)下中國社會典型意義上的“流動兒童”，跟隨打工父母來到城市，表現(xiàn)了這一類型兒童的許多優(yōu)秀特質(zhì)：勤奮、好學(xué)、要強(qiáng)、自覺、懂事。身為兄長的他深知父母背井離鄉(xiāng)的艱辛，無論是在家還是在學(xué)校，都有著強(qiáng)烈的責(zé)任感和出人頭地的心愿。但另一方面，他又極為敏感、細(xì)膩、要面子?！把b進(jìn)書包的秘密”堆積著他對家人、校園、社會的諸多困惑，由此，他的言談舉止多少帶著“被壓抑”的色彩。比如，在媽媽傷情最兇險的時候，姜聽棋原本想如實(shí)向老師請假，可是發(fā)信息時卻改成了爺爺身體不好急著想見他們的理由。一個11歲的男孩，遭此巨大變故時競?cè)绱丝酥?。從小說不斷插敘補(bǔ)述的父母打工、創(chuàng)業(yè)的不易中，多少可以感受到生活的重壓帶給當(dāng)代農(nóng)村流動兒童成長的重量和深度。尤其是“再回青石街”一章，孫衛(wèi)衛(wèi)寫得人情至深又克制隱忍。青石街是古城著名的旅游景點(diǎn)，更是媽媽舍身救人、失去雙腿的地方。此刻的姜聽棋“故意來青石街，是想挑戰(zhàn)自己……與其躲避，不如面對。來，就是為了讓自己有正確的心態(tài)。痛，可永遠(yuǎn)記住，但不能讓痛成為前進(jìn)的絆腳石”。輕若鴻毛的文字記下了重于泰山的情感，正如依舊熙熙攘攘的老街、人群以及人間過往，是所有人的“弱水三千”，卻是男孩鏗鏘成長的“一瓢飲”。章節(jié)行文最后，姜聽棋用“眼睛里飛進(jìn)了一只小蟲子”來掩飾自己的哭泣，寓言式地解釋為（蟲子）“出來了，沒事了”，而且“說話的口氣斬釘截鐵”。我們可以感受到被匆忙生活忽視了的無數(shù)兒童，尤其是社會處境不利的兒童成長的珍貴心靈軌跡，這也是兒童小說中典型形象所具有的藝術(shù)魅力和力量。

新時代的兒童文學(xué)創(chuàng)作更應(yīng)有“用明德引領(lǐng)風(fēng)尚”的意識。孫衛(wèi)衛(wèi)寫了一個悲壯的見義勇為故事，但他從不以“悲壯”來成就文學(xué);他調(diào)動了自己的創(chuàng)作特色，整個文本語言延續(xù)了他真摯動人的藝術(shù)風(fēng)格。借用小說中袁老師輔導(dǎo)姜聽棋寫作文的總結(jié)：“有真情，有一定寫作技巧，就是好文章?！睂O衛(wèi)衛(wèi)將“真情”作為文學(xué)創(chuàng)作的前提與首要條件。他的藝術(shù)定力和文學(xué)能力，讓他能夠拿捏得當(dāng)?shù)靥幚砗盟夭暮捅磉_(dá)之問的關(guān)系;能夠熨帖著兒童的身心感受，輕柔而深沉地?fù)嵛恐⒆用媾R家庭重創(chuàng)下的惶恐。作家對姜聽棋每一段心理和行為的描寫，都是誠樸、精微、克制的。孫衛(wèi)衛(wèi)放棄了以奇巧情節(jié)、華麗語言、夸張情感來迎合讀者;遠(yuǎn)離了當(dāng)下校園小說慣常所見的搞笑戲謔、時尚拼貼、嘩眾取寵的“流行”寫法;舍棄了對輕描淡寫、可以一目十行的“可讀性”的順應(yīng)。事實(shí)上，這種“不入時”也是一種態(tài)度，一種立場，一種格局。他愿意用自甘邊緣的方式耕耘自留地，用敬畏和真摯去一次次揣度和激賞少年成長的不容易，用多年文學(xué)訓(xùn)練所練就的散文化筆調(diào)去慢慢烘焙作品的風(fēng)韻，讓《裝進(jìn)書包的秘密》在悠長而克制的敘事中變得更加“耐讀”、更加“值得讀”。

仔細(xì)推敲這部作品，還可以看到更多孫衛(wèi)衛(wèi)自己的影子，比如愛寫日記、樂意參加作文比賽，以及參賽地點(diǎn)（清河市某高校）滿地金黃的銀杏葉……都依稀可見孫衛(wèi)衛(wèi)的成長印痕和心靈流連。盡管以姜聽棋父母為代表的成人形象帶有理想主義的光環(huán)痕跡，小說未完成式的開放結(jié)局也讓農(nóng)村流動兒童的成長充滿了變數(shù)，但是孫衛(wèi)衛(wèi)多年文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)切，正在于對兒童成長的情感陪伴與價值指引。汪曾祺老先生有言：“一切文學(xué)達(dá)到極致都是兒童文學(xué)?！边@固然是他個人化的審美判斷、鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，但是以片面深刻的方式闡釋了兒童文學(xué)的本質(zhì)力量。這也是孫衛(wèi)衛(wèi)少年成名、深耕兒童文學(xué)至今、始終虔敬誠樸的重要原因。