“西馬”視域與趙樹理研究

劉淮南

2018年11月，在北京大學(xué)承辦的“中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)第十四屆年會(huì)暨五四文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代文論的中國建構(gòu)全國學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，不僅聽到了趙勇關(guān)于趙樹理研究的一個(gè)發(fā)言，還得到了他贈(zèng)送的2018年出版的大作《趙樹理的幽靈》（下面的具體引用僅用括號(hào)注明頁碼）。欣喜中簡(jiǎn)單翻閱了一下，覺得很有新意，回家后用了幾天時(shí)間認(rèn)真拜讀完后，感到收獲不少，對(duì)趙樹理又有了新的認(rèn)識(shí)。

我并不是趙樹理的研究者，雖然看過他的不少小說以及相關(guān)資料，而且也在課堂上給學(xué)生介紹過趙樹理的有關(guān)創(chuàng)作，還指導(dǎo)過這方面的畢業(yè)論文，但是并沒有寫過一篇相關(guān)文章。不過，作為山西人，作為中文系的教師，對(duì)趙樹理這樣一位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有特色、有影響的作家，還是一直抱有興趣。

趙勇研究的一個(gè)顯著特點(diǎn)是借助了“西馬”的理論來重新探討趙樹理，也可以說，趙勇雖然不忘傳統(tǒng)的視角，但是，他長期以來對(duì)“西馬”的關(guān)注又使得自己能夠憑借“西馬”這個(gè)“探照燈”來探視趙樹理。自然，這種新的視角，加上材料的詳細(xì)收集和觀點(diǎn)的精心提煉，使得趙樹理研究呈現(xiàn)了新的局面，在這種新的局面中大家對(duì)趙樹理也有了新的認(rèn)識(shí)。

首先，值得我們注意的是趙勇對(duì)于趙樹理身份的重新確認(rèn)。之前，學(xué)術(shù)界對(duì)趙樹理的身份認(rèn)知除了“農(nóng)民作家”的稱謂外，還有過“知識(shí)分子”而非“農(nóng)民”“干部”的看法，也有過“不是知識(shí)分子，而是官員型作家”等觀點(diǎn)?？梢哉f，趙樹理身份的特殊性使得他確實(shí)不像與他同時(shí)期的其他著名作家容易歸類，于是在此方面也就產(chǎn)生了見仁見智的觀點(diǎn)。而趙勇另辟蹊徑，從文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外來重新認(rèn)識(shí)趙樹理的身份，從而有了新的令人感到公允的認(rèn)可。在闡釋這方面的問題時(shí)，趙勇先從1947年人民日?qǐng)?bào)最早對(duì)趙樹理“農(nóng)民作家”的稱謂開始，并聯(lián)系到后來其他人如孫犁等的相同稱謂。這樣，對(duì)于出身農(nóng)民又為了農(nóng)民而寫的趙樹理來說，即使是在今天的歷史語境中，“農(nóng)民作家”也依然成為大家對(duì)之的一個(gè)習(xí)慣印象。

然而，如果進(jìn)一步考慮的話，這種“習(xí)慣”稱謂又難以說明趙樹理的豐富性和復(fù)雜性。于是，也有的學(xué)者認(rèn)為，趙樹理并不僅僅是文學(xué)場(chǎng)域中的人，作為農(nóng)民利益的代言人，他的知識(shí)分子屬性在1949年之后尤其突出，自然，“其恪守的身份并不是‘農(nóng)民性和‘干部性，而恰恰是‘知識(shí)分子性?！憋@然，在看到這些觀點(diǎn)的某些合理性的同時(shí)，也應(yīng)該看到，他們只是強(qiáng)調(diào)了趙樹理某一個(gè)方面的身份，而沒有顧及他的豐富性和特殊性。而趙勇在有關(guān)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，將趙樹理的身份一分為三?！捌湟皇钦紊矸荩狐h員/干部;其二是文化身份：作家/書生;其三大體上可以看作民間身份：農(nóng)民/農(nóng)業(yè)問題專家。”這種確認(rèn)不僅全面，而且細(xì)膩，既看到了文學(xué)之內(nèi)，又看到了文學(xué)之外，再加上在具體展開中詳細(xì)且有力的證據(jù)和鞭辟人里的分析，自然使得人們更為全面也深入地重新認(rèn)識(shí)了趙樹理，尤其是認(rèn)識(shí)到了趙樹理創(chuàng)作中的不少難言之隱。比如，作為黨員的趙樹理，“當(dāng)他不寫小說而向領(lǐng)導(dǎo)寫信時(shí)，他其實(shí)已徹底移身至文學(xué)場(chǎng)域之外，完全以另一套話語表達(dá)了他作為一個(gè)黨員的擔(dān)心和憂慮。而當(dāng)他的言行越過了當(dāng)時(shí)的政治底線時(shí)，遭到批判也便成為順理成章之事?！?。而作為干部的趙樹理，他自己也說過，面對(duì)糧食征收問題，“在地縣兩級(jí)因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候我站在國家方面，可是一見到增了產(chǎn)的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言時(shí)候，恰好與此相反——在地縣委討論收購問題時(shí)候我常是為農(nóng)民爭(zhēng)口糧的，而當(dāng)農(nóng)民對(duì)收購過多表示不滿時(shí)，我卻又是說服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國家的。”這種黨員/干部的身份再加上其他身份也就使得他往往進(jìn)退失據(jù)，而這種進(jìn)退失據(jù)也導(dǎo)致了他創(chuàng)作中的明顯問題：“如果說政治身份與民問身份不時(shí)處在矛盾的兩極，那么作為作家的文化身份則處在一個(gè)居問調(diào)停的位置——往上看，顯然要顧及政治政策;往下瞧，自然又不得不顧及民間實(shí)情。這兩種驅(qū)力糾纏在一起，各行其道又各有其理。”于是，“當(dāng)他的政治身份和民問身份劍拔弩張時(shí)，作為作家的文化身份就開始充當(dāng)‘和事佬的角色了?！边@樣，我們也就看到，趙樹理雖然聽到的是岳冬至因?yàn)楹椭怯⑾檎剳賽鄱粣簞?shì)力打死以及智英祥的母親因?yàn)榉磳?duì)這起婚姻無效而自殺的悲劇故事，可是在《小二黑結(jié)婚》中通通變成了大團(tuán)圓的喜劇?！跺憻掑憻挕分校缰魅瓮蹙酆５摹昂褪虏槐砝怼北緛硎勤w樹理的批評(píng)對(duì)象，但是又被讀者發(fā)現(xiàn)小說中恰恰是這個(gè)形象最富有人性。

有了對(duì)趙樹理身份的重新認(rèn)識(shí)，也就能夠進(jìn)一步理解其敘事模式、傳播方式等的獨(dú)特性。在此方面，趙勇的研究同樣獨(dú)辟蹊徑。

先來看對(duì)趙樹理敘事模式的揭示。我們知道，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，新小說同樣出現(xiàn)在文壇。不過，新小說在其產(chǎn)生之時(shí)就肩負(fù)著啟蒙的重任。梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》中所謂的“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說;欲新宗教，必新小說;欲新政治，必新小說;欲新風(fēng)俗，必新小說……乃至欲新人心，欲新人格，必新小說”賦予了新小說無所不能的功用。同時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)所受到的西方影響客觀上也使得新小說在敘事模式、語言表達(dá)上難免帶有“歐化”的因素。于是，“‘五四新小說大量采用第一人稱的敘事手段、情緒化象征化的敘事結(jié)構(gòu)、開放性的敘事框架為其實(shí)踐模式;在語言方面，‘五四新小說又呈現(xiàn)了書面化、西洋化、文人化的總體風(fēng)格?！倍@樣的實(shí)際也導(dǎo)致了一個(gè)不夠理想的結(jié)果，那就是，“一方面，諸多的作家為啟蒙者，他們的啟蒙話語從理論上應(yīng)該延伸于廣大民眾之中;另一方面，小說形式上的先鋒主義又本能地排斥和拒絕著普通讀者的閱讀而致使啟蒙話語失去真正的目標(biāo)之后常常撲空?！睋Q句話說，在“五四”作家和普通民眾之間缺乏應(yīng)有的中介性人物，在新小說和一般讀者之間缺乏一種中間性的文本。而趙樹理的出現(xiàn)，一定程度上正好填補(bǔ)了這種空缺?！耙虼舜_切地說，長期以來，趙樹理所扮演的角色是以一個(gè)被啟蒙過的知識(shí)分子身份去啟蒙民眾，所做的工作是以一種通俗化的形式去翻譯、轉(zhuǎn)述和改寫‘五四以來的啟蒙話語?！边@樣，“我講故事”“你聽故事”的敘事模式，使得趙樹理也就順理成章地成為“說書人”，他的小說自然也就成為與傳統(tǒng)話本小說類似的供人聽賞的“新話本”。

所以，如果從新小說的“寫一讀”模式來看，趙樹理的小說一定程度上可以說是一種“倒退”，但是如果從他的出身尤其是他所面對(duì)的廣大民眾來說，“說一聽”模式顯然又有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，特別是在廣大民眾的文化層次還不夠高的情況下，“說一聽”模式也為他堅(jiān)持的如此這般提供了充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。而且，這種“說一聽”模式中，說的人和聽的人共同在場(chǎng)，雙方互相陪伴、互相交流，既營造著氛圍，也培育著情緒，同時(shí)，這也與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)同步，不僅為老百姓喜聞樂見，也使得寓教于樂有了一個(gè)特殊的版本。顯而易見的是，趙樹理的“‘說一聽模式和追求的共享效果無疑也走進(jìn)了集體主義的價(jià)值譜系之中。說得更直白些，他想建造的是評(píng)書互助組和故事合作社，它們簡(jiǎn)直就是生產(chǎn)互助組與農(nóng)業(yè)合作社的文學(xué)翻版。正是在這一情境中，趙樹理才以土得掉渣的文學(xué)形式觸摸到‘藝術(shù)政治化的最高機(jī)密”。

這樣，趙樹理作品的傳播方式也就可想而知了。如果說，新小說是一種“可寫的文本”，那么，趙樹理的小說顯然是一種“可說性文本”。這種“可說性文本”繼承了傳統(tǒng)話本小說的不少優(yōu)長，但又主要以農(nóng)民為對(duì)象。自然，“這是一種以‘說/聽為主的口頭傳播活動(dòng)，而不是五四新小說式的以‘寫/讀為表征的書籍傳播活動(dòng)?！币睬∏∈沁@種主要以農(nóng)民為對(duì)象的“可說性文本”，與趙樹理試圖“建造的是評(píng)書互助組和故事合作社”成龍配套，共同完成他的文學(xué)任務(wù)。而且，上述內(nèi)容又與趙樹理的傳播觀念分不開。由于出身的、工作的以及時(shí)代的原因，使得趙樹理在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主要從事的是宣傳和傳播工作，是為了抗日救亡鼓與呼，而鼓與呼的對(duì)象又主要是農(nóng)民，于是，趙樹理特別重視對(duì)處于文盲半文盲狀態(tài)的農(nóng)民的“勸喻”和“灌輸”，因?yàn)槲拿げ灰欢ㄊ抢砻?、事盲和藝盲。這樣，通過涉及農(nóng)民切身利益的有關(guān)事實(shí)，對(duì)相關(guān)政策和時(shí)事政治做出形象化的文學(xué)解釋，就會(huì)讓農(nóng)民有所興趣，有所感悟。自然，“情節(jié)的連貫、故事的完整、語言上的通俗化和口語化便成了不可或缺的要素”。而呈現(xiàn)在趙樹理的小說當(dāng)中。為此，在說什么和怎么說方面，趙樹理表現(xiàn)了自己明顯的特色。而由農(nóng)村中識(shí)字的讀者閱讀后再介紹給不識(shí)字的聽眾，也就成了趙樹理作品的傳播路線，這樣一來，趙樹理作品表面的寫/讀式的文字傳播也就轉(zhuǎn)換為說/聽式的口頭傳播，從而使得其作品由此走向底層的民眾。同時(shí)，農(nóng)村中的識(shí)字人也成為他的作品與聽眾之間的中間環(huán)節(jié)，與作家一起完成著教育人民的任務(wù)。

而且，我們還需要注意，在現(xiàn)代中國的文學(xué)史上，曾經(jīng)有過大眾化、民族形式、為工農(nóng)兵服務(wù)的討論，自然，“凡是在創(chuàng)作上體現(xiàn)了大眾化的努力并取得了突出成就的作家作品，總會(huì)及時(shí)地得到表彰或鼓勵(lì)。趙樹理的創(chuàng)作確實(shí)有他的獨(dú)特之處，濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息，樸實(shí)的農(nóng)民語言和生動(dòng)的農(nóng)村人物形象，都給人耳目一新之感。但趙樹理最初被周揚(yáng)所肯定，主要因?yàn)樗恰晃痪哂行路f獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家。”可以說，在解放前后的歷史語境中，趙樹理的敘事模式、傳播觀念不僅實(shí)實(shí)在在地走在了大眾化的前面，而且使得大眾化落在了實(shí)處。

我們也不能不看到，盡管趙樹理滿懷希望于廣大的農(nóng)民聽眾，但是，他自己的調(diào)查又說明，真正喜歡他作品的人卻是中學(xué)生和中小學(xué)教師，純粹的農(nóng)民并不多，為此也使得他大失所望。換句話說，他自己所設(shè)計(jì)的傳播方案并沒有得到預(yù)期的落實(shí)。不過，我們同樣應(yīng)該承認(rèn)的是，盡管趙樹理的預(yù)期方案并沒有得到完美的落實(shí)，然而，其作品的發(fā)行量巨大又是事實(shí)。雖然，“他在這樣做時(shí)早已把文學(xué)的審美功能放到了次要地位而把宣傳、教育功能擺到了主要地位，所以信息增值和減值反而顯得無足輕重了。因?yàn)樗麄冸m然損害了作品的藝術(shù)趣味，淡化了作品的審美價(jià)值，卻并沒有完全影響到作品的宣傳、教育功能?！?/p>

論述了趙樹理的身份及其小說的敘事模式、傳播觀念之后，他的語言表現(xiàn)自然應(yīng)該進(jìn)人我們的視野，而且，趙樹理小說的語言與其敘事模式和傳播方式等又是相互聯(lián)系的。值得我們注意的是，趙勇在談到趙樹理的文學(xué)語言時(shí)，并沒有遵循一般的從文本出發(fā)進(jìn)行分析的路徑（這方面的論述不少了），而是從比較趙樹理與汪曾祺的語言觀念人手的。同時(shí)，讓與趙樹理共事多年又十分敬佩趙樹理而且同樣是著名作家的汪曾祺現(xiàn)身說法，分明又為我們?cè)黾恿艘环N了解趙樹理文學(xué)語言的新鮮感。

如上所述，讓農(nóng)民看得懂和聽得懂是趙樹理創(chuàng)作的主要目的，為此，從當(dāng)時(shí)農(nóng)民的文化層次以及美學(xué)趣味出發(fā)，趙樹理的小說采用了傳統(tǒng)的評(píng)書形式和與之相應(yīng)的說書語言?？梢哉f，這種說書語言對(duì)于趙樹理來說既很好地體現(xiàn)在其創(chuàng)作實(shí)踐中，又被他在多種場(chǎng)合進(jìn)行了反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并由此說明農(nóng)民語言的豐富多彩。但是，在看到趙樹理文學(xué)語言的歷史功績的同時(shí)，又不能不看到，“正是那個(gè)特定的歷史語境的制約，使得趙樹理的語言觀喪失了更加豐富的維度。它只是提供了建構(gòu)新文學(xué)語言的一種元素，卻因?yàn)槠浔旧砼懦馄渌?，而最終與理想的文學(xué)語言失之交臂了。”造成這種狀況的原因卻是，一方面，趙樹理認(rèn)為現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)有三個(gè)傳統(tǒng)：一是古代士大夫階級(jí)的詩賦、文言文、國畫、古琴等;二是五四以來的新詩、新小說、話劇、油畫、鋼琴等;三是民間傳統(tǒng)的民歌、鼓詞、評(píng)書、地方戲曲等。另一方面，考慮到農(nóng)民的接受實(shí)際同時(shí)也是對(duì)革命文學(xué)中一些不足的反動(dòng)。不過，他又令人遺憾地只是將民間傳統(tǒng)作為主要對(duì)象進(jìn)行改造，放棄了對(duì)古典傳統(tǒng)和新文化傳統(tǒng)應(yīng)有的改造。很顯然，對(duì)這樣兩個(gè)重要傳統(tǒng)的放棄，客觀上也就縮小了他文學(xué)語言的應(yīng)有空間。

與此相對(duì)的是，雖然汪曾祺也如趙樹理一樣重視民間傳統(tǒng)，“但是無論從寫作觀念上還是從創(chuàng)作實(shí)踐上他都沒有成為第二個(gè)趙樹理。因?yàn)閮H從文學(xué)語言觀的層面來看，除了民間傳統(tǒng)外，對(duì)于古典傳統(tǒng)和新文化傳統(tǒng)他并沒有偏廢?！彼粌H認(rèn)為“外來影響和民族風(fēng)格不是對(duì)立的矛盾”，而且希望“古今中外熔于一爐”。所以，“每當(dāng)談?wù)撁耖g文化時(shí)，總有一個(gè)相輔相成的書面文化與之呼應(yīng)，而作家對(duì)書面文化傳統(tǒng)和民間文化傳統(tǒng)繼承的多寡有無，很大程度上又決定了他的語言是否具有‘文化性。”在汪曾祺的觀念中，書面文化其實(shí)是以五四新文化革命的成果為其基本框架，以中國古代文學(xué)/文化為其底蘊(yùn)并適當(dāng)吸收外來文學(xué)/文化成果的文化系統(tǒng)。自然，五四以來失去了文化蘊(yùn)含的“白話文”也在汪曾祺的反對(duì)之列。這樣，汪曾祺“俗不傷雅，雅不傷俗”的語言觀也就超越了趙樹理，自然，“正是因?yàn)槊靼琢粟w樹理文學(xué)語言觀的利弊得失，汪曾祺在建構(gòu)自己的文學(xué)語言觀時(shí)才獲得了重要參考。相對(duì)于趙樹理文學(xué)語言觀而言，汪曾祺的既是揚(yáng)棄，同時(shí)也是超越?！?/p>

還需要注意的是，趙勇又把趙樹理和汪曾祺二人的語言觀進(jìn)一步放在了20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展中進(jìn)行考察。在他就中國現(xiàn)代文學(xué)歷史進(jìn)程幾個(gè)階段的劃分中，處于第二階段的趙樹理“為現(xiàn)代文學(xué)語言輸人了口頭/民間文化傳統(tǒng)，從而也在很大程度上對(duì)第一階段過分歐化的語言構(gòu)成了一種否定。這種否定的功績不容置疑，然而它又是偏激的甚至是狹隘的，于是再一次否定便不可避免。汪曾祺的創(chuàng)作和對(duì)語言的強(qiáng)調(diào)出現(xiàn)在第三階段。這一階段是歐化的語言基本消除或已被現(xiàn)代漢語消化、吸納的時(shí)期，同時(shí)也是語言的文化性極度匱乏的時(shí)期，因此，口頭/民間文化和書面文化并重從而增加文學(xué)語言的活力、底蘊(yùn)、韻味和張力便成了迫在眉睫之舉。正是通過汪曾祺的倡導(dǎo)和實(shí)踐，第二次否定在他的手中畫上了句號(hào)”。于是，經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程后的現(xiàn)代文學(xué)語言，才算是真正找到了屬于自己的民族形式。不可否認(rèn)的是，趙勇的這種歷史視野和具體比較，為人們更好地認(rèn)識(shí)趙樹理的文學(xué)語言提供了很好的參考，特別是他的著眼點(diǎn)放在“現(xiàn)代文學(xué)語言的建構(gòu)”上，還表現(xiàn)了一種令人敬佩的難能可貴。

四

另外，《趙樹理的幽靈》共兩個(gè)部分：“第一輯”的“趙樹理研究”和“第二輯”的“山西當(dāng)下作家論筆”。自然，聯(lián)系到書名中的“幽靈”二字時(shí)，第二輯中所涉及的都是或多或少受到過趙樹理影響的山西作家，由此也說明，趙勇對(duì)山西作家的關(guān)注并不僅僅在趙樹理一人身上，他還注意到了再后來的或者說當(dāng)下的山西作家。而這又說明了他多年來與家鄉(xiāng)的聯(lián)系以及他的鄉(xiāng)土情懷。就“山西當(dāng)下作家論筆”而言，趙勇共論述了趙瑜、聶爾、魯順民、浦歌、張暄、小岸、白琳、葛水平、程旭榮、弱水、悅芳、崔太平等多位作家或詩人，并有對(duì)李前進(jìn)攝影作品的評(píng)論。這里，僅僅舉出幾例。

作為在國內(nèi)有影響的報(bào)告文學(xué)家，趙瑜的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作從20世紀(jì)80年代開始就活躍在中國文壇，尤其是，他的《中國的要害》《強(qiáng)國夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》等更是產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，成為人們茶余飯后的談資。而在揭示趙瑜報(bào)告文學(xué)長盛不衰的原因特別是其與眾不同的地方時(shí)，趙勇主要是從“公共性與文學(xué)性”的角度人手的。從公共性來看，新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)一開始就以介入社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)、揭露問題、警示世人的姿態(tài)活躍于文壇，無論是《哥德巴赫猜想》《人妖之間》《大雁情》等，還是再后來的《神圣憂思錄》《洪荒啟示錄》《丐幫漂流記》《傾斜的足球場(chǎng)》等，都既說明了改革開放之初積累的問題之多，也說明報(bào)告文學(xué)家們直面問題、提出問題、尋求解決問題途徑的勇氣和膽識(shí)。這些報(bào)告文學(xué)也必然影響到了決策層面，并成為改造社會(huì)、啟迪民智、批判國民劣根性、提升民族素質(zhì)的重要方面。顯而易見的是，這些報(bào)告文學(xué)與同時(shí)期的其他文學(xué)作品一起拓寬了文學(xué)公共性的領(lǐng)域。又由于報(bào)告文學(xué)自身更直接的介人性、干預(yù)性和批判性，客觀上也就明顯成為一種“文學(xué)公共領(lǐng)域”和“文學(xué)政治領(lǐng)域”。

在這種背景中，趙瑜的報(bào)告文學(xué)一出手就加入對(duì)問題的報(bào)告當(dāng)中，同時(shí)也以其獨(dú)特性成為文學(xué)/政治公共性建設(shè)的一個(gè)重要組成部分。一篇《中國的要害》所引起的晉城市交通局和山西省公路局晉東南分局的高度重視以及再后來山西省公路的發(fā)展就是其對(duì)文學(xué)/政治公共性建設(shè)的一個(gè)很好的說明（相關(guān)數(shù)字見202頁）。這樣，在趙瑜的報(bào)告文學(xué)中也就形成了自己的特點(diǎn)：“他既提出了問題并在問題之中融入了自己的批判性思考，同時(shí)又抱著一種理性建設(shè)的心態(tài)，試圖通過自己的寫作與決策層對(duì)話溝通，從而促進(jìn)問題的有效解決。于是，趙瑜既成了民意的‘代言者，同時(shí)又成了面向決策層的‘進(jìn)言者。”（202頁）而且，趙瑜采用了一種相對(duì)平和的姿態(tài)及溫和的對(duì)話策略，這種姿態(tài)也體現(xiàn)在其《強(qiáng)國夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》以及再后來的其他作品中。由于趙瑜在其報(bào)告文學(xué)中涉及的交通問題、體育問題均是關(guān)系到國計(jì)民生、民族精神的大問題，使得他的作品能夠在同類報(bào)告文學(xué)中獨(dú)樹一幟，產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，自然也成為文學(xué)/政治公共性建設(shè)中的重要一支。當(dāng)然，在充分肯定趙瑜報(bào)告文學(xué)長處的同時(shí)，趙勇也指出了其存在的問題，即“公共性有余文學(xué)性不足”。不過，在后來的《馬家軍調(diào)查》和《尋找巴金的戴莉》中，公共性與文學(xué)性二者已經(jīng)是結(jié)合得很好了。在趙勇看來，這幾部作品均調(diào)動(dòng)了多種文學(xué)手法，把報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性推向了一個(gè)高度，也讓人們真正體會(huì)到了只有報(bào)告文學(xué)才有的藝術(shù)魅力，“這就是‘事（真實(shí)可信）、‘情（讓人五味雜陳）與‘理（啟人深思）的有機(jī)結(jié)合?！?/p>

至于談到聶爾的散文時(shí)，趙勇更多的是從作家的經(jīng)歷和思考著眼的。因?yàn)樯眢w的原因和經(jīng)歷的坎坷，聶爾的高考成績雖然很好，但是大學(xué)上得卻并不理想。盡管如此，聶爾的讀書和思考卻呈現(xiàn)了“窮且益堅(jiān)”的一面，其寫作也與自己的境遇不無關(guān)系。也正是因?yàn)閷?duì)自己境遇的深切體悟，聶爾能夠?qū)⒖ǚ蚩ɡ斫獾萌四救?，也能夠從《?zhàn)爭(zhēng)與和平》中人物的獨(dú)特命運(yùn)理解了自己命運(yùn)的獨(dú)特性，并且只要守護(hù)自身的獨(dú)特性。對(duì)于“把閱讀置于寫作之上”的聶爾來說，除了文學(xué)作品之外，對(duì)理論書籍的閱讀甚至不比做理論的讀得少。為此，盡管處于一個(gè)讀圖的時(shí)代，聶爾卻沒有隨大溜，而是依然守護(hù)在個(gè)人寫作的天地中。于是，在他的筆下，出現(xiàn)的是各式各樣很容易被人們視而不見的小人物，而聶爾也正是以他們?yōu)閷?duì)象訴說著自己的感受、感嘆、琢磨和思考。所以，在趙勇看來，“聶爾的散文以寫人敘事為主，然而所寫之人與所敘之事卻常常置于他思想的觀照甚至覆蓋之下。也就是說，當(dāng)他開始他的描述時(shí)，固然也為‘情所引領(lǐng)，但更為‘理所控制……因?yàn)榻?jīng)受了思想的洗禮，他的文字就富有了一種特殊的張力和魅力?！北M管如此，聶爾也沒有拒絕電子文化的出現(xiàn)，自己也成為一個(gè)“網(wǎng)蟲”。不過，他對(duì)電子閱讀又覺得似乎不適當(dāng)，而依然眷戀著印刷品的閱讀，大概只有這樣，他才更能夠成為詩意地思考的人。

對(duì)于魯順民的《天下農(nóng)人》，趙勇的論述同樣沒有直接從文本談起，而是首先介紹了他們之間的交往，然后才切人文本。從魯順民來說，從小生長在黃河邊的農(nóng)村，所以他筆下的黃河與眾不同、特別地道。至于艄公如何“聽河”，得知有人掉到河里后他自己的反應(yīng)，等等，也都是熟悉黃河脾性的人才能寫出來的。同時(shí)，作為在農(nóng)村長大后來又進(jìn)了城市的人，魯順民對(duì)城鄉(xiāng)差別分明有著特別的感受，這些感受自然也訴諸他的文字，而這又讓同樣是農(nóng)村出身的趙勇產(chǎn)生了共鳴。所以，魯順民能夠說出“謀生使用的體位愈多，則身份愈低下，使用的肢體部位愈靠上，則身份愈高貴”的話來，而趙勇由此同樣也聯(lián)想到自己的當(dāng)年和相關(guān)的文學(xué)作品，這些無疑都增加了文章的感染力。而在涉及《天下農(nóng)人》時(shí)，趙勇的論述又是讓人矚目的，這種讓人矚目表現(xiàn)在：一是就《天下農(nóng)人》的文體屬性予以了說明，即屬于報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué);二是進(jìn)一步揭示了《天下農(nóng)人》中一些內(nèi)容的可貴之處，這就是對(duì)社會(huì)問題的反映，對(duì)于痛楚的觸動(dòng)（比如《王家?guī)X礦難采訪手記》）。而魯順民的這種寫作被趙勇概括為“在地性”，也就是一種植根于本鄉(xiāng)本土、直面現(xiàn)實(shí)問題的寫作。具體到魯順民，這種“在地性”尤其體現(xiàn)在：“他總是從相對(duì)于市民的農(nóng)民，相對(duì)于城市的農(nóng)村，相對(duì)于全國的山西，甚至相對(duì)于現(xiàn)代文明的傳統(tǒng)秩序進(jìn)人問題之中?！睆倪@個(gè)意義上來看，魯順民的可貴不難想見，而趙勇的興趣點(diǎn)也不難想見。

其他如浦歌的小說，白琳的散文，葛水平、程旭榮、弱水的詩歌，李前進(jìn)的攝影，趙勇的評(píng)論同樣盡心盡力，需要說明的是，“山西當(dāng)下作家論筆”畢竟是《趙樹理的幽靈》中的一部分，或者說，其中涉及的作家們總是與趙樹理有著或多或少的聯(lián)系：趙瑜因?yàn)楦赣H的原因從小就認(rèn)識(shí)趙樹理，工作后除了得過幾次趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、編輯了六集電視文獻(xiàn)藝術(shù)片《趙樹理》外，還當(dāng)選為中國趙樹理研究會(huì)首任秘書長，自然，對(duì)趙樹理的生平、創(chuàng)作及其成就和不足應(yīng)該有過深切的體驗(yàn)，所以，趙樹理也就自然成為趙瑜存在的一個(gè)參照，而趙樹理對(duì)他也形成了一種潛移默化的影響（趙勇具體從題材選擇、調(diào)查功夫、實(shí)錄精神、問題寫作和人物塑造五個(gè)方面論述了這種影響）。聶爾則是工作在“趙樹理文學(xué)館”。至于其他人，雖然不一定與趙樹理有多少直接的關(guān)系，但是，山西作家“都是趙樹理幽靈譜系學(xué)大家庭中的成員”顯然又是毋庸置疑的。再以趙瑜為例，他曾經(jīng)說過“趙樹理是我最尊敬最熱愛的作家”，并且回憶過小時(shí)候因?yàn)楦赣H的原因與趙樹理的幾次見面。不過，趙瑜與趙樹理的真正“接觸”還是在他成人并且走上文壇之后。由于趙瑜報(bào)告文學(xué)中體現(xiàn)的思想風(fēng)貌和藝術(shù)風(fēng)格有著類似于趙樹理的地方，使得鄉(xiāng)親們稱趙樹理為“老趙”，趙瑜為“小趙”，因?yàn)樗麄儭岸际亲钣辛夹牡淖骷摇保蚨渤蔀椤凹亦l(xiāng)的驕傲”。

五

本文在一開始時(shí)說過，《趙樹理的幽靈》一個(gè)顯著特點(diǎn)是借助了“西馬”的理論。由于立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，理論視角的不同，自然有了以往人們沒有發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，也有了對(duì)一些老問題的新看法。比如，辨析趙樹理身份時(shí)借助了阿多諾的“非同一性”理論，定位趙樹理是“講故事的人”而非小說家時(shí)依據(jù)了本雅明《講故事的人》，尤其是本雅明關(guān)于手工業(yè)時(shí)代、工業(yè)化時(shí)代對(duì)于“講故事”和“寫小說”的影響，等等。就是“山西當(dāng)下作家論筆”一輯中，同樣也有對(duì)“西馬理論的借助。比如，談?wù)撢w瑜報(bào)告文學(xué)時(shí)使用的“公共性”就是對(duì)哈貝馬斯“文學(xué)公共領(lǐng)域”的改造，涉及聶爾時(shí)引用了本雅明“文人的生活是純粹精神庇護(hù)下的存在”，而且多次將本雅明的有關(guān)說法與聶爾相聯(lián)系，等等。之外，還有對(duì)西方其他理論的涉及。比如，論及魯順民時(shí)使用的“在地性”，說到浦歌時(shí)多次聯(lián)系到巴赫金。這些，都使得人們視野大開，對(duì)對(duì)象的理解也更為全面與深刻。

大家知道，西方馬克思主義文論并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的文學(xué)理論流派，盡管他們彼此之間在觀點(diǎn)上有著分歧，但是“都主張把文學(xué)作品放在社會(huì)歷史、文化的大背景中加以理解，反對(duì)把文學(xué)作品與社會(huì)和歷史割裂開來”。而無論是趙勇論及的趙樹理還是其他山西作家，恰恰也都是一些關(guān)注社會(huì)歷史的人，并且拿出了關(guān)注社會(huì)歷史的作品。這樣，“西馬”的有關(guān)理論也就為趙勇的研究提供了有力的依據(jù)，為他成果的取得增加了必要的視野。

不過，在為趙勇的趙樹理研究稱贊的同時(shí)，我又想說的是：“西馬”肯定不是我們研究文學(xué)問題的最終依據(jù)。這句話的意味是，“西馬”的很多理論是富有啟發(fā)意義的，我們借助“西馬”也確實(shí)取得了不錯(cuò)的成績，趙勇的趙樹理研究就是其中之一。但是，既然是借助“西馬”，那也就意味著我們“自己”一定程度上的缺乏。這也就是說，作為資源，“西馬”與其他西方理論以及中國古代文論都是我們建構(gòu)中國當(dāng)代文論的前提。而作為目的，當(dāng)代文論的建構(gòu)還需要體現(xiàn)在對(duì)有關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的有效闡釋中。雖然，趙勇的趙樹理研究中也有著明顯的建構(gòu)意識(shí)和具體成果（我在上面的評(píng)述與封底上介紹的董大中、李建軍、張檸和聶爾對(duì)趙勇的肯定就是證明），但是，就基本立足點(diǎn)而言，“西馬”的存在還是明顯的。我這樣說并不是在否定趙勇的借助，而是希望他的努力能夠更進(jìn)一步?；蛘哒f，如果趙勇拿出了新的、“自己”的理論來闡釋趙樹理，來闡釋其他的山西作家和相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象，必然會(huì)使自己的研究出現(xiàn)更新的氣象，因?yàn)楦碌睦碚搼{借總是會(huì)產(chǎn)生更新的眼界和境界，特別是這種理論由“自己”建構(gòu)出來時(shí)?？梢哉f，這既是我對(duì)趙勇的希望，也是對(duì)中國學(xué)者的希望。當(dāng)然，我們都知道拿出“自己”的理論是難的，但也正因?yàn)槭请y的，所以才是可貴的，也是更需要大家努力的。