曹靜 張學(xué)謙
在很多文學(xué)作品中,女性實(shí)現(xiàn)了從愛(ài)到恨的轉(zhuǎn)變。本文通過(guò)相似事例的對(duì)比,展現(xiàn)了女性反抗悲劇命運(yùn)的斗爭(zhēng)歷程,她們不甘心被命運(yùn)玩弄,決絕果斷,不屈服于命運(yùn)。
一、文學(xué)故事里失愛(ài)的女人們
愛(ài)情是文學(xué)作品里經(jīng)久不衰、永不褪色的話題。女性是故事的主體之一,她們的愛(ài)恨情仇往往構(gòu)成故事的主線。世人皆聞愛(ài)情美好,卻未必都親身歷經(jīng),不同角度打量的主觀意識(shí)也不盡相同。當(dāng)今社會(huì),凡事力求速度,“愛(ài)情”成為一種奢侈品,由愛(ài)而生的“恨”是茶余飯后的談資。
當(dāng)今時(shí)代不斷進(jìn)步,女性地位顯著提高,社會(huì)逐漸開化,使得那些故事里被拋棄、風(fēng)華正茂的女性在男權(quán)社會(huì)停止了哀號(hào)。歐里庇得斯的《美狄亞》是一部偉大的悲劇,從頭到尾,美狄亞都天真地認(rèn)為自己的愛(ài)情是值得追求的。而那個(gè)被太陽(yáng)神后裔、高貴的公主看上的“英雄”尹阿宋是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“渣男”,他的自私和無(wú)恥最終暴露,一覽無(wú)余??墒牵捰终f(shuō)回來(lái)了,如果他沒(méi)有得隴望蜀,一心娶新歡公主,那么是不是美狄亞可以天真地認(rèn)為他是真的有情有義?她的一切殘忍都是值得的?她拋棄親人,背井離鄉(xiāng),背叛祖國(guó)也是有回報(bào)的?其實(shí),美狄亞的孩子是在她殺死情敵后被憤怒的民眾殺死的,而歐里庇得斯再現(xiàn)了神族后裔的堅(jiān)韌、兇殘、果斷和決絕。對(duì)尹阿宋最后一絲的期待消失后,美狄亞開始了她的報(bào)復(fù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,美狄亞是尹阿宋最鋒利的長(zhǎng)矛,而在平靜的生活中,她也是丈夫最大的敵人。她的美貌、智慧、手段幾乎無(wú)人可及。尹阿宋估計(jì)也是怕了,但是他的虛偽和虛榮還是讓他鋌而走險(xiǎn)地出賣美狄亞,用可恥的話推諉,認(rèn)為美狄亞對(duì)他的情感都是愛(ài)神的杰作。古希臘人認(rèn)為命運(yùn)一說(shuō)是神的旨意,人不可能逃脫注定的命運(yùn),但是歐得庇得斯不同于埃斯庫(kù)羅斯、索??怂估?,他敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)的不公,他不讓美狄亞屈從于命運(yùn)的安排,這在當(dāng)時(shí)男權(quán)主導(dǎo)、女性地位低下的社會(huì)是十分先進(jìn)的理念。
著名電影理論家勞拉·穆爾維指出,希區(qū)柯克電影通過(guò)發(fā)生某種事件迫使女人變化,要求一種意志與力量、勝利與失敗的斗爭(zhēng)。小說(shuō)源于現(xiàn)實(shí)又超脫于現(xiàn)實(shí),美好的事物往往不真實(shí),所以人們才會(huì)產(chǎn)生意志和向往之心。小說(shuō)里的很多主人公都是完美的,讓多少癡男怨女愛(ài)恨得死去活來(lái),到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)那就是虛構(gòu)的故事,現(xiàn)實(shí)的落差只好虛構(gòu)麻痹來(lái)補(bǔ)償。
悲情的美狄亞終于發(fā)現(xiàn)她的一切都化為烏有,復(fù)仇的火焰熊熊燃燒。歐里庇得斯同情當(dāng)時(shí)的婦女,也是最早的女權(quán)主義者之一。愛(ài)情是美狄亞唯一的弱點(diǎn),當(dāng)弱點(diǎn)消失時(shí),她可以回到最初戰(zhàn)無(wú)不勝的狀態(tài)。美狄亞,那個(gè)邪惡善良美貌無(wú)雙的女子,她既已背負(fù)弒兄叛國(guó)的罵名,又怎會(huì)畏懼那張居高臨下無(wú)情無(wú)義的面孔?她在愛(ài)子死去的那一瞬間,心中就沒(méi)有了愛(ài),失愛(ài)女子可以決絕,而決絕也是先要撕裂自己的覆滅。報(bào)復(fù)別人,就是毀滅他人作為代價(jià),想要徹底,毀滅必須先毀掉自我,這樣你就永無(wú)退路。沒(méi)有人比她悲傷,沒(méi)有人比她絕望,這是悲劇的初衷,即哀莫大于心死。
達(dá)夫妮·杜穆里埃的懸疑小說(shuō)《麗貝卡》中,被剝奪了語(yǔ)言權(quán)、一開始就已死亡的麗貝卡,她的美貌和才華不僅令男人神魂顛倒,甚至讓女人為之仰慕,甘愿為她做任何事情。她的崇拜者丹弗爾太太從未把新來(lái)的女主人(文德斯夫人)放在眼里,對(duì)麗貝卡崇拜之極,甚至連狗都喜歡麗貝卡。她的智商和情商絕對(duì)不會(huì)輸給任何人。不過(guò),在她的丈夫眼里,她不過(guò)是曼陀麗莊園的一個(gè)美麗而奢華的裝飾。因?yàn)閻?ài)情,她嫁給了梅西·文德斯,在新婚之夜和丈夫坦白自己的過(guò)去,沒(méi)有得到諒解反而是鄙視。于是,悲情的她“重操舊業(yè)”濫情于人世。哪怕得知自己得了不治之癥,她也不忘記報(bào)復(fù)丈夫的冷漠,設(shè)計(jì)讓他殺死自己以求得解脫和報(bào)復(fù)。雖說(shuō)麗貝卡的結(jié)局是她咎由自取,但是在小說(shuō)開頭,她已經(jīng)死去無(wú)法為自己辯白。后來(lái),梅西為了擺脫殺人嫌疑,挽回新婚妻子的心,就告訴了她真相。
英國(guó)作家阿加莎·克里斯的推理小說(shuō)《啤酒謀殺案》講述了偵探波洛受委托調(diào)查一起十六年前的懸案的故事,結(jié)局出人意料,揭示了人性中的愛(ài)恨轉(zhuǎn)變??吕谞柺且晃恢嫾?,情人無(wú)數(shù),后來(lái)遇到了埃爾莎·格麗爾。這個(gè)情人可不簡(jiǎn)單,她出身高貴,又有模樣,關(guān)鍵是她居然被柯雷爾的情話打動(dòng),一心要嫁給他。埃爾莎并不快樂(lè),一生也不幸福,復(fù)仇讓她忘記了人世本該珍貴的東西——愛(ài)情。仇恨驅(qū)使埃爾莎報(bào)復(fù)柯雷爾,卻給自己帶來(lái)一生的痛。
希區(qū)柯克導(dǎo)演的懸疑廣播劇《致命的信》中,哈德森在外有了情人,后來(lái)想中止這種關(guān)系,卻被威脅。他的太太得知后,雙眼哭得紅腫,于是她自己去查究竟,這也是一種報(bào)復(fù)。陰錯(cuò)陽(yáng)差,因?yàn)槌鲇趯?duì)愛(ài)妻的愧疚,哈德森決定殺死情婦,但是他看到了妻子的信后以為誤殺了妻子而服毒自殺。雖然結(jié)局荒唐,影片卻逃不開“出來(lái)混早晚要還的結(jié)局”?!抖际菫榱藧?ài)》是《希區(qū)柯克懸念故事集》的重要篇目,男主人公瓦特被感動(dòng):莉絲因?yàn)橐欢ㄒ妥约汉?,居然害死了丈夫,他決定離開妻子安娜。這深深地傷害了安娜。當(dāng)然,這種打擊不可能在短期內(nèi)被化解。她最后沒(méi)有放棄,用安眠藥害死了自己的丈夫。
這些小說(shuō)和影片的結(jié)局都是悲慘的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)最后一根稻草也沒(méi)了時(shí),女主人公的心已死,對(duì)這段感情再也不抱希望,她會(huì)徹底放下,余生都不再回頭。這是一個(gè)失愛(ài)女人的最大報(bào)復(fù),因?yàn)闆](méi)有了愛(ài),沒(méi)有了顧忌。
二、失愛(ài)女人和失愛(ài)男人的復(fù)仇比較分析
女人本是弱勢(shì)的一面,什么使得女人變得如此不顧一切?巴納姆效應(yīng)讓更多的女人讀了背叛的故事,開始效仿女主人公去報(bào)復(fù)。
這些女人多可怕,她們擁有妖嬈的容貌和魔鬼的身材,甚至擁有高貴的家庭和廣博的學(xué)識(shí),但是這只是她們復(fù)仇的資本。話又說(shuō)回來(lái),倘若她們得到真愛(ài),伊阿宋念在美狄亞對(duì)自己的無(wú)私付出,不曾喜新厭舊,拋棄美狄亞,和她好好過(guò)一生;阿加莎的丈夫沒(méi)有出軌,她也不會(huì)處心積慮地報(bào)復(fù)他的背叛;邁克西姆諒解妻子婚前的荒唐,好好呵護(hù),也許麗貝卡會(huì)是一位好妻子。若不是哈德森、瓦特出軌,也許他們還可以和妻子在家里過(guò)著幸福的生活。
所以,失愛(ài)的女人最可怕。雨果說(shuō)“人生至高無(wú)上的幸福,莫過(guò)于確信自己被人所愛(ài)”,相反,“在仇恨方面,一個(gè)女人抵得上十個(gè)男人”。人生最大的不幸也就是失掉所愛(ài)?!吧茞航K有盡頭”,與其說(shuō)是失愛(ài)后的報(bào)復(fù),不如說(shuō)失去自我后迷茫不知所措。根據(jù)墨菲定律,那些你所擔(dān)心的事情早晚都會(huì)發(fā)生,而發(fā)生時(shí)接受不了卻在你意料之中。這一念是天堂,一念是地獄——從愛(ài)到了恨。
撇開那些讓女人瘋狂失去理智的男人是否罪有應(yīng)得,文學(xué)作品總是從文藝角度出發(fā),把人性最壓抑、最本能的一面積極地調(diào)動(dòng)出來(lái)。人性里本身具有的“善”與“惡”,平時(shí)不表現(xiàn)出來(lái),卻總是在關(guān)鍵的時(shí)候迸發(fā)出強(qiáng)大的本能,刷一下隱蔽多年的存在感。誰(shuí)給了它們這些機(jī)會(huì)?法律是道德的底線,多少女人會(huì)在背叛、離棄和失去一切時(shí)表現(xiàn)得平靜、無(wú)所謂呢?那么,看看那些遭受相同境遇的男人們吧!
《蝴蝶夢(mèng)》中的邁克西姆,在新婚當(dāng)天得知自己的太太麗貝卡婚前的風(fēng)流韻事,他為了面子和家族尊嚴(yán)選擇忍讓,而這所謂的忍讓無(wú)非是冷漠對(duì)待妻子,把她當(dāng)成自己炫耀的資本。麗貝卡沒(méi)有得到過(guò)絲毫的愛(ài)情。在麗貝卡再次挑釁時(shí),他選擇殺死了她,而且偽造現(xiàn)場(chǎng),讓別人誤以為麗貝卡因?yàn)榇皇露?。他自私和冷漠,在麗貝卡去世后不久,另娶新歡。
《倒計(jì)時(shí)》是《希區(qū)柯克懸念故事集》的篇目之一,結(jié)尾之處,韋特比發(fā)現(xiàn)本應(yīng)帶上天的宇航員食物都還在原地,而裝的箱子重量是對(duì)的,那么箱子里裝的是什么?安德斯博士沒(méi)有回答,只是冷靜地重復(fù)他剛才說(shuō)過(guò)的那句話:“他不一定要挨餓?!弊x者應(yīng)該猜到送上天的宇航員食物是那個(gè)背叛安德斯,和蘭達(dá)有染的安德斯太太。這就是男人的復(fù)仇。
三、結(jié)語(yǔ)
在愛(ài)與恨的問(wèn)題上,女人和男人一樣有主動(dòng)權(quán)?,F(xiàn)代女性已經(jīng)不需要依附男人而生活,都有自己的生活和選擇。那些復(fù)了仇的女人當(dāng)真快樂(lè)嗎?美狄亞孤獨(dú)落寂;麗貝卡被丈夫槍殺;埃爾莎雖然逃脫了法律,但在毒殺情人的那一刻心就死了……最好的報(bào)復(fù)不是讓自己也萬(wàn)劫不復(fù),而是好好地活,珍惜短暫而寶貴的屬于自己的時(shí)光。對(duì)于那些心有不甘的痛與苦,人們需要運(yùn)用時(shí)間和理智,瀟灑地處理。