《情感獄》中“閻連科”的情感軌跡

向剛黎

閻連科的《情感獄》創(chuàng)作于20世紀90年代初，由六部中篇小說合成，原先的六部小說篇名中皆無“情感”二字，可見后來書名中“情感”的耐人尋味。因此，筆者對《情感獄》中主人公閻連科的情感世界作一探析，發(fā)現(xiàn)小說中的閻連科的情感處于不斷變化中。其可以分為三個不同時期：一是童年的純真時代，二是少年的懷疑階段，三是青年的沉淪階段。人們從中可以看出主人公內(nèi)心的情緒波動、精神狀態(tài)、思想變化。冰凍三尺非一日之寒，故事中閻連科的內(nèi)心情感從真善美淪落假惡丑的境地經(jīng)歷了一個較為漫長的過程，總的來說可以分為三大階段。

一、初始階段

初始階段，閻連科的情感體驗是舒心愜意、幸福安詳?shù)?，它從時間上看是主人公閻連科的少年時代，這一時期閻連科的心境是平和的，愉悅這種情緒常出現(xiàn)在他身上。閻連科對自己感到滿意，對周圍的人能產(chǎn)生興趣并相處融洽;他善待身邊的動物、熱愛眼前的風(fēng)景，在自然環(huán)境中感到和諧。小說里常通過風(fēng)景描寫來表現(xiàn)人物內(nèi)心的感情，如“那時候白云如棉花一般盛開在我的頭頂，風(fēng)一吹，一線一柔一線一柔地刮著我的臉，燕子似的朝我腦后滑走了。我的臉很濕，很舒快，像誰吻了我”。

少年閻連科感受到的景物一動一靜都富有柔情，身處其中輕松自在，無拘無束。閻連科眼見著勞作的村民，耳聞著鄉(xiāng)間的野歌，心想：“一切一切，都那樣完好，完好得如有頭有尾的故事，充滿了迷人的東西，使你感到天下全是好的事情和事物，地上也全是好的事情和事物。”從心理學(xué)上講，情感是人對客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗。以上這一段非常典型地反映了這一時期閻連科的情感狀態(tài)，所有事情都那樣美好，令人快樂，只是靜靜呆著就能感到滿足，不再需要其他的事情來滿足自己，沒有什么使他失望的事情。之所以會呈現(xiàn)出這樣的心理狀態(tài)，很大程度上是因為這一時期閻連科的個人需要，或者說他的欲望與現(xiàn)實之間達到了基本的平衡。

這一階段，閻連科所接觸的無非是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親以及一個從鄭州來的小女孩見娜，人際關(guān)系簡單，沒有生存壓力，沒有學(xué)業(yè)壓力，沒有競爭對手。甚至在面對天災(zāi)之時，閻連科也只是個置身事外的旁觀者，此時的他，肩上還沒有負擔任何責(zé)任和義務(wù)，個人與集體的聯(lián)系也較為松散。閻連科沒有俗事纏身，年齡尚小，思想簡單，對人對物的情感是純真自然的，他把自己十分愛惜的小花狗送給了好伙伴見娜，他有過對三叔、五叔的敬意，有過清澈的目光和干凈的心靈。

二、懷疑階段

懷疑階段，閻連科的情感體驗主要是苦悶彷徨、孤單憂愁的。從時間上看，這一時期是從閻連科的十五歲到二十歲，與前一段時期很大的不同是，閻連科面臨求學(xué)、工作、婚姻等重大問題，伴隨著這些關(guān)乎生存實際的問題的出現(xiàn)，他在對人、對物、對己的情感上也發(fā)生了變化，他的感情變化是一個較為漫長復(fù)雜的過程。這一階段，美好溫暖的情感體驗尚且存在，但已退居次要地位，在日常生活中，喜悅的情緒慢慢淡化，憂愁、恐慌的情緒漸次出現(xiàn)，受挫之后，時不時還會落下傷心的淚水。閻連科對人對物仍留存有真心，但這份真心真情也呈減弱之勢，變得淡漠。例如，在對待自己婚姻問題的時候，他看穿了與他訂婚的玉玲不是因為愛情，而是另有所圖，他直言不諱卻也默許此事。閻連科對待自己出現(xiàn)了哀憐之情，不僅如此，他還感到了深深的自卑，尤其是在與雯淑對比的時候。

這一時期使閻連科慌張不安、擔憂懷疑的事情指向的是他晦暗不明的未來和不可掌控的命運。他害怕，自己包括二姐還是個孩子，卻必須早早成熟起來面對生活的苦難;他害怕，自己上不上學(xué)，當不當干部都備受關(guān)注而且意義重大。閻連科對他周圍的人不再饒有興趣，家庭重任落到了他的身上，集體的意志強硬地吞并了個人的意志，上學(xué)、當干部、結(jié)婚主動權(quán)都掌握在別人手中，他很難感覺到從前的自由自在，他壓抑著自己的內(nèi)心，面對生活呈現(xiàn)了妥協(xié)無奈的低姿態(tài)。造成第二階段情感狀態(tài)的原因是閻連科各種愿望落空，無法抗拒接連失敗的現(xiàn)實，個人理想與現(xiàn)實失衡，現(xiàn)實還反過來壓制理想。

這一時期，閻連科主要想得到的生活為：一是能考取高中，擺脫貧困，順利地與雯淑一起上學(xué);二是告別鄉(xiāng)村，去往城市開始全新的生活。當閻連科得知考上高中的消息后，文中寫道：“這時候，月已飄向頭頂，一天的燥熱漸漸散去，從田野過來的莊稼的青氣，一絲一絲沁入肺里。好極了，什么都好。舒適極了，五臟六腑都舒適?！碑旈愡B科與雯淑一起上學(xué)的時候，他感到“那時刻，我們心明如鏡，生命又明又亮……實在是，一切都那么美好，一切都那么純凈”。這時候的理想就是現(xiàn)實，現(xiàn)實就是理想，所以他快樂，所以他滿足。在走出土塬，去城里當工人的路上，閻連科有如下表白：“我那神秘的生活愿望就要實現(xiàn)了。我將開始在這個城里看到與往日不同的風(fēng)光，過著一種輕松又有情趣和意義的生活。”

然而，命運仿佛開了一個玩笑，現(xiàn)實沒能使閻連科如愿以償，他喜歡雯淑卻因為貧富懸殊暗自疏遠自己心愛的女孩，他想和雯淑一起快樂地學(xué)習(xí)卻連送雯淑離開瑤溝的勇氣也沒有。閻連科上學(xué)和大姐治病都需要錢，為此他和二姐哭著向村民下跪了，村人賣房賣糧，為他們家籌集費用;在爭取一個干部職位時，閻連科像乞丐一般卑微，喪失了自尊和體面，后來的招工也只是夢幻泡影。閻連科為之費時傷神的事情卻是他極不情愿的事情。閻連科明言他才十八不想與人訂婚也不想當村干部，卻被父母和村人安排了婚事和工作，這些心事無人理解。最終閻連科放棄了現(xiàn)階段的理想，他想道：“我半是疑惑，半是醒悟到了土塬對村人們的摧殘是一件很平常的事情……過去的一切美好和痛苦，都隨著我家的房屋不再存在了……我終將會死在土塬上。”他感到人生是蒼茫無力、寂寥絕望的，這種認知的形成影響了他未來的選擇。

三、停滯階段

停滯階段，閻連科的情感體驗是悲涼凄楚、躁郁不安的。這一時期從時間上看為閻連科的二十歲，與第一階段的情感狀態(tài)相反，周圍的景色不能再帶給閻連科美感，負面情緒占了上風(fēng)，閻連科面對生活，出現(xiàn)了失落、絕望、憤怒、怨恨、憎惡等感情。這一階段美好溫暖的情感基本磨滅，閻連科對人對物變得虛偽、麻木甚至殘忍、惡毒，心胸變得狹隘，性格變得怪異。他憎惡對他態(tài)度不好的支書以及支書女兒紅玲等人，他怨恨難以改變的命運，他咒罵這個不能給他帶來幸福的世界。他不顧他人安危設(shè)計陷害紅玲，虛情假意獲取他人信任;他幻想奪去支書的性命，以此能獲得心理上的快感，他粗魯殘暴地傷害動物的生命，沒有同情心，沒有羞恥感。連姐姐和村民都看出來，閻連科已不再是原來的閻連科，心思陰狠毒辣。

這一階段的情感狀態(tài)是上一階段情感狀態(tài)的延續(xù)和加深，第二階段是重要的過渡階段。過渡階段，閻連科沒能很好地調(diào)整自己面對生活的態(tài)度，形成了消極的世界觀、人生觀、價值觀，隨之心理狀態(tài)朝著不良方向發(fā)展，這是這一階段情感狀態(tài)出現(xiàn)的重要原因。經(jīng)歷了求學(xué)、訂婚、謀職等事情的失敗之后，閻連科的心境發(fā)生了變化，他想到：“我站在村鎮(zhèn)中間，覺得一切都離我那么遙遠，天高得我永生永世也難以摸到一次，地闊得我永生永世也找不到邊沿。在這高天闊地之間，我就如一只斷了腿的螞蟻，天不屬于我，地不屬于我，世界上的一切都不屬于我。”在時間和空間廣闊、浩渺的對比下，個人顯得非常微不足道，閻連科找不到歸屬感，也找不到自己的價值，認為自己一無所獲、一事無成，他看輕自己，自艾自憐，覺得自己過著卑微的被拋棄的一生，已經(jīng)找不到真正使自己快樂的事情了。

四、結(jié)語

從表面看，第一階段到最后階段的情感狀態(tài)變化與閻連科個人需求是否得到滿足息息相關(guān)，個人需要得到滿足時，閻連科的感情就趨于真善美，而個人需求得不到滿足時，他就會出現(xiàn)不良的情感體驗。從更深一層來看，出現(xiàn)第三階段的情感狀態(tài)與他人生道路選擇的失誤和軟弱、遇事逃避的性格緊密相關(guān)，人成為環(huán)境的奴隸。擺脫惡果的關(guān)鍵就在于轉(zhuǎn)變個人需要、調(diào)整好心態(tài)，做出正確的道路選擇，以此改變命運或是在現(xiàn)有的條件下獲得滿足感，找到自身價值。

（長江大學(xué)文學(xué)院）