摘? 要:死亡,是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一。文學(xué)研究的不斷開拓,作家之死成為人們談?wù)摰闹匾掝}之一。在20世紀(jì)30年代的中國(guó),三毛,一個(gè)在港臺(tái)、大陸及海外華文讀者中享有盛譽(yù)的知名作家,一個(gè)被無數(shù)青少年熱愛、迷戀的傳奇女子,在她48歲那年,結(jié)束了自己浪漫、傳奇的一生。是什么使得她走上了不歸路?本文就三毛的多災(zāi)多難的人生經(jīng)歷、性格的缺陷和人生追求的難以實(shí)現(xiàn)三個(gè)方面來分析三毛的死亡意識(shí)是如何一步步形成的,進(jìn)而了解三毛死亡的必然性。
關(guān)鍵詞:三毛;死亡意識(shí);原因
作者簡(jiǎn)介:孫曉峰(1991-),男,漢族,河南濮陽人,就職于安陽師范學(xué)院傳媒學(xué)院。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-26-0-02
三毛,一個(gè)樂觀開朗、積極向上,對(duì)人生、對(duì)社會(huì)都充滿愛的人,一個(gè)在上半個(gè)月可以還說出像“生命真是美麗,讓我們珍愛每一個(gè)朝陽再起的明天”這樣美麗的句子,卻在下半個(gè)月就可以用絲襪親自結(jié)束自己生命的女人。她的死成了文學(xué)界人們關(guān)注的熱點(diǎn)之一,人們很奇怪為什么這樣一個(gè)如此熱愛生命的性情女子最終卻逃不過自殺的命運(yùn)。本文從以下幾點(diǎn)中管中窺豹,分析三毛的死亡原因。
一、多災(zāi)多難的人生經(jīng)歷
(一)童年受辱
三毛上初中二年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)橐恍┬″e(cuò)誤而受到數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面向她臉上吐口水的羞辱與體罰,心靈受辱,從此就不顧一切地“逃離”學(xué)校。母親發(fā)現(xiàn)后,每次都把她送到學(xué)校門口,但她卻不到教室,偷偷地跑到六張犁公墓,把自己和外面的熱鬧世界隔開。受辱失學(xué)的創(chuàng)痛、自我與社會(huì)的相擠,讓年少的三毛身心俱疲,心力交瘁?!翱傆幸惶?,總有一天我會(huì)消失的,消失得無影無蹤?;钪牟辉偈俏?,我已不復(fù)存在了,我會(huì)消失……”[1]。這是年少的三毛最真實(shí)的心理感受,那一年,三毛也一度自殺。在那樣小的一個(gè)年紀(jì)就因?yàn)樾睦沓惺苣芰Σ粔蚨x擇自殺的行為,對(duì)她產(chǎn)生了極大的影響,甚至都到了需要看心理醫(yī)生的地步,可見當(dāng)時(shí)年少的三毛心理脆弱到了何種地步。這樣的經(jīng)歷怎沒可能會(huì)不影響到她以后的生活?實(shí)際上,三毛的死與她年少時(shí)的自殺經(jīng)歷是分不開的。好多事情有了第一次,往往就會(huì)有第二次,而事實(shí)上三毛的一生中總共出現(xiàn)過三次自殺的行為,而最后一次也就是她生命的終結(jié)了。從這里我們就可以看出三毛的死亡意識(shí)從她少年時(shí)期已經(jīng)產(chǎn)生了萌芽,也就是說她的少年時(shí)期也是她死亡意識(shí)的萌芽時(shí)期。
(二)情感挫折
人生在世,難免憂患,而三毛的人生卻好像總比別人更多一些坎坷和挫折。相偕前往印刷廠挑喜貼的德國(guó)未婚夫心臟病猝發(fā)死亡,當(dāng)愛的人一錘一錘地被釘入棺木,三毛痛得只想隨所愛的人一起去。情關(guān)難闖,心如死灰的三毛在朋友家第二次自殺,從死神手里被再度拉回的三毛,帶著傷心與失敗的印記“逃”離了讓她觸景生情的臺(tái)灣,開始了她一生長(zhǎng)達(dá)二十二年的流浪生涯。在這二十二年中,三毛認(rèn)識(shí)了她一生的摯愛,也就是她的丈夫——荷西,受盡苦難的三毛終于過上了幸福甜蜜的婚姻生活,然而幸福是短暫的,荷西在一次潛水意外中身亡,三毛崩潰了,堅(jiān)強(qiáng)如她,卻也再也承受不了這個(gè)打擊。眼看著所愛之人又一次離去,三毛思夫心切,加上因?yàn)閷懽鲗?dǎo)致的生活作息不規(guī)律,她的身體狀況也糟透了,面對(duì)這樣一個(gè)生活現(xiàn)狀,三毛終于又一次自殺了,這是三毛的第三次自殺,也是她的最后一次。
二、性格缺陷
三毛表面上看是一個(gè)大大咧咧、樂觀開朗,并且內(nèi)心十分堅(jiān)強(qiáng)的女子,實(shí)際上她是一個(gè)心思十分細(xì)膩、內(nèi)心十分柔弱的女子,一個(gè)敏感而感性的女人。敏感使她善于捕捉生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并使之成為她作品的素材來源,但是敏感也會(huì)使她更多的感觸到生活中的一些瑕疵和不美好。她的敏感使她比別人更容易受到傷害,事實(shí)上她的性格方面的缺陷已經(jīng)潛移默化的影響了她的死亡意識(shí)。
(一)細(xì)膩敏感
三毛曾經(jīng)寫到過她在德國(guó)留學(xué)時(shí)候的因?yàn)橐淮蔚挛某煽?jī)十分差,她找朋友哭訴,結(jié)果朋友對(duì)她說了一句:“將來你是要做外交官太太的,你這樣的德文,夠派什么用場(chǎng)?”[2]因?yàn)檫@句話三毛抱起書本就走了,之后也很少理睬那個(gè)同學(xué),可見三毛內(nèi)心深處的敏感與脆弱。其實(shí)說白了她朋友說的那句話也許根本就是無心的,就是說話過于直白了,卻傷到了當(dāng)時(shí)對(duì)事物極度敏感的三毛,使她的心理防線瞬間崩潰,于是把自己包裹的更加嚴(yán)實(shí),心理防線更加牢固,也更加緊繃。
三毛的敏感一方面是受到生存環(huán)境的影響,另一方面與她女性作家的身份是分不開的。很多女性作家一般都有細(xì)膩敏感的性格特征,她們一般比男性作家更加擅長(zhǎng)情感的描寫與刻畫,更加擅長(zhǎng)對(duì)周圍事物的靈敏的捕捉。作為女性作家的三毛,繼承了女性作家一貫的寫作特征,加上她比別的女性作家復(fù)雜的多的生活經(jīng)歷,她自身敏感的性格特征也比別人要鮮明的多。
(二)執(zhí)著
三毛自己說到過:“一個(gè)聰明敏感的孩子,在對(duì)生命探索和生活的價(jià)值上,往往因?yàn)檫^份執(zhí)著,拚命探求,而得不到答案,于是一份不能輕視的哀傷,可能會(huì)占去他日后許許多多的年代,甚而永遠(yuǎn)不能超脫”[3]。三毛是聰明、敏感的,她對(duì)生命的探索和生活的價(jià)值的追求也過于執(zhí)著,因此她對(duì)事物的認(rèn)識(shí)總是比別人更為通透,對(duì)自身的生存狀況也十分清楚,也正是因?yàn)樗耐ㄍ?、她的?duì)世間事物的了悟,才使她對(duì)自己理想中的生活的追求更為迫切和堅(jiān)決。在最終作出決定的那一剎那,她才沒有了有一絲一毫的猶豫,也沒有遺憾,毅然決然的“離開”了。
“命運(yùn)的悲劇,不如說是個(gè)性的悲劇”[4],這句話一點(diǎn)也不錯(cuò)。敏感使人精神緊張,執(zhí)著使人認(rèn)準(zhǔn)一條路就一頭扎到底。三毛的敏感與執(zhí)著,最終使三毛走向了死亡,所以三毛的死更多的是性格的悲劇。
三、人生追求的難以實(shí)現(xiàn)
三毛的死固然有其性格的原因,但是人生追求的難以實(shí)現(xiàn)卻是她死亡意識(shí)最終形成的最重要的因素。三毛的一生尋尋覓覓,不斷地追求著一個(gè)“完美”的人生。她說過,“只有真誠(chéng)與熱愛,是我永不放棄的品質(zhì)。如果有一天,這兩樣也被我化掉,那我不活。”[5]
俗話說欲望所在,即是煩惱所在。三毛渴望家庭的溫暖,渴望身心的自由,但是她卻清清楚楚地看到了理想與現(xiàn)實(shí)的差距:摯愛的離去,病體的折磨,自由受限,她幾乎一無所有,她追求的“完美”已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)。她感到深深迷茫和恐懼(她恐懼的不是死亡本身,而是生活沒有意義)。三毛不想活的沒有意義,她不想活的空虛無助!孤獨(dú)、寂寞撲面而來,她不敢面對(duì)自己“一無所有”的樣子,沒有了愛情,自由也追逐不到,她的所有理想將停滯不前。抱著對(duì)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臒釔鄣膽B(tài)度,她接受不了只有空殼的生活,她不接受“不完美”!所以她果斷地選擇了“離開”,為她的心中的“完美生活”殉葬。
四、三毛的死亡觀
如果說“愛”像毒品,人會(huì)上癮,那么同時(shí)三毛也是愛著死亡的。她在自己的作品中談到死亡的地方很多,對(duì)于這個(gè)問題,她從不逃避,可以說她對(duì)死亡這個(gè)話題的鐘情是顯而易見的。其實(shí)死亡并不可怕,可怕的是自己的欲望,只要你不想死,那你就會(huì)畏懼死亡,一旦你對(duì)死亡摸清看透,對(duì)世界無牽無掛,你就不會(huì)畏懼死亡,也可以說“死亡”是勇敢的人的成熟的抉擇。
三毛的死我們也不能簡(jiǎn)單的以“自殺”來定論,這是對(duì)她的侮辱,因?yàn)樗救艘彩遣毁澩詺⒌摹!叭绻詺⒖梢越鉀Q問題的話,那么世界上沒有活人。我跟你講,這世界上不是只有你想自殺,許多人都想自殺。不要肯定三毛絕對(duì)沒有如你一般的身歷其境過,她深切地懂你,原因你去想。她活得下去,你也活得下去。她不自殺,你不自殺”[6]。這是三毛在一次回復(fù)別人的書信時(shí)說的,她以自己為例,勸解那個(gè)“女孩好好的活下去”,她還年輕,不能輕易地就把“死”掛在嘴邊,她還有很多事情沒做過。從這里我們也可以看出,三毛是不贊同輕易自殺的。但是不贊同輕易自殺,不代表她反對(duì)自殺,不代表她反對(duì)死亡。三毛從來不反對(duì)死亡,但是她反對(duì)毫無價(jià)值的無意義地死亡。人活著還有許多事情可以做,只要一天還有自己熱愛的事情可以做,就要珍惜自己的生命好好活著。生命不在于活多久,而在于活的意義達(dá)到與否。三毛“自殺”與她不贊同自殺是不矛盾的,三毛的選擇是成全自己生命的意義,給自己的一生做一個(gè)絢麗的收尾,她去追尋自己的“夢(mèng)”去了。
三毛的死亡并非像大家認(rèn)為的那樣“突然”。三毛作為一個(gè)成熟的女性,自己有能力思考自己將來走什么樣的路,有能力做出自己認(rèn)為最合理的決定,哪怕是死亡!因此,我們不能站在自己的角度去過度解讀三毛的死亡,我們可以為她的早逝、為她的才能感到惋惜,但我們不能用憐憫的眼光去看她,因?yàn)樗且粋€(gè)強(qiáng)者,一個(gè)為了堅(jiān)守自己所要的生活而不懼死亡的勇士!
注釋:
[1][2][3][4]三毛著.三毛全集 雨季不再來[M].北京:北京十月文藝出版社, 2017.03.
[5][6]三毛著.親愛的三毛[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003.06.