坡上人家

1

他每天早晨起來先要煮茶，然后去屋后山坡上的廟里。他說，不喝茶，一整天就覺得乏困。又說，廟小神大，有三海龍王保佑著，日子就平穩(wěn)了。有才一家走了快十年，那時(shí)候都沒有少吃洮河魚，到頭來讓魚吃了，也算一還一報(bào)吧。有才一家四口人，哥哥叫有福，弟弟叫有德，還有一個(gè)老母親。不過，有才一家的故事一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。說起有才一家，他長(zhǎng)嘆了一聲，那一聲長(zhǎng)嘆里，似乎裹挾了許多無奈。他繼續(xù)說，幾戶人家在峽谷里相依為命，之間是藏不住什么秘密的。

十多年了，他想起當(dāng)年因引洮工程而整村遷移的事情，已不再恐慌，也沒有了悲傷。1958年2月，上級(jí)確定了引洮河水上董志塬的計(jì)劃。那時(shí)候，他才七八歲，對(duì)引洮工程沒有啥印象，他只記得，沒有餓死，全憑偷工程隊(duì)上的包谷才有了今日。村子在洮河北岸，和洮硯鄉(xiāng)（現(xiàn)為洮硯鎮(zhèn)）隔河相望，但洮河并沒有流過村子。村子里有河，叫磨河。磨河是從石門溝口的石拉路流下來的，一路經(jīng)大溝小彎，然后流入村里兩盤很大的石磨里，最后才歸到洮河之中去了。洮河北流，過洮硯，經(jīng)藏巴哇，入臨洮，再到永靖，然后匯入黃河。磨河是經(jīng)過村子的，也為洮河增加了流量的，但到頭來洮河卻迫使整村遷移了。

2006年11月，九甸峽水利樞紐及引洮供水工程再次全面開工。引洮工程是以解決城鄉(xiāng)生活供水及工業(yè)供水、生態(tài)環(huán)境用水為主，兼有農(nóng)業(yè)灌溉、發(fā)電、防洪、養(yǎng)殖等綜合利用的建設(shè)項(xiàng)目，從而實(shí)現(xiàn)水資源的優(yōu)化調(diào)度，從根本上緩解了許多地區(qū)水資源匱乏的問題。范圍之大，受益之廣，在整個(gè)西北都是僅有的，因而洮河中游段有所牽連的村子都要遷移，大家毫無怨言。他們村幾十戶人家也在遷移之內(nèi)，引洮工程必須要配合，但所遷之地卻在遙遠(yuǎn)的河西。短短的時(shí)間內(nèi)，村里就剩他們幾戶了。保留的幾戶人家都是喪失勞動(dòng)力的或是五保戶，遷移過去需要重新創(chuàng)業(yè)，因而政府將他們異地安置。他沒有遷移，是因?yàn)樽优荚诋?dāng)?shù)毓ぷ?。而有才一家也沒有遷移，個(gè)中原因就復(fù)雜了。他說起有才一家，也似乎有不解之處。然而終究是別人的家事，就算知道，也只能算是路人了。不過有才走到那一步，也不能簡(jiǎn)單地說是走錯(cuò)了路。

他努力回憶著，似乎已完全沉浸其中，不知道了該怨怒，還是該惋惜。

引洮工程開工后，他們村所在地作為庫區(qū)，水很快就漲了上來。當(dāng)時(shí)整村都已遷移，他們被異地安置在相對(duì)高的山坡上，臨時(shí)搭建房屋。當(dāng)時(shí)只四戶，他說，有才一家根本不在異地安置的范圍內(nèi)。水漲得很快，半月時(shí)間，以前的村子就不見影子了，看見的只是一汪閃動(dòng)波光的洮河水。

他講述過往一切的時(shí)候，始終保持著沉靜，不緊不慢。他說，當(dāng)時(shí)很恐慌，異地安置也只是為臨時(shí)躲避被水淹沒。門前只有一輛架子車能過得去的小路，屋后是巍巍高山，面對(duì)著如此汪洋，背靠雄偉群山，已經(jīng)無路可逃了。那時(shí)候，遷移所帶來的騷亂和難以割舍前的哭喊早過去了，異地安置的幾戶人家實(shí)際上也面臨重新創(chuàng)業(yè)，因而絕對(duì)不能喪失信心，要緊緊抱在一起，組成一個(gè)新的大家庭。盡管如此，許多事情上還是很難達(dá)成共識(shí)。人心所向不同，在艱難的日子里尚且如此。還好，各種各樣的問題都相互隱藏在內(nèi)心，并沒有盡顯出來。

他一邊說當(dāng)初的情形，一邊說起有才一家。他說，有才和他是一起玩大的，遷移的事情上有才根本聽不進(jìn)半句勸。遷移是大事，雖然談不上生離死別，實(shí)際上甚于生離死別呀。勸說也只是盡了一份作為朋友的責(zé)任而已。當(dāng)初因?yàn)橛胁诺莫q豫和徘徊，拖了整村遷移的后腿，村里人也有怨言。路是有才自己選的，他選擇不遷移，當(dāng)然也有充足的理由，最后他們一家還是留了下來。實(shí)際上，真正的勞力只有有才一個(gè)，那時(shí)候他也快五十了。說到這兒，他有點(diǎn)傷感了。他將火盆四周的柴火團(tuán)了團(tuán)，用火鉗子撥著了火，將小的泥罐子靠近火堆，認(rèn)真注視著茶根在清水里翻滾。

2

村子被淹沒后，整條溝幾乎成了一片汪洋。燒黑的火頭，草芥，塑料袋，在河面上漂浮著，旋轉(zhuǎn)著。兩岸的白楊和毛桃只露出一點(diǎn)樹尖，靜靜立在水中，失去了搖擺的力氣。

有才一家被安置的地點(diǎn)距離他的房屋有一千來米，也是臨時(shí)搭建的。有了新家，心就要收回來。雖然內(nèi)心有許多不舍，可眼下的日子還得過，不但要過，而且要比以前更認(rèn)真，更勤快地過。

有才一家走到那一步，誰也阻擋不了。他說著，語氣中也是滿帶惋惜和傷感。他總是感覺，在整個(gè)事情的處理上，有才太偏激了，沒必要非得要走那一步。

有才的哥哥沒有媳婦，因?yàn)樗X子有問題。有才的弟弟卻是個(gè)勤快之人，為人也厚道，只是走得太早了。那時(shí)候洮河水還沒有上漲，洮硯石風(fēng)靡全國。然而最為珍貴的洮硯石出產(chǎn)在喇嘛崖的老坑里，地方群眾常年采挖，安全上卻沒有特別的防護(hù)措施，有德就是采挖洮硯石的時(shí)候被活活埋在老坑里了。老坑吃掉的人很多，但前來采挖洮硯石的人卻絲毫沒有減少，畢竟老坑石值錢。隨著采挖隊(duì)伍的不斷增加，老坑里的石料也是越來越少了，而且坑洞深，危險(xiǎn)系數(shù)大，塌方現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。

喇嘛崖在洮河中游，整座山形如一頂僧帽，古人在此鑿有喇嘛神像，加之傳說中的硯臺(tái)祖師是一位德高望重、學(xué)識(shí)淵博的喇嘛，因而此山便有其名。喇嘛崖老坑里的洮硯石在整個(gè)洮硯石中品級(jí)極高，雕刻而成的硯臺(tái)也最為名貴。喇嘛崖老坑中的石料質(zhì)地翠綠，色澤明艷，水紋漂亮，且各種水紋相互交織，有著不假雕琢的奇幻圖形。雕刻工匠倘若很好地利用其水紋，一塊石頭便可名滿天下，和寶石無異了。

過了洮硯鄉(xiāng)，沿洮河北上，在納兒村和下達(dá)窩村之間，便是喇嘛崖所在之地。引洮工程啟動(dòng)后，喇嘛崖所在地就成了九甸峽水庫蓄水區(qū)。以前青松蒼翠，山峰峻峭，頃刻間就變成一片汪洋，峽谷成平湖。喇嘛崖大半被淹于水中，老坑石集體沉入河底，成為世人只能覬覦而不可獲得的遺憾。

喇嘛崖距離他們村子遠(yuǎn)，從早晨出發(fā)，過洮硯大橋，經(jīng)洮硯挖日溝后繼續(xù)北上，大約中午時(shí)分方可到達(dá)。大家背一背簍，拿一利刃，下陡坡，鉆坑洞，借手電筒微弱之光挖寶。每次進(jìn)坑洞，大家都會(huì)把腦袋別在褲腰帶上，直到安全出洞，見到陽光，才算躲過一劫，可剩下來的日子并不是四仰八叉躺在石頭上安度晚年。石頭畢竟是石頭，讓石頭大放異彩還得需要匠人盡心雕刻，有道是玉不琢不成器呀。

喇嘛崖老坑石雕成的硯臺(tái)存墨久而不干，古時(shí)候就譽(yù)滿京城，皇室貴族之士大夫們都想擁有。宋代之后，曾出現(xiàn)過一硯難求的現(xiàn)象，然而居住在洮河沿岸的人民靠采挖洮硯石發(fā)家致富者卻少之又少。他們將石頭背出坑洞后，大多便宜處理給地方上的雕刻匠人，或是專門收購洮硯老坑石的外地老板。一塊石頭被雕成硯臺(tái)中的工藝精品，且流傳后世，除了雕刻大師的心血之外，背石者的汗水和鮮血卻被世人所遺忘。

不能從一個(gè)貪字去簡(jiǎn)單的理解，也不能僅僅說是為了錢。洮河沿岸一帶的人們的確不富裕，有德就是因?yàn)楸充幨鴣G了性命的。他說，丟性命的何止有德一個(gè)？有才失去了弟弟，況且他父親走得早，母親年邁體弱，加之哥哥是傻子，他的壓力就變得更加巨大起來。有那么幾年，大家都覺得他的腦子也出了問題，不好好干活，成天坐在家里喃喃自語，性格也變得十分乖張。有才的媳婦很出色，任何事情都能提得起也放得下，但在那樣的家庭里，她也漸漸失去了信心。一個(gè)大家庭，僅靠一個(gè)女人實(shí)際上也是很難撐起來的。那幾年有才的暴力傾向很嚴(yán)重，他媳婦也是死心了。后來，他們離了婚，她帶著兩個(gè)女兒離開了村子，之后再也沒有了任何消息。

有才也有難言之隱，一個(gè)傻子哥哥，一個(gè)年邁的母親，就算遷移去河西，生活肯定會(huì)出問題。政府同意他異地安置，然而誰也沒有想到會(huì)有那樣的結(jié)果。他說得也是很艱難，像是一點(diǎn)點(diǎn)撕開早已愈合的傷疤一樣。

3

洮河沿岸一帶風(fēng)光旖旎，樹木叢生，千百年來，人們生息于此，造就了淳樸民風(fēng)，也多出了對(duì)神靈的崇拜和迷信。這里生存的人們的祖先多屬明代將領(lǐng)及戍邊軍士，為了懷念他們的豐功偉績(jī)，依照明太祖關(guān)于徐達(dá)、常遇春等開國將領(lǐng)享有太廟的昭示，洮州人民也供奉他們?yōu)辇埳?。大江南北?xí)俗不同，而供奉的偶像也不同，但實(shí)質(zhì)卻大同小異，都渴盼著諸位將領(lǐng)生為人杰，死為神靈，庇佑一方，五谷豐登，國泰民安，六畜興旺。

這里尤為突出，常年廟會(huì)不斷，從二月二開始一直到正月十五。所有廟會(huì)里最為盛大的就是五月十五的觀園廟會(huì)。他說，那時(shí)候洮河水還沒有上漲，村子沒有遷移，三海龍王廟還在峽口處。三海龍王駐守著峽口，洮河泛珠流丹，波光漪漪，粒粒冰珠色澤翠綠，閃亮如晶瑩寶石，渾圓似珍珠瑪瑙。石門峽兩岸崖壁峭立，百仞如刀，山上蒼松翠綠，鳥語花香。洮水光潔如鏡，倒映峰巒，清澈碧透。后來這里成了庫區(qū)，洮河水不斷上漲，村子遷移了，三海龍王廟也被淹于河底。再后來，異地安置穩(wěn)當(dāng)之后，才將三海龍王請(qǐng)了上來。異地安置的只幾戶人家，信仰三海龍王的卻是整條石門溝的人，所以修個(gè)小廟宇并非艱難之事。

有才一家對(duì)三海龍王的信仰更是超乎常人，他們不但信仰廟宇里的三海龍王，而且還在家里有所供奉，說，那是他們的小家神。有才說，他們的小家神比山上廟宇里的還要神靈，如果小家神不高興了，你吃他家一頓飯，就會(huì)拉三天肚子的。有人嫌棄他家莊稼長(zhǎng)得不好，小家神會(huì)暗地里使壞，讓別人的莊稼徒有秸稈而無飽滿之顆粒。小家神真有那么厲害？但小家神依然沒有保佑住有才一家，不知道他們哪里惹小家神不高興了。

十八位龍神的傳說很早，但這里并不供奉。他說，十八位龍神都是肉身，而三海龍王是仙體，五月十五的觀園廟會(huì)就是為三海龍王還愿。觀園廟會(huì)可熱鬧了，唱戲，打牌，喝酒，還有外地前來開飯館、賣涼粉的許多生意人，人高興了，神也就高興了。

觀園廟會(huì)的來龍去脈還真說不上，觀園是不是地名也不曾知曉，反正流行好多輩子人了。他說，當(dāng)初觀園廟會(huì)的地方有許多樹，樹冠很大，如一把擎天巨傘，不過還是被淹沒了。每月逢七日便有集市，洮硯鄉(xiāng)和石門溝只一橋之隔，挖日溝那邊有物資交流會(huì)，石門溝這邊有木材市場(chǎng)，兩者互為補(bǔ)充，也使每年的五月十五觀園廟會(huì)有了空前的熱鬧。他說，也是素日里太忙，無暇添補(bǔ)常用品，到挖日溝給孩子們買幾件衣服，然后到石門溝買一籠木炭，況且廟會(huì)之日，所有物資的價(jià)錢是比較便宜的。逢到廟會(huì)，人們更是精神大增，也難得放松一下。就在那次廟會(huì)上，有才發(fā)現(xiàn)了他傻哥哥有福的巨大秘密。

他說到這里，也有點(diǎn)不好意思。

有福腦子不好，大家都知道。除了腦子不好，其他都正常。腦子不好，可也愛湊熱鬧。腦子不好，卻偏偏喜歡擠到女人堆里。有福在那次廟會(huì)上女人最多的地方突然做出怪動(dòng)作，他在任何人都未防備之下嘩地脫下了褲子。人群一哄而散，有男人找來一根竹根，在他光溜溜的屁股上使勁抽了幾下，有福同樣發(fā)出奇怪的聲音，提起褲子，跑到無人之地蜷縮起來，顯得非常委屈。有才是第一次見他的哥哥傻到如此地步，以前聽人說過，他不信。哥哥腦子有問題，表現(xiàn)出超乎常人的言語和行為情有可原，然而他真沒有想到他的哥哥竟然傻到做出那樣事情來。那次之后，有才就將有福關(guān)在家中，再也沒讓他出現(xiàn)在眾人視線里。不過集體聚會(huì)的時(shí)間畢竟是有限的，廟會(huì)在無限的時(shí)間里卻也變成了有限的奢望，因?yàn)椴坏綆啄?，洮河水就淹沒了一切，村子和廟會(huì)都成了記憶之中的人神歡樂之事了。

異地安置穩(wěn)妥之后，政府對(duì)其幾戶人家也非常關(guān)心。新的房屋建成后，原本說應(yīng)該全心投入新的生活之中去，可是有才的性情再次大變。也是因?yàn)橛胁虐l(fā)現(xiàn)了他傻哥哥的另一個(gè)秘密，那個(gè)秘密徹底瓦解了有才茍活于世的最后防線，然而對(duì)那件事情的處理上，有才體現(xiàn)出了前所未有的心狠手辣。

有天晚上，有才做好了一切準(zhǔn)備，當(dāng)他的傻哥哥從老母親房間剛出來時(shí)，他就掄起了榔頭。從此之后，世間就少了一個(gè)傻子，卻多了兩個(gè)抑郁癥患者——有才和他的母親。有才不提及的話，也只是大家的猜測(cè)。他說，不過事實(shí)和大家的猜想是一模一樣的。

4

有才對(duì)有福處理得干凈利落，大家心知肚明，不過都操心各自的事情，騰不出多余的時(shí)間去管閑事。他說，有才家以前有兩院房，都被淹沒了，異地安置后，他用政府的補(bǔ)償金修了一院新房。相比其余幾戶，他的房子最氣派。有才修房的時(shí)候大家都勸他，挨在一起相互都有個(gè)照應(yīng)，可是他不聽，決意要和大家拉開距離。有才的性情在他弟弟于喇嘛崖丟了命之后就有所變化，后來他又和媳婦離了婚，再加上他哥哥越來越傻，老母親垂頭不語，他徹底就變成了另一個(gè)人。有段時(shí)間，他成天坐在院子里自言自語。不過說真的，遷移就面臨重新創(chuàng)業(yè)，一個(gè)老母親，一個(gè)傻哥哥，到底去照顧他們還是去創(chuàng)業(yè)？就他的實(shí)際狀況而言，遷移過去估計(jì)比留下來會(huì)更糟糕。

河水還在上漲，雖然沒有剛剛攔截洮河時(shí)那么迅疾，然而這種緩慢地不動(dòng)聲色地上漲更加令人害怕。有才一家所住之地依然存在有被淹沒的可能，大家去勸他，可依然不聽，他說，有小家神保佑，一切都會(huì)過去的。

有才家單獨(dú)供奉了小家神，大家都知道，可他供奉的是哪路仙人？哪位龍神？誰都不知道。在無盡廣大的世界里，這樣的小家神保佑了多少人呢？小家神是三頭六臂還是青面獠牙？那個(gè)虛幻的但叨念著令他徒增生活勇氣和信心的小家神，終究沒能讓他走出心靈的困境。

漫山遍野毛桃花開，密不透風(fēng)的粉色里，整條石門溝似乎有了無可比擬的興奮。珍珠梅一片接一片，白了峽谷，也白了洮河兩岸，這里又仿佛回歸到往昔的安寧和平靜之中來了。這樣美好的光陰里，大家都為新的家園勤勞拼搏，而有才卻抱著那個(gè)根本不存在的小家神，坐在門口的毛桃樹下，想象著，也期待著小家神能為他帶來幸福的日子。同時(shí)，他也渴望小家神能撫平、甚至涂改掉印在他腦海中的那些令他驚悸的畫面。

有才母親病了，很嚴(yán)重，她時(shí)而無緣無故掩面哭泣，時(shí)而無盡夸贊有福的好，甚至莫名其妙和早已死去了的人對(duì)話，表現(xiàn)得喜怒無常，甚至?xí)r刻想著跳河自盡。母親的種種表現(xiàn)，使有才更加堅(jiān)定了處理掉有福的正確性。埋骨何處？這不是大家關(guān)心的事情。立秋之后，河水趨于平穩(wěn)，可人心不安穩(wěn)了，警察前來調(diào)查，幾戶人家就開始顯現(xiàn)出慌亂來。有才不見了，他的母親替換了他原有的位置，坐在門口處，抱著小家神日夜嘮叨。那樣的日子一直持續(xù)到河面結(jié)了一層薄薄的冰。

立冬了，立冬之后太陽好像多長(zhǎng)了幾條腿，恍惚間就到了臘月。洮硯挖日溝的集市分外熱鬧，大大小小的匠人們收起了工具，就連忙碌于河道與喇嘛崖四周翻撿石頭的人們都收回了心。而所有的熱鬧似乎沒有波及到異地安置的幾戶人家那里，年根臘月的團(tuán)圓氛圍帶給他們的只是無限的孤寂，和對(duì)遠(yuǎn)在河西的親人們的思念和牽掛。思念和牽掛多么令人心痛，思念讓人陷入孤獨(dú)和憂傷，孤獨(dú)和憂傷又讓人步入更大程度的迷茫，從而也使人感到生命的無常和活著的艱難與不幸。

有才回來了。他說，也是一件好事情。從另一個(gè)方面來說，也解除了有才謀害了有福的懷疑。他繼續(xù)說，有才回來之后，并沒有和大家親近，看上去，他更加蒼老而疲憊，雙鬢間多了白發(fā)，眼神中也流露出許多感傷和無奈。

洮河沿岸最不缺的就是青稞，優(yōu)秀的釀酒技術(shù)自然也是流傳了下來。大年三十，幾戶人家都去了有才家，因?yàn)樗疫€有一位老人。幾戶人家沒有親戚關(guān)系，更談不上血緣牽連，但卻突然有了溫暖。

坐到后半夜，也是酒過三巡，有才不再抑郁，而且話很多。當(dāng)然他沒有提及有福，更沒有說他消失那段時(shí)間里的經(jīng)歷。他只是不斷地絮叨他家的小家神，那個(gè)不復(fù)存在的偶像，已經(jīng)完全占據(jù)了他的生活與心靈。似乎在那個(gè)虛幻而縹緲的世界里，他才能找到更好的活著的希望。小家神在哪兒？只不過是畫在木板上的一個(gè)似人非人的怪物。有才供奉著它，并將一切快樂和悲傷交付于它，它決定著他的命運(yùn)，它用無形的手臂擺弄著他的所有行為。

那夜，有才說他看見了被水淹沒了的老院子從河底冒了出來，一會(huì)兒又不見了。他還說，他見到過好多次，他不想活了。哥哥做了傷天害理的事情，活著也是受罪。有才的話讓大家都難過了起來?？砷T外是堅(jiān)實(shí)的冰，看不見親人，也沒有燈火，一切都沉睡著，就連天上的星星都緊閉著眼睛。他說，那樣的幻覺在有才眼里可能出現(xiàn)過好幾次，以至于是真是假他都無能分辨了。不過，有才說到一點(diǎn)，大家又不得不懷疑有福失蹤的不正常來。同時(shí)，也覺得整個(gè)事情很復(fù)雜。他哥哥是傻子，可他母親不是傻子呀，為什么會(huì)發(fā)生那樣的事情？

他說，事實(shí)上有才還是放不下，也不愿讓母親孤零零地活著。有才燒了房子，自己跳進(jìn)了洮河，母親被活活燒死，多么不應(yīng)該呀。不過留一個(gè)年邁的老人茍活于塵世，也是十分悲慘的。

……多年之后，他再次談起有才一家，只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

有才出事是正月初三的晚上。后半夜火光沖天，頃刻間房屋化為灰燼。門前的冰面上被鑿了個(gè)大窟窿，他家的小家神留在冰面上，凍得死死的。一天后，當(dāng)大家清理被燒掉的房屋時(shí)，揀出了幾塊他母親的骨頭。幾日后，又聽到更為可怕的消息，山后一處虛土中找到了有福的尸體，頭部被敲碎了。從有才母親的抑郁和有福在廟會(huì)上的種種行為推斷，有才害死有福，然后自己跳河自盡，所有一切就有了一個(gè)相當(dāng)完滿的理由。只是可惜，他的小家神并沒有將他從抑郁之中挽救出來。它凍死在河面上，之后隨波逐流，最后腐爛成炭，化為烏有了。

5

洮河水退回去了，整個(gè)河道里全是淤泥，再也分辨不出老院子的具體位置來。他說起十年前的整村遷移，不再有悲傷，他已經(jīng)放下了悲傷，在新的生活面前滿帶微笑。

他每天早晨起來先要煮茶，然后去屋后山坡上的廟里。他說，廟小神大，有三海龍王守護(hù)，幾戶人家倒也平平安安。

洮河水退了回去，整個(gè)峽谷顯得極為空蕩，門前突然少了汪洋，也不習(xí)慣。水電站隔幾年要維修大壩，因而就有幾次峽谷空蕩的機(jī)會(huì)。田地露了出來，沒有人爭(zhēng)搶，都荒蕪著。幾戶人家里他年紀(jì)最大，卻是最閑不住的一個(gè)。政府在每戶人家門前都拉了結(jié)實(shí)的鋼絲圍欄，也是為大家的安全著想。從圍欄到上漲河水間的距離大約十米，逢到雨水多的一年，甚至不足十米。圍欄四周有楊樹，柳樹，還有桑樹，這些樹木逐年增大，幾乎都看不到河水了。而野麻，毛桃樹，珍珠梅等也是日益葳蕤，接連成片了。水不流動(dòng)，魚就很多。傍晚下網(wǎng)，三五日收網(wǎng)，各種各樣的魚能有上百條。他說，他不愛吃魚，撈上來之后，又會(huì)一條一條放回水中去的。當(dāng)然，恰若逢到集市日，且能網(wǎng)到洮河里最為珍貴的金片魚和石花魚的時(shí)候，也會(huì)背到挖日溝賣掉，然后再買些青稞酒回來。

今年洮河水早早就退了回去，他收起了漁網(wǎng)，拿起了鋤頭，漁翁就變成了農(nóng)夫。圍欄到河底有二十多米，整個(gè)洮河水退回之后，峽谷之中只有最初的磨河在流淌。磨河細(xì)成了一條線，也是若有若無。上百米寬的河道里全是淤泥，松軟而皸裂。鑒于此，他對(duì)門前露出的那片土地有了精心打算。他將那塊地劃成大小不一的好幾塊地來，一塊種上油菜，一塊種上洋芋，一塊種上煙葉，一塊種上菠菜，一塊種上蔥和蒜。塊與塊之間的溝壑中，他又撒滿了芫荽，而且在靠河邊一米多寬的地方全都種了葵花。他說，也就收一季，心要狠點(diǎn)，等來年河水再漲起來，他就失去了土地，只能撒網(wǎng)了。

事實(shí)上，幾戶人家里也只有他行動(dòng)便利，其余要么殘疾，要么是五保戶，他們坐享其成，自然懶得動(dòng)了。他的小院子也是收拾得十分有序，干凈而整齊。一方花園，里面有青菜，有月季，有高原天葵，有花椒樹，有牽?；?，也有苦子蔓。各種鮮艷的花朵開出令人眩暈而迷醉的紫色、紅色、粉色的花朵，苦子蔓更是調(diào)皮，它們無處不攀援。除此之外，他還養(yǎng)了幾巢蜂，整個(gè)院子構(gòu)成了一個(gè)熱烈而喧鬧的新天地。

都已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，養(yǎng)幾巢蜂，是為了聽得見塵世上的聲音。種那么多花草，是為了看得見春天、夏天、秋天和冬天的輪轉(zhuǎn)交替。屋檐上還有幾年前馬蜂所筑的巢，他舍不得搗下來，說馬蜂是守財(cái)?shù)?，搗下來就會(huì)不吉祥。

陽光明亮的正午，他也會(huì)走出院門，來到河底，他說他在尋找昔日的老院子，老院子或許還留有可用的值錢的東西。每一棵樹樁他都能說出名堂來，某某家拴過馬，某某拴過牛。其實(shí)，他看到的只是幾近干涸了的河谷，淹沒過的村子再也不會(huì)重新浮出水面。曾經(jīng)的村道和鋪在臺(tái)階上的那些條石在億萬年之后，就會(huì)變成化石。喇嘛崖老坑也被淹沒，晾曬于山坡之上的那些綠石頭再也雕刻不出流傳千古的精品硯臺(tái)來了。億萬年之后，洮硯石或許就成了傳說。洮水流珠，石門金鎖，也只能在古詩中彰顯其驕傲了。然而，洮河還是那個(gè)洮河。他說，其實(shí)，無論何時(shí)何地，只要留住土地就已經(jīng)很不容易了。

從河底回來，等太陽的毒勁漸漸緩下去的時(shí)候，他會(huì)進(jìn)入到他精心劃分的那片田地里去。不過他也會(huì)想起遠(yuǎn)在千里的親人，也會(huì)想起有才他們一家人。

幾戶人家在洮河中游的這條峽谷里，守著日月，看滿山毛桃開放，看珍珠梅吐蕊，看河水起起落落，聽四季不同的風(fēng)聲，也算另一種幸福。

他還說，不久的將來，這里一定會(huì)人丁興旺的。

【作者簡(jiǎn)介】王小忠，甘肅甘南人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有詩集《甘南草原》等兩部;散文集《黃河源筆記》等三部。曾獲得甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，首屆《紅豆》年度文學(xué)小說獎(jiǎng)，《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎(jiǎng)等。作品見《大家》《北京文學(xué)》《山花》《散文》《飛天》《芳草》《莽原》等刊。