寧靜的午夜,住宅附近如果有一只叫春的貓,簡直就是災(zāi)難。林承安老師難以理解,一只小小的貓,在呼喚愛情的時候,何以叫得如此喪心病狂,完全可以稱得上驚天地泣鬼神了。
黃泥灣秋天的午夜就籠罩在這種躁動不安和沒羞沒臊的氣氛之中。
林老師退休之后,本來是回故鄉(xiāng)黃泥灣尋找寧靜的。
年輕的時候,因為家庭出身好,在生產(chǎn)隊參加集體勞動又特別積極,更因為大隊支部書記是他親姑父,他便被推薦讀了義陽師范學(xué)院。他們這些工農(nóng)兵大學(xué)生,很多人文化基礎(chǔ)差,在大學(xué)期間,除了學(xué)習(xí)毛主席著作和學(xué)工學(xué)農(nóng),并沒有學(xué)會多少專業(yè)知識。好在他讀中學(xué)的時候,成績還不錯,多少有一些文化底蘊(yùn),大學(xué)畢業(yè)以后,分配到縣高中教書,他邊教邊學(xué),教學(xué)相長,艱難地將高中語文教師這一工作應(yīng)付下來,總算沒有誤人子弟。熬到退休那一天,他草草收拾一點行李,回到了鄉(xiāng)下父母留下的紅磚黑瓦的老式平房里。父母去世之后,這座房子門鼻子上就常年掛著一把鎖。這樣的平房,趴在黃泥灣林立的小樓中間,顯得特別破敗,門鎖銹死了,門前長滿了蒿草。他找鄰居小鳳借來斧頭,砸開了門鎖,又借來鋤頭,將蒿草刨掉了。他原本是土生土長的黃泥灣人,他的鄉(xiāng)間退隱生活雖然開始得有些草率和將就,他倒也能坦然處之。不像他老伴,人家本來就是城里人,陪他到故居粗略看一眼,借口要接送孫子上學(xué)放學(xué),就著急忙慌地逃回了城市。
他的瞌睡輕,動不動就失眠。他萬萬沒有料到,入住的第一個夜晚,就被叫春的貓給攪和了,被折磨得痛不欲生。他用兩團(tuán)衛(wèi)生紙塞住耳朵,貓叫春的聲音從紙縫里鉆進(jìn)大腦;他用被子蒙住腦袋,貓叫春的聲音從被子角落里鉆進(jìn)大腦。該死的貓無休無止地嚎了一夜,林老師在硬板床上翻騰了一夜。
第二天清早,林老師站在小鳳面前的時候,眼眶像極了大熊貓。小鳳是他的遠(yuǎn)房堂侄媳婦兒,帶著一雙兒女住在他家旁邊的兩層小樓里。她曾經(jīng)在縣高中念過書,只是成績不太好,沒考上大學(xué),后來嫁到了黃泥灣。林老師沒有直接教過小鳳,小鳳有時候喊他林老師,有時候按家族的排行喊他五叔。
五叔,您沒有休息好吧?小鳳問。
誰家的貓吵了一夜?煩死了。林老師說。
誰知道呢,也許是一只野貓。
我去找找,找到了,活活打死它。
林老師手持搟面杖,在黃泥灣的角角落落里尋找夜晚叫春的貓,居然難覓蹤跡。到了夜晚,貓叫春的聲音再度裂石穿空而來。
故鄉(xiāng)仿佛不太歡迎林老師。林老師遭遇的更大的煩惱是在入住故居的第三個午夜開始的。淅淅瀝瀝的秋雨在午夜不期而至。開始的時候,林老師也沒在意,只是覺得有些濕意,有些薄寒。到了后半夜,秋雨竟然越下越大,雨水從年久失修的瓦縫間滴落下來。前窗滴水,林老師用洗臉盆接了;墻角滴水,林老師又用洗腳盆接了;床頭處滴水,床尾處也滴水,林老師沒有容器接了,只好披著被子,坐在床幫上,聽任雨水滴答個不?!@哪兒還是家呀,簡直就是水簾洞。
五叔,五叔,林老師,林老師……門外響起敲門聲和呼喚聲。
林老師開門一看,小鳳打著雨傘站在門口。
小鳳說,五叔,您先搬到我家住吧,您這房子,等天晴了,找人撿撿瓦,不漏雨了再住。
林老師說,打擾你,那多不好意思。
一筆難寫兩個林,誰讓我們是一家人呢?
那好,我去抱下被子。
您還抱什么被子呀?我家什么都不缺。
就這樣,林老師在午夜淅淅瀝瀝的秋雨中搬到了小鳳家里。
這個消息在黃泥灣不脛而走,很快傳到了縣城里。
林承安,你這條老騷狗,你給老娘滾出來!黃泥灣秋日的寧靜被這聲暴喝打碎了。
小鳳送孩子上學(xué)去了。林老師開門一看,老伴手叉著腰,氣勢洶洶地站在小鳳門口。
你瞎嚷嚷什么?林老師低吼一聲。
我瞎嚷嚷?你這條老騷狗,你能做,我還不能說?老伴是縣麻紡廠下崗女工,多年來一直在集貿(mào)市場賣水果,不僅歷練得嗓門大,而且詞兒多。
咱家舊房子漏雨,不能住,人家好意收留我,你別狗咬呂洞賓了。
我寧愿房子倒了,來給你收尸,也不愿你到外面放浪發(fā)騷。
林老師咬緊嘴唇,忍了又忍,才極力將一句“你怎么像貓叫春呢”咽進(jìn)了肚子里。他扯起老伴的胳膊,說,你別胡說八道了,我跟你回城里。
林老師和老伴沒走多遠(yuǎn),忽然聽到一陣震耳欲聾的倒塌聲從身后傳來。他轉(zhuǎn)過身一看,自己家的三間舊居不見了,丈余高的灰浪掩映著斷壁亂瓦。他驚呆了,嘴巴傻乎乎地大張著,老半天都沒合攏。
【作者簡介】江岸,中國作協(xié)會員,已在數(shù)百種報刊發(fā)表地域文化系列小小說“黃泥灣風(fēng)情”、“青龍街紀(jì)事”等500多篇,發(fā)表中短篇小說、詩歌、散文若干,百余篇作品被《小說選刊》《中華文摘》 《讀者》《海外文摘》等轉(zhuǎn)發(fā),收入《中國當(dāng)代小小說大系》《1978-2018中國優(yōu)秀小小說》等數(shù)百種選本。出版文集《親吻爹娘》《黃泥灣風(fēng)情》等八部。曾獲《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎、小小說金麻雀獎。