地圖作為方法

曾站在外省小資青年和都市中產(chǎn)階級的立場上書寫市民與消費(fèi)文化、藝術(shù)和知識生產(chǎn)的“新生代”作家邱華棟，近些年開始轉(zhuǎn)入了歷史題材和武俠小說。可以看出，鄉(xiāng)土的美學(xué)價(jià)值和城市文學(xué)的確然對象，并沒有力量困囿他的筆尖。在《唯有大海不悲傷》《鱷魚獵人》和《鷹的陰影》三部最新的中篇小說里，主人公向著太平洋深海的礁堡和魚群潛行、向著澳洲食人鱷和殺人犯進(jìn)攻、向著珠穆朗瑪峰攀登。作為眾所周知的坦率作者，邱華棟直截了當(dāng)?shù)貙⒆约旱墓适掳l(fā)生學(xué)和盤托出——

這些年，我搜集了不少有關(guān)地圖的書。比如《泰晤士世界歷史地圖集》《古代世界歷史地圖集》《改變世界歷史的一百幅地圖》《地圖之王——追溯世界的原貌》《誰在地球的另一面：從古代海圖看世界》《中外古地圖中的東海和南海》《失落的疆域——清代邊界變遷條約地圖》等，有幾十種。這些地圖能夠把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，帶到時(shí)間和歷史的深處，讓我發(fā)現(xiàn)、揣摩、想象到一般人很難體會的關(guān)于歷史地理、時(shí)空交錯(cuò)的那種有趣和生動的場景。①

寫作肇始于一次頑童的游戲：擺弄著地球儀，“我點(diǎn)了九次，戳停了九個(gè)地方”。這九個(gè)地方，分別是太平洋、澳大利亞、古巴、巴西、俄羅斯、法國、冰島、中非和中亞。這種上帝擲骰子的方式，指哪兒打哪兒任意匹配，背后卻可能蘊(yùn)含著地球版圖的中國式建構(gòu)意識。作者緊接著提出了挑戰(zhàn)：“我能寫寫這些地方的中國人的故事嗎？這些地方，我大部分都去過，在這些地方，我碰見了一些有趣的外籍華人或中國人，他們早就擁有了自己獨(dú)特的故事?！本瓦@樣，以地圖作為方法，展開了中國故事。無論是海外探險(xiǎn)、旅行，還是移民定居，他們身上都烙下了一種不同以往的觀念樣態(tài)。如果說，《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》里夸父是中國神話和傳說中最古老的進(jìn)取意象，現(xiàn)在邱華棟筆下的新型中國人的形象，既延續(xù)了張騫、玄奘、徐霞客、余純順的傳奇探險(xiǎn)，又兼容了民族國家概念的近代訴求，甚至萌生出全球化背景下的世界主義意識。這也許暗含了近年來“講好中國故事”的心理訴求。

一

70后和80后作家受到自我生活狀態(tài)的影響，更傾向于沉溺個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。近十年來他們開始從個(gè)體情緒的門庭內(nèi)踱步而出。但是邱華棟的轉(zhuǎn)向是迅速發(fā)生的，在最初幾年的成長小說寫作階段結(jié)束后，他就集中地挖掘90年代最為龐雜和新鮮的寫作資源——城市。正如波德里亞所說：“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。”②邱華棟小說也是以影像來展示這樣的豐盛和過剩感覺，服飾、食品和炫耀性消費(fèi)在他筆下具有強(qiáng)烈和密集的視覺沖擊力，而敘述主體自己也毫不掩飾其歆羨之情，“有時(shí)候我們驅(qū)車從長安街向建國門外方向飛馳，那一座座雄偉的大廈，國際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國際大廈、長富宮飯店、貴友商城、賽特購物中心、國際貿(mào)易中心、中國大飯店，一一閃過眼簾，……從而在一陣驚嘆中暫時(shí)忘卻了自己”。（《城市中的馬群》）

將于連和拉斯蒂涅復(fù)活在北京這座城市，邱華棟書寫了許多被欲望和奮進(jìn)心態(tài)支配的青年在城市的碰撞和榮耀。無論是為了生存還是為了夢想，他們都是城市的“闖入者”，必然要遭遇文化震驚（culture shock）的迎頭痛擊和深刻的物質(zhì)匱乏。他們共同的城市感受，就像邱華棟曾寫道的：“覺得自己是這座森林中的一只鳥，一只奇怪的鳥，也許還瘸了一條腿，像某種鸛類那樣在大街邊向城市眺望?！保ā蛾J入者》）然而盡管意識到當(dāng)代城市的本質(zhì)如同戰(zhàn)車，他們也必須志得意滿地投擲自己：“在我們面前，毀滅和新生的力量和實(shí)踐一起在等待著我們，等待著我們以城市為戰(zhàn)場與它交鋒?！保ā妒稚系男枪狻罚┛梢悦鞔_地辨別出，邱華棟所寫的欲望背后真正的支撐是現(xiàn)代人認(rèn)同的價(jià)值觀念、競爭意識和理性能力?！斑@個(gè)時(shí)代的驕子們，也正是在這里進(jìn)行著廝殺拼搏、勾心斗角與明槍暗箭、你來我往與利益均沾。在城市中那復(fù)雜的人際關(guān)系里，在蜘蛛網(wǎng)一樣的利益格局里，各種各樣的社會成員都在尋求自己的最大利益。在一個(gè)轉(zhuǎn)變的大時(shí)代里，誰能夠成為一個(gè)利益鏈條中的上游分子，誰就鐵定贏了?！保ā堕_盤》）在這個(gè)一維向上的通道里，個(gè)體素質(zhì)越卓越的人，就越能夠占據(jù)更多的物理空間，同時(shí)還意味著他在精神空間上也能匹配相應(yīng)限度的舒展。

跟著邱華棟的急促腳步，我們對北京的商業(yè)地圖如數(shù)家珍，也窺視了不夠體面的臟亂角落，還見證了一個(gè)群體的身份轉(zhuǎn)型。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的時(shí)間和古老文學(xué)中靜止的人性在這里不起作用。在以經(jīng)濟(jì)為思維主導(dǎo)的邏輯里，空間的定位、占據(jù)和擴(kuò)張才是不二法門。從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從一般的城鎮(zhèn)到特大都市，其中的佼佼者躍升為精英，主導(dǎo)著高階的生活方式和藝術(shù)趣味。這樣的巨大變動在80年代陳奐生上城前可以說是天方夜譚。90年代和新世紀(jì)的全球化潮流攪動了更巨大的遷徙，也用各自的符號和想象堆砌起來一座全新的、可供制造身份認(rèn)同的資源大廈。正如15世紀(jì)歐洲興起的“印刷資本主義”和航海大發(fā)現(xiàn)潮流里，精美的地圖成為新興資產(chǎn)階層趨之若鶩的商品。當(dāng)他們完成了階層的層層攀越后，視野和行動的地圖就會得到刷新，換成更大更遠(yuǎn)的地方。

邱華棟筆下的人物多是強(qiáng)大的奮斗者。也許，即便這些人來到荒島，他也能成為中國的魯濱遜，漁獵、種植、制造、御敵樣樣拿得出手。他們可以隨著生存境遇的變化而改變自己。

有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得稱道，在登山勇士陸英勇的故事里，邱華棟的設(shè)計(jì)是他在2008年就及時(shí)地完成了商業(yè)轉(zhuǎn)型;杜飛2008年北京奧運(yùn)會后定居澳洲。2008年是一個(gè)怎樣的年份？是北京奧運(yùn)會、汶川地震及金融危機(jī)的那年，也是上海世博會舉辦的前一年，是希望和崩塌交融的一個(gè)著名時(shí)刻?？梢哉f從世紀(jì)末到2007年，都是抵達(dá)這個(gè)高潮的漫長序曲。這些中國新中產(chǎn)階層的成長得益于這幾年的中國姿態(tài)。聊可為例證的還有青年作家周嘉寧的小說《基本美》里，主人公的人生體驗(yàn)和社會認(rèn)知不斷回到那個(gè)精神坐標(biāo)一般的2008年。

問題是，中國的新興中產(chǎn)階層并沒有按照初始設(shè)計(jì)生長為有效的政治力量，反而在所謂“消散的現(xiàn)代性”里意外收獲了不少問題，物質(zhì)和快節(jié)奏疊加的生活仍然露出了情感上千瘡百孔的本質(zhì)，渺小的個(gè)體在龐大的城市之中的主體性孱弱乃至消解則是無疑的。那些野心勃勃才華橫溢憤世嫉俗的“外來者”，終于在這個(gè)意義上，擺脫了都市中產(chǎn)階層的凡俗面貌，在邱華棟的筆下獲得了自己的精神屬性。因此，《唯有大海不悲傷》和2000年發(fā)表的《內(nèi)河航行》有一致性情感結(jié)構(gòu)。這個(gè)父親和那個(gè)母親，都把與河海的接觸作為接納人生不完美的一個(gè)契機(jī)。這就是為什么這些勇者的故事讓人聯(lián)想到了《老人與?！贰栋做L》《乞力馬扎羅的雪》等作品之中健朗背后的哀傷和寧靜。

在一個(gè)我們已置身其間的世界之中寫作，是這一代中國作家必須學(xué)會的事情。學(xué)術(shù)意義上的“海外華文寫作”譜系里的嚴(yán)歌苓、張翎、虹影、陳河等作家的創(chuàng)作暫時(shí)不歸入我們的討論。20世紀(jì)90年代《曼哈頓的中國女人》《北京人在紐約》這類影響甚廣的大眾文化可能是最初的全球化背景下的中國故事，閻真《曾在天涯》也以留學(xué)生群體補(bǔ)充了它的面向。王安憶的兩年前的中篇小說《向西，向西，向南》中，從中國大陸到柏林、紐約再到圣迭戈，女人們就是在行走的生活流中完成尋找，人生角色定位的內(nèi)驅(qū)力讓她們不斷前行。這已然是一個(gè)完整的中國故事。從社會主義美學(xué)視角上生發(fā)出來的“講述中國故事”的倡議有它的時(shí)代和思想價(jià)值，但那些“中國經(jīng)驗(yàn)與美感”潛沉在我們的歷史之中，卻忘了要去包含一種開放性元素，即便開放性本身有著泥沙俱下魚目混珠的嫌疑，因此也就不足夠有力地開發(fā)民族的自我表述能力。蔣一談有一本小說集《China Story》，幾乎是我們現(xiàn)在“中國故事”話語的不經(jīng)意肇始，其中探討的問題有父子親情與英語語言、生態(tài)入侵和國族的認(rèn)知關(guān)系。魯敏的小說集《荷爾蒙夜談》，幾乎篇篇都是在為荷爾蒙背書，尤其是以空姐為主人公的《墜落美學(xué)》《三人二足》故事里，人的意志主宰幾乎消失，呈現(xiàn)出了當(dāng)代中國那些“難以言明”的懸空狀態(tài)。以上作品的觸覺不可謂不敏銳。

邱華棟的中國故事沒有那樣的細(xì)致和妥帖，也沒有那么顛沛和幽暗，甚至因?yàn)橹魅斯妥髡弑旧淼膹?qiáng)者姿態(tài)，他抬起腳就往前沖鋒、捉上筆就鋪開了紙。劉震云這樣評價(jià)他“他要的就是渾濁和新生，……所以我說他是一個(gè)前行者。是一個(gè)喜歡新鮮和占先的前行者?！雹劢Y(jié)合小說初始時(shí)的地圖靈感，邱華棟的文字可以說有主題先行的嫌疑，但是他對于自己寫作的方法論的掌控實(shí)在令人咋舌。他就和筆下那些新中國人一樣，堅(jiān)定強(qiáng)悍，未知的地圖，去去再說。

二

人類學(xué)者列維-施特勞斯以這句話為《憂郁的熱帶》開篇：“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家?！币?yàn)椤疤诫U(xiǎn)只是人類學(xué)者工作過程中無可避免的障礙之一”④，作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他批評的是無價(jià)值的獵奇行為和當(dāng)時(shí)的法國瑣碎的社會風(fēng)氣。近年來，隨著數(shù)量越來越龐大的“中產(chǎn)階級”對于健康生活的消費(fèi)需求，一系列旅行配套的服務(wù)和可復(fù)制的攻略規(guī)則的出現(xiàn)，讓行走成為新的休閑方式和巨大的產(chǎn)業(yè)鏈條。當(dāng)普通游客還滿足于景點(diǎn)游覽和海外旅行團(tuán)的時(shí)候，一批更為挑剔的精英已經(jīng)開始對極端地區(qū)的不確定性體驗(yàn)趨之若鶩，那被認(rèn)為是人類少有的充滿意義的活動，對主流文化的批判式叛逆。

大而化之地看待，旅行是串聯(lián)文明最快捷的方式。梁啟超《歐游心影錄》、瞿秋白《赤都心史》、改革開放之初的出國考察報(bào)告、余秋雨《文化苦旅》、張承志《鮮花的廢墟》和賀桂梅《西日本時(shí)間》，這些擷取自歐美東亞和廣闊內(nèi)陸的見聞有助于在文化意識和制度建構(gòu)方面發(fā)展社會。邱華棟從文學(xué)虛構(gòu)上打開了個(gè)人旅行見聞的通道。

《唯有大海不悲傷》里主人公胡石磊的幼子被直流吞噬，在無法預(yù)估的命途面前，他難以接納原本的生活，而此時(shí)海洋世界新生和寂滅并存的生機(jī)吸引了他，“他展開地圖，看到了在中國和美國，還有澳大利亞和南太平洋的小島國之間，有那么大的一片海域，這就是整個(gè)太平洋。在這個(gè)廣袤的大洋上，從中國、日本到菲律賓、印尼，再到澳大利亞、斐濟(jì)、湯加、庫克群島，還有南極的北面，一大片的海域里，有著星星點(diǎn)點(diǎn)的、被自由潛水組織標(biāo)明的最佳潛水點(diǎn)?！?/p>

《鱷魚獵人》中，新一代移民杜飛在妻子配合下機(jī)敏地抓捕了殺害同胞的當(dāng)?shù)貎词?，甚至協(xié)助另一位勇士捕囚食人鱷魚。完成兩大壯舉后，夫妻二人開始自駕游覽澳大利亞，探索這片他們十年前選定的大陸?！敖?jīng)過阿德里德萊佛、凱瑟琳、紐卡斯?fàn)栁痔厮?、滕南特克里克、巴羅克里克、艾麗斯斯普林斯這些聽上去音節(jié)清脆的節(jié)點(diǎn)般的小鎮(zhèn)，然后，他們到達(dá)庫格拉鎮(zhèn)，休息了一天，他們從那里再繼續(xù)前往烏魯魯—卡塔楚塔國家地質(zhì)公園，前方就是艾爾斯巨巖——一塊橫斷的截面般的紅色巨巖，海拔一千多米，是澳大利亞這塊大陸大島的象征，正在遠(yuǎn)方，等待著他和龔蓉的來臨?！?/p>

《山的陰影》是關(guān)于校友周翔和陸英勇的登山故事，后者“登上了好幾座世界上最有名的山峰：乞力馬扎羅峰、麥金利峰、厄爾布魯士峰、文森峰和查亞峰，分別屬于非洲、北美、歐洲、南極和大洋洲。他還到達(dá)過南極點(diǎn)和北極點(diǎn)”。

可見，他們并非直奔城市文明和商業(yè)社會，反而投身人體極限之旅、進(jìn)入人跡罕至之地。這些人已經(jīng)甩掉了20年前的城市闖入者呂安們的悲戚神情，也不是10年前的記者、教授這類以文化資本獲取精英地位的人。他們不再直接受限于人和人的競爭關(guān)系與等級秩序。書中寫到的大部分人都是古典意義上的英雄，比如與俄羅斯寡頭斗爭終致殘疾的雅辛娜父女、與殺人兇手死磕的杜飛、無悔地保持著向上姿態(tài)的登山者、不顧自身安危把朋友從死亡線上拽上去的美國人皮特……即便受傷、犧牲，但他們的精神卻絕不隕落。與此相伴隨發(fā)生的，則是新生：深海里蓬蓬勃勃的繁殖、女華人給腹內(nèi)胎兒的勇敢教育、周翔向著新婚妻子的堅(jiān)定回歸。在經(jīng)典譜系上，這些中國人的故事可被視為成長小說。被施特勞斯鄙視的探險(xiǎn)，其實(shí)和他的人類學(xué)調(diào)查所抱有的對文明的敬意，沒有真正的區(qū)別。他在《憂郁的熱帶》里引用夏多布里昂《意大利之旅》中的一段話正可做說明：“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去。”⑤

人除了有勇力，更重要的是內(nèi)在生命意識，是一種敬畏感。比如，即便登頂成功，人的貢獻(xiàn)也僅僅是在瞬間為山峰增加了一米而已，山本身巋然不動。如大衛(wèi)·霍克尼說：“海洋是它們的地盤，是它們的天地，在這里，人類不過是些客人，最好不要把自己想象成一個(gè)主人。”（《唯》）抹香鯨和大王烏賊你死我活的鏖戰(zhàn)留下的僅僅是勇者的尸骨。海洋世界里每一秒都在生成壯烈的鏖戰(zhàn)和死亡，人類社會的得失榮辱和大悲大慟就像是螺螄殼里的道場——

南極的冰原開闊無垠，人太渺小了，這里太浩瀚了，浩瀚到了你簡直置身于星空和宇宙里，沒有任何參照物能夠讓你覺得這里有邊界。這里的一切都是減法，你什么都看不到，除了來到這里的人自己。沒有蒼蠅，沒有蒼鷹，沒有巖石，沒有烏鴉和馬匹。我這一路前往南極點(diǎn)就沒有看到一只企鵝。冰原上走動著的，就是我們這些人。我們?nèi)巳硕际翘臃?，又像是在追捕自己的鏡子里的獵人。（《鷹的陰影》）

如果說人類學(xué)者的記錄是文明的悲哀訃告，那么文學(xué)家卻復(fù)活了大地的奧秘。也許應(yīng)該說，在今天，旅行內(nèi)部所規(guī)定的路線設(shè)計(jì)有力地組織著我們的生活世界和精神世界。不是現(xiàn)代人發(fā)明了文明，而是文明將人們卷入了一種生活。20世紀(jì)初，西方探險(xiǎn)家的愿景就是要在依舊有許多空白的地圖上增加路線和駐扎點(diǎn)。一方面，人們執(zhí)著于把自然納入自己的權(quán)力領(lǐng)域，另一方面，當(dāng)這些人在這些人跡罕至處感受到了漫游的魅力，在文明的明日邊緣，冒險(xiǎn)也就真正褪去了膚淺的意識形態(tài)外衣。以賽亞·伯林認(rèn)為，在一個(gè)可從中提煉出規(guī)律的科學(xué)表層之下，還有“一條道路則是通向越來越不明顯卻更為本質(zhì)和普遍深入的，與情感和行動水乳交融，彼此難以區(qū)分的種種特性”⑥。這種特性也許有千副面孔，但是邱華棟抓取了一個(gè)賦予陸英勇，那就是一邊喪失一邊收獲，失去和得到合力完成了旅行的意義，這就是文明的張力。在尼采的《論道德的譜系》里，他勾畫出文明所框定的價(jià)值本身的歷時(shí)性，講述了一種積極的遺忘機(jī)制。因此，陸英勇們?nèi)松墓拯c(diǎn)只能發(fā)生在未被文明浸潤的地區(qū)，是制度難以輻射、欲望難以捕獲的荒原。蠻橫的海洋直流和冰山低溫，絕不以生命的意志為轉(zhuǎn)移。長鷹當(dāng)空投下陰影的意象，其實(shí)正是野蠻之氣和文明道德的一種隱喻，因?yàn)槎叩幕佑肋h(yuǎn)在呈現(xiàn)生命的力量和悖論。回到邱華棟的地圖上來，他對于地圖上山巒凹陷和人口分布點(diǎn)的觀照，是以地圖作為寫作路徑掘進(jìn)，不斷指認(rèn)自己的生活。

三

邱華棟的語言是繁密緊促的，少數(shù)節(jié)奏舒展的地方則如驚鴻一瞥。當(dāng)然，在他建構(gòu)出的琳瑯滿目的文學(xué)世界，這并不是一個(gè)值得指摘的毛病。但如果我們上升到語意學(xué)的高度則可看出，他的白描手法和敘述語調(diào)與文化意圖密切相關(guān)。在這個(gè)“全世界都有中國人”的寫作序列里，暫時(shí)還沒有交代過時(shí)間、語言和口音的問題，他快節(jié)奏的敘事目不斜視，仿佛這些堅(jiān)硬的障礙根本不存在。“冬冬，你在大海里，是的你就在大海里?！保ā段ā罚┻@是詩性囈語和英式口語的結(jié)合，不得不指出，邱華棟喜歡用“翻譯腔”寫作，這自然與教育背景和精神資源密切相關(guān)。連篇累牘的長句法對應(yīng)著琳瑯滿目的商品社會和復(fù)雜人心，短促的西式口語則一開始就生長在外向型的90年代文化里。當(dāng)“沒錯(cuò)”“親愛的兄弟”這樣的詞匯頻頻出現(xiàn)時(shí)，值得追問的就不再是邱式語言是否使用得足夠謹(jǐn)慎這個(gè)孤立的問題，畢竟，“翻譯腔”背后的跨語際實(shí)踐才更為關(guān)鍵。

古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德第一個(gè)嘗試在紙張上畫出人類居住的大地的形狀，此后才有了基本的地理和世界的概念。但是歷史學(xué)家斯塔夫里亞諾斯認(rèn)為，一千五百年以前的人類社會歷史，仍然處在相對隔絕的狀態(tài)下各自發(fā)展著自己而不見他者。到了15世紀(jì)，葡萄牙人達(dá)·伽馬揚(yáng)帆出海，哥倫布抵達(dá)新大陸，揭開了地理大發(fā)現(xiàn)的序幕。史學(xué)家米歇爾·博德認(rèn)為，對于西方而言，“地理的發(fā)現(xiàn)”，使歷史進(jìn)入了商品貿(mào)易與殖民擴(kuò)張的“雙重結(jié)合”之中。17世紀(jì)，培根最早注意到海岸線的吻合問題，300年后，德國地理學(xué)家魏格納提出了“大陸漂移學(xué)說”。在漫長的過程后，人類才能用地圖的方法為自己的生活空間賦予形狀，甚至是用地圖來規(guī)劃世界。反觀中國，中國古人并不依靠線條、符號和透視法來描述地理。《山海經(jīng)》里所描述的方位基本上提供不了任何想象世界的刻度。晚清魏源的皇皇巨制《海國圖志》卻未能獲得發(fā)揮其巨大功能。現(xiàn)代開啟之后，世界地圖對于中國的價(jià)值才凸顯出來。也就是說，對于外部世界的認(rèn)識，必然要借助于地圖上的經(jīng)緯、色彩和凸隆。地圖的差異指代的是不同的發(fā)展水平和被發(fā)展水平?jīng)Q定了價(jià)值的文明。這方面意識在80年代中國達(dá)到了頂峰，其標(biāo)志就是《河殤》呈現(xiàn)的黃色文明在面對藍(lán)色文明時(shí)產(chǎn)生的自卑感和危機(jī)感。

在這個(gè)意義上談?wù)摗恩{魚獵人》文本，會發(fā)現(xiàn)我們終將面對著矗立在身后的龐然大物一般的民族和種族譜系。杜飛在澳洲十年，不斷地和各種身份的人打交道，有澳洲土著人、愛爾蘭人后裔的本土白人、華人同胞、來自印度等的有色人種移民……邱華棟所選取的將殺人兇手和食人巨鱷繩之以法的壯舉，簡直像是高度合作的現(xiàn)代社會的驚鴻一瞥。更重要的是，杜飛的故事解開了他們的生存狀況和移民歷史。

初代赴澳中國人，多半是19世紀(jì)中期的淘金客，雖然有躋身于上等人行列的移民先驅(qū)梅光達(dá)，但大部分人還是為基本的生存掙扎著。有部分人在受盡磨難后，“終于挖到了金子，然后衣錦還鄉(xiāng)，子孫滿堂，過上了幸福的生活”（《鱷魚獵人》，下同）。第二代移民大潮發(fā)生于20世紀(jì)80年代，如今這批人在實(shí)現(xiàn)了富裕的生活訴求后，開始尋求政治權(quán)益，這也釀造了他們自我規(guī)約的性格，默默潛沉等待時(shí)機(jī)。比如澳洲華商協(xié)會會長金志成說，澳大利亞一直有白澳政策，潛臺詞就是，不要多管閑事?！耙泼襁€是要做好自己的事情。”“但我旗下的媒體可以繼續(xù)鼓噪，跟蹤報(bào)道，保持關(guān)注度，給他們以輿論的壓力，這總是可以吧？”“唔，不過，現(xiàn)在是選舉月，你得發(fā)動年輕的華人支持我當(dāng)選大區(qū)議員。”

金會長打量杜飛時(shí)迅速嗅到了這個(gè)青年身上的陌生氣味。他說：“為什么說你是新華人？你看你，北京奧運(yùn)會之后，你來的時(shí)候就帶著足夠生活的錢，敢在墨爾本買房子，不僅入股二手車行，還能業(yè)余拍電影，到處參加國際影展，柏林、巴黎、威尼斯、戛納、圣丹斯、東京到處跑?！倍棚w這樣的新移民，最大的特點(diǎn)就是有一個(gè)更自由的空間去保留身上的天然性情，對于溫州女孩的無辜遇害，杜飛認(rèn)為“這仇怨，作為一個(gè)華人，決不能隨便就這么完了，必須要把罪犯繩之以法”。當(dāng)?shù)鼐植蛔鳛槟蔷妥约簡螛屍ヱR地上，這不是單純的民族情緒，否則也不能解釋為什么時(shí)隔不久他又接受了獵捕鱷魚的挑戰(zhàn)。海外華人有經(jīng)濟(jì)和政治訴求是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，更重要的是，他們也在著力于自我完善和自我成就從容自信地選擇生活的態(tài)度。

胡石磊和大衛(wèi)·霍克尼分手一個(gè)多月之后，他回國辦理了簽證手續(xù)，又在斐濟(jì)和大衛(wèi)·霍克尼碰面了。這次還有幾個(gè)自由潛水組織的朋友都來了，像俄羅斯姑娘雅辛娜、日本人西村京太郎，都是網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的朋友。他們見面之后顯得很熱絡(luò)。大家來來去去，每年都有自己的計(jì)劃，就像候鳥一樣，在這里那里的潛水點(diǎn)相遇和分手。（《唯》）

聚則一把火、散成滿天星，無所謂“外國朋友”，都是朋友。他們不再接受額外的羈絆，這種立場，更有助于他們對殖民歷史的反思。在杜飛到澳洲之初，發(fā)現(xiàn)土著人在超市里偶爾隨意拿取飲料。朋友說：“他們是真正的本地人，我們都是外來人，白人把他們殺得只剩下了這么點(diǎn)人，所以，現(xiàn)在對待土著都是很寬容的，拿點(diǎn)東西，也算是對人家的補(bǔ)償……你占領(lǐng)的是人家千百年來就在此繁衍生息的土地，你還有什么話說？”（《鱷》）

陸英勇和美國朋友皮特在印尼登上查亞峰的峰頂。“在雨林之上，云霧氤氳漫卷，雨林被涂抹得朦朧神秘。不過，煞風(fēng)景的，是能看到在查亞峰一側(cè)的美國人投資的一個(gè)銅礦，熱帶雨林被砍伐了，那里就像是一個(gè)瘡疤。柴火煙霧升騰，山石一層層剝落。我對皮特說：你看你們美國人，手伸得太長了！皮特聳了聳肩膀，表示道歉?！保ā耳棥罚?/p>

對于能夠這樣思考的人們，地圖根本無力發(fā)揮意識形態(tài)鉗制功能?；蛘呖梢哉f是這些精英階層不再受到民族國家的粗暴區(qū)隔，他們的文化視野已跨越了階級和國域。亨廷頓的判斷是，當(dāng)前世界最大的沖突來自于文明。但是，當(dāng)文明在一代人的良好教養(yǎng)中不加優(yōu)劣高下地同時(shí)呈現(xiàn)，而不是其中一種占據(jù)先機(jī)擁有了無窮盡的正當(dāng)性時(shí)，這一代中國的新人才真正出現(xiàn)了。如果說，《海國圖志》站在歷史大轉(zhuǎn)折的隘口呼喚中國對世界的雙向開放是最有價(jià)值的思想，其中的局限性我們也不得不正視。“師夷之長技以制夷”這樣的方法論，描述的甚至都不是文明的沖突，而是文明的相互剿滅。當(dāng)代中國人不會走這條路，我們可以對照斬獲了第九十一屆奧斯卡獎的電影《綠皮書》。所謂“綠皮書”，其實(shí)是一本有色人種可使用的餐廳、旅館手冊。在這本綠皮書制造的夾縫中，黑人音樂家的行走必然調(diào)用了極大的正義和勇氣，是和平愿望的呈現(xiàn)。杜飛、陸英勇和胡石磊們自然是更進(jìn)一步，無論是城市、荒野還是其他物種的領(lǐng)地，他們都保持著開朗剛健的心態(tài)，而不是將其“收納”進(jìn)自己的版圖。

博爾赫斯曾冒他人之名寫下《科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)》⑦，一個(gè)想象中的王國制造出了1∶1比例的地圖。博爾赫斯能夠理解制圖者追求精確性的野心，但那面被拋棄的無用地圖昭示的是，要更真實(shí)地描繪這個(gè)世界，必須先學(xué)會舍棄。繪制出來的那張地圖，不是為了反映世界，而是提出自己的建議。

近代之后的中國文學(xué)，一直與民族主義保持著牢固的關(guān)聯(lián)。這個(gè)背景下的文學(xué)其實(shí)就是以作家和知識精英所主導(dǎo)的民族主義知識的生產(chǎn)實(shí)踐，他們塑造了我們關(guān)于歷史的想象。地圖-文學(xué)、博物館-知識、科學(xué)-文化，這是一個(gè)完整的中國認(rèn)識過程。推導(dǎo)過來就是，地理版圖內(nèi)化到了我們今天對于中國的文化建構(gòu)之中。在這個(gè)意義上，一個(gè)城市屬性的中國作家書寫歷史傳奇也就是一脈相承的了。漢娜·阿倫特曾提出警示：“當(dāng)共同世界只能從一個(gè)方面被看見，只能從一個(gè)視點(diǎn)呈現(xiàn)出來時(shí)，它的末日也就到來了?！雹嗲袢A棟現(xiàn)已出版的“中國屏風(fēng)”系列歷史小說，《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》等講述的是中國卷入現(xiàn)代化的歷程。十分別致的裝置是，他以外國人的眼光打量中國歷史。這就是一種參差對照的文明對話和全球視野。與新中國人走向全球的當(dāng)代故事聯(lián)系起來，現(xiàn)代中國從哪里來，當(dāng)代中國人會把自己的命運(yùn)引向哪里去，始終是他關(guān)心的重點(diǎn)。未來中國人會如何，還需要期待接下來的中國故事。在胡石磊故事的結(jié)尾處，他這樣寫——

他還夢見了南極的冰山。冰山在底部不斷遭到海水洋流的侵蝕，漸漸地變得頭重腳輕的了。然后，一下子就翻轉(zhuǎn)過來大頭沖下。那一刻天崩地裂，十分壯觀，聲音震耳欲聾，就像創(chuàng)世紀(jì)一樣令人震撼。

【注釋】

①邱華棟：《唯有大海不悲傷》后記，北京十月文藝出版社，2019。

②[法]鮑德里亞：《消費(fèi)社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2006，第1頁。

③劉震云：《前行者邱華棟》，《文藝報(bào)》2014年1月13日。

④⑤[法]列維-施特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，三聯(lián)書店，2005，第3、39頁。

⑥[英]以賽亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，三聯(lián)書店，2004，第22頁。

⑦[阿根廷]博爾赫斯：《科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)》，見《博爾赫斯全集（詩歌卷上冊）》，王永年、林之木譯，浙江文藝出版社，1999，第201頁。

⑧[德]漢娜·阿倫特：《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》，見汪暉、陳燕谷主編《文化與公共性》，三聯(lián)書店，1998，第88頁。

（陳若谷，北京大學(xué)中文系博士生）