恥之重與歸家的解脫

麥家養(yǎng)氣靜心數(shù)年，讀書、思考、寫作，近期出版《人生海?！罚L(fēng)格與品性與他過往的作品有所不同。但是，麥家是一位風(fēng)格標(biāo)識(shí)非常鮮明的作家，當(dāng)然還是有他一以貫之的個(gè)性氣質(zhì)。多年前的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》就以他自己獨(dú)有的從軍經(jīng)歷所體驗(yàn)到的某種人生經(jīng)驗(yàn)，他能進(jìn)入幽暗的通道寫作。他擅長(zhǎng)在特殊的境遇中，甚至在軍事的氛圍中，準(zhǔn)確把握一種生存事相，在黑暗中寫作使他獲得了一種形而上的意識(shí)，或許還帶有一種憂患意識(shí)，那是常人所不能輕易洞察、洞悉、領(lǐng)悟的那種復(fù)雜性和神秘性。所以他的作品總是觸及生存世界和命運(yùn)的幽暗之處。這是麥家小說最為獨(dú)特和吸引人的地方。

當(dāng)然，作家能夠?qū)懗恋姆矫?，始終追求敞亮，即使寫再陰郁失敗的人生，也能寫敞亮，寫得特別地透徹，總有明亮的氣質(zhì)不斷躍動(dòng)出來，這是一種作家。例如，蘇童和阿來，無疑他們的作品和風(fēng)格是極有魅力的。另有一種作家能夠?qū)懗鲇陌?，能夠把那種人生推到一條狹窄的道路上去，讓他們?cè)诿\(yùn)的繩索上行走，甚至在刀鋒上行走，那種陰郁、幽暗驚心動(dòng)魄。余華曾盛贊麥克尤恩說，他是在刀鋒上行走的人。實(shí)際上余華何嘗不是刀鋒上行走的人呢？那是惺惺相惜。麥家又何嘗不是在刀鋒上行走？麥家有一部小說名字干脆就叫《刀尖》，此外還有《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》，在刀鋒上行走，耳邊只有風(fēng)聲風(fēng)語(yǔ)。麥家的小說沉入幽暗，他的小說是用來聽的，他總是引導(dǎo)你去聽，在黑暗中聽到這個(gè)世界發(fā)出的低語(yǔ)。麥家在他的小說道路上孤軍深入，走得很遠(yuǎn)，仿佛他的每次寫作都要繃緊自己的神經(jīng)。他把自己逼到懸崖上，抵達(dá)黑暗處，寫作才落下來，小說才會(huì)呈現(xiàn)出那種內(nèi)在往里走的幽暗和那種細(xì)膩的東西，而且能夠擰成一根線。

這就像古希臘神話里的阿里阿德涅，阿里阿德涅用那根線把雅典王子忒修斯從迷宮里面引出來。讀麥家的作品，你會(huì)感到有一根線，把你引向迷宮的深處，但是他不負(fù)責(zé)把你引出來。這次我讀到他的新作《人生海?！罚腋械禁溂乙靡桓€把大家從幽暗里帶出來。這是讓我驚異的地方，這就是他的《人生海?！泛瓦^去的作品不一樣之處。從過去的作品中，可以看到麥家會(huì)利用一種氛圍、一個(gè)事件或一個(gè)圈套來建立起謎一樣的故事的整體性，人物被放在結(jié)構(gòu)里面才起作用的。《人生海?！方嵌日{(diào)整了，是以人物來帶結(jié)構(gòu)，而且?guī)У眠@么自由，甚至帶得有點(diǎn)輕松和放任。例如，小說的后半部寫得特別放松，有一種回歸，是一種歸家的感覺。這個(gè)讓我非常驚異，他過去的小說不是這樣的，他是一直把你逼到絕路上。但是這次，麥家突然間要出來，他要?dú)w家。

《人生海?！肥且徊亢茇S富的作品，這篇短文可能不一定能把握得那么準(zhǔn)確，但是這部小說很明顯要回到人本身，緊緊抓住人，抓住生命，抓住生命本身。麥家這次通過一個(gè)人一生的遭遇來展開故事。所以我覺得這點(diǎn)特別讓我驚異。他要去探究生命、人和家的歸宿的這么一種關(guān)系，這是讓我感到《人生海?！分档弥匾曋?。

麥家這次落筆處在他的家鄉(xiāng)（當(dāng)然只是類似的家鄉(xiāng)），那是一個(gè)蔣姓的雙家村，小說開篇筆頭就對(duì)準(zhǔn)了全村最出奇古怪的人。這個(gè)人當(dāng)過國(guó)民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，他被解放軍鎮(zhèn)壓送回村里，理所當(dāng)然遭受到群眾斗爭(zhēng)，但是，群眾一邊斗爭(zhēng)他，一邊巴結(jié)討好他，甚至尊重他。誰家生什么事，村里出了什么亂子，都會(huì)去找他商量，請(qǐng)他拿主意。當(dāng)然，最奇怪的是他是太監(jiān)，據(jù)說那地方少了東西，但是，小孩子們經(jīng)常偷看那個(gè)地方，好像還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的。大家叫他“太監(jiān)”，但“太監(jiān)”另一個(gè)綽號(hào)是“上?！保@又是他的經(jīng)歷留下的人生印記。小說的敘述人“我”是一個(gè)孩子，從孩子到長(zhǎng)大成人，我不斷地回憶、觀看、講述這個(gè)“太監(jiān)”或“上?！钡墓适?。但是，這個(gè)故事并不是那么容易講明白，“我”的視點(diǎn)的局限性和不可靠性，很多靠臆想推測(cè)，但也有不少的蛛絲馬跡，這就回到了麥家講故事的方法中。但是，這回卻是放在明面上，“我”是根據(jù)那些在明面上的事情來講“太監(jiān)”“上?！钡墓适?。

這部小說探究了一個(gè)鄉(xiāng)村青年如何卷入了20世紀(jì)動(dòng)蕩不寧的拼殺的歷史，既成就了他的傳奇生涯，又在身上刻寫了恥辱的印記，最終唯有歸鄉(xiāng)的愛才有生之安放的處所。小說題名“人生海?！眮碜蚤}南方言，形容人生復(fù)雜多變，像大海一樣寬廣，什么事都要容得下，人生是要去活，而不是去死。

麥家說，他這本書是獻(xiàn)給父親，更準(zhǔn)確地說是獻(xiàn)給父輩。他看父輩那代人，身上也是刻滿了恥辱，他們不只是有愛，還有恨，但他們都挺過來了，活下去的信念是他們能夠穿過時(shí)代的精神源泉。

麥家是一個(gè)內(nèi)省意識(shí)很強(qiáng)的作家，對(duì)于他來說，這一切都源自他的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。在他表示要獻(xiàn)給父親時(shí)，他的寫作一定是有他作為兒子的心理經(jīng)驗(yàn)，作為兒子同樣的“負(fù)罪感”。在一個(gè)對(duì)話場(chǎng)合，我首次聽到麥家說起他的兒童時(shí)期的心理經(jīng)驗(yàn)。十歲以前連續(xù)四五年他反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中總是飛來一只大黑鳥把他叼走，把他從村莊里帶走。顯然，他想逃離這個(gè)村莊。但這樣的逃離之路并不容易，更不美好，它一定是相伴隨著驚險(xiǎn)和恐懼。小時(shí)候因?yàn)闋敔斒腔酵?，外公是地主，他覺得自己“天生有罪”，但是要逃離這個(gè)村莊，就要有英雄的力量。法國(guó)的作家莫迪亞諾說，他是一個(gè)躲在影子里的人，麥家則像是要逃出那只大鳥的陰影。作家能把童年的經(jīng)歷和內(nèi)化的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成他的文學(xué)，并且烙上印記，這也是麥家的獨(dú)特之處。他是一個(gè)有內(nèi)心生活、有內(nèi)心深度的作家。所以他的英雄都是要在黑暗里開辟出自己的道路的人，原來那是擺脫命運(yùn)的逃亡之路。他早先作品里的人物容金珍、黃依依、瞎子阿炳等，都是這樣的人物?，F(xiàn)在輪到這個(gè)“太監(jiān)”“上?！?。

這部小說用兩個(gè)支點(diǎn)來推動(dòng)敘事進(jìn)行，“上?！薄疤O(jiān)”，“上?！薄疤O(jiān)”。小說很少提到“上?！钡脑?，全書只出現(xiàn)兩次，一次是出現(xiàn)在小說第九十頁(yè)寫到的批斗會(huì)的黑板上，用紅白雙色粉筆寫著一排大字：“蔣正南批斗會(huì)”。另一次是小說第一百九十七頁(yè)寫到公安局來村里張貼的公告上。二次都是出現(xiàn)在政治斗爭(zhēng)的語(yǔ)境中，作為一個(gè)被打倒和斗爭(zhēng)的對(duì)象，他才獲得一個(gè)真名。而對(duì)于村里的村民來說，他并沒有真名，他是“上?！被颉疤O(jiān)”。這兩個(gè)綽號(hào)帶有玩笑性質(zhì)，如果說一開始是用開玩笑的方式，到后來就變得越來越嚴(yán)肅，越來越認(rèn)真。開始像刀一樣在空中翻來翻去，但是到最后，你發(fā)現(xiàn)刀子落在了一個(gè)幽暗的地方?！吧闲！贝硪环N歷史，代表一種英雄的身份;“太監(jiān)”代表個(gè)人，這是歷史刻寫在英雄身上的恥辱。這副牌一直在翻來翻去，小說開篇“上?！本鸵呀?jīng)是“反革命”，這張牌翻下去才是“上校”，有點(diǎn)像玩魔術(shù)翻牌一樣，“太監(jiān)”其實(shí)藏在“上?！崩锩?，“上校”是英雄也是恥辱，但內(nèi)里還藏著更深的恥辱，“太監(jiān)”是“上?！弊畈豢暗膼u辱。連“上?！弊约憾疾桓颐鎸?duì)的恥辱，他一直在隱瞞，害怕被別人看到。僅僅是懷疑小瞎子看到，“上?！本鸵佬∠棺?。麥家在寫一個(gè)人深重的恥辱時(shí)，他有意用玩笑的筆法，甚至不惜用粗俗的玩笑的筆法來寫：怎么就沒有了家伙，或者據(jù)說刻了字在肚臍下?？瓷先ヒ幌驀?yán)肅的麥家，這回要對(duì)人的痛點(diǎn)開玩笑，小說里面的玩笑開得有點(diǎn)讓你覺得受不了，但是你可以看到麥家就是這么來一手把小說逼到絕路上。他要把20世紀(jì)的大歷史中一個(gè)人的恥辱裝在粗俗的玩笑里，生命不可承受之重，那就嘗試一下生命是否可承受之輕。

小說越是往前推進(jìn)，“太監(jiān)”的懸念疑問占據(jù)了推動(dòng)的地位，準(zhǔn)確地說是破解刻寫在恥骨上的幾個(gè)字成為小說敘述的推動(dòng)力。麥家的小說敘述可以歸結(jié)為牽引出一根線索，就在于他能在小說步步深入中聚焦于某個(gè)看似簡(jiǎn)單的事相，把它抓住，反復(fù)掂量。麥家寫小說的特點(diǎn)在于此，直至抓住很簡(jiǎn)單、很質(zhì)樸的東西，他也就自由了，他可以讓它來引路，它把故事帶到哪里都可以。對(duì)他來說就是那種烙印的東西，它們是路標(biāo)，可以引入迷宮?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》《刀尖》等，他都在一大堆障眼法之后抓住一種基本的東西，而后去行走，在黑暗中行走。因?yàn)樗床磺宓缆?，他的小說不給你看清道路，道路就在腳下，行走便形成了道路。當(dāng)然，很大氣的小說是另外一種做法，我這里絕不是孰高孰低，只是風(fēng)格上或者形式方法上的差異。像《白鹿原》《豐乳肥臀》那種小說是大路通天，畫卷般展開背后的歷史。但是麥家的小說是要抓住很小的東西，他在很小的路上行走。而且，他要摸黑行走?？梢哉f《人生海?！吩谀撤N意義上還是秉承了他早期受博爾赫斯影響的講故事方式，但是史蒂芬·金的陰郁和詭異已經(jīng)完全退去了。同時(shí)也可以看到麥家把小說的敘述語(yǔ)言和視角放得更平、更近、更平易，也可以說放下了，放得更輕松了，不像原來拎得很高。就像提琴一樣，他原來在小提琴的中高音部演奏，現(xiàn)在有了大提琴的中低音區(qū)演奏。

《人生海海》里的故事曲里拐彎，明暗交替，若隱若現(xiàn)。小說一邊講述“上校”打日本鬼子的英雄傳奇，另一邊又寫他在國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)左右逢源又在女人堆里眠花宿柳，正是后者，讓他身上留下恥辱印記。小說通過林阿姨的講述，寫到“上?！北唤夥跑姺?，他作為外科醫(yī)生被解放軍繼續(xù)留用，他出生入死搶救傷員，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，“上?！蓖瑯佑⒂拢瑠^不顧身，還救了林阿姨一命。按說“上?！笔橇⑾铝撕蘸諔?zhàn)功的。但他后來的命運(yùn)卻是被打成反革命。國(guó)民黨也好，抗日也好，那些恥辱刻寫在他身體的隱秘部位，現(xiàn)在則是寫在明面上，甚至幾次以公告的形式寫上他的名字，把他推到斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，公開羞辱他?；蛘甙阉寤ù蠼夑P(guān)到黑房子里。這位叫作蔣正南的人，名字早已被人遺忘，開始還有人稱他為“上?！?，后來只剩下“太監(jiān)”。所有的人只對(duì)他隱秘的、恥辱的歷史感興趣，都想揭開恥辱的真相。結(jié)果他打斷看守他的小瞎子的筋骨，只好帶著老母親東躲西藏，公安部門四處通緝他，沒有安身之處。最后當(dāng)然難逃人民法網(wǎng)，母親被判三年徒刑，“上?！眲t被公判大會(huì)宣判，然而，就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，老瞎子領(lǐng)著小瞎子一伙人要扒開“上?！钡难澴涌纯淘谏厦娴淖?，“上?！悲偭艘粯优芟屡_(tái)。從此“上校”瘋了。

在那樣的年代，人們總是能把最大的惡意表現(xiàn)出來，“上?！鄙砩暇谷徊刂锱c恥的印記，這使很多人都想目睹真相?？蓱z的“上?！边€想掩蓋罪與恥。麥家在寫“上?！钡淖锱c恥時(shí)，會(huì)讓我想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和庫(kù)切的《恥》。庫(kù)切的《恥》是個(gè)人的恥，是個(gè)人在生命經(jīng)驗(yàn)中遭遇到的一種破碎。在麥家的《人生海海》里，我們看到是20世紀(jì)的歷史怎么鐫刻在一個(gè)人的身體上。所以把它打開來是那么困難，因?yàn)槟抢锩嫣陌盗?。這樣的歷史已經(jīng)難以書寫下去，麥家也不愿意再去書寫慘烈的故事。麥家筆鋒一轉(zhuǎn)，一年后，一個(gè)女人來認(rèn)瘋掉的“上?！保褪呛汀吧闲！痹诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一起戰(zhàn)斗的女軍醫(yī)，“上?！惫芩小靶∩虾！?。二個(gè)人出生入死，上校救過“小上?！钡拿?，“小上?！币彩菤v經(jīng)磨難，竟然在這個(gè)時(shí)候找到“上?！?，要與“上?！背苫??！吧闲！迸c“小上?！钡墓适?，卻又散發(fā)著短暫的英雄主義故事，“上?！钡挠⑿酆狼閷?duì)他后來的遭遇卻是一個(gè)諷刺?！吧闲！钡娜松谒寞偟舻娜兆永镉辛宿D(zhuǎn)機(jī)，愛降臨到他身上?！靶∩虾！本褪呛髞淼墓适碌闹v述人林阿姨。毫無疑問，林阿姨就是觀世音重現(xiàn)。

小說出現(xiàn)的如此的轉(zhuǎn)機(jī)，如何理解？當(dāng)然，麥家高超的敘述技巧會(huì)讓講述在不經(jīng)意間出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，轉(zhuǎn)得自然而然，不知不覺。愛和光亮是一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來的，是從里面、從黑暗的中心透出來。

不如此，又如何呢？蔣正南的上校史、太監(jiān)史都是恥辱史，那樣的歷史只能被隱瞞，不能見天光。他也因此只能打光棍，不能有婚姻，他的一生也只能與愛無緣。這樣人生怎么辦呢？他如果要活下去，只能深藏歷史，不去面對(duì)。也只有那一天，他瘋掉了，愛降臨了。其實(shí)愛曾經(jīng)降臨到的身上，那位女軍醫(yī)“小上?！边€苦苦追求“上?！?，不想“上?！辈荒芙邮芩膼?，他的恥辱不配有愛。只有等他瘋掉，不知世事，愛才能給予他?；蛘咚道线€童，已經(jīng)老年癡呆了，八九十歲，如同五六歲孩童，他才回歸平靜，愛來到他的身邊，但與他有多少意義呢？

如此無法終了的人生，總要有一個(gè)解決方案，總要有一種放下?！叭松：！边@句話，或者說這個(gè)書名，就是往低沉走的，往大的地方要放下的。小說的后半部分或者小說的結(jié)尾部分，歸家和愛的到來的處理多少有些令我意外。這與麥家過去的小說手法有點(diǎn)不同，他過去并不尋求明朗的解決，甚至一直硬到底?，F(xiàn)在，麥家這里開始放松了，他也尋求歸家、和解和愛，用愛來和解。因?yàn)?0世紀(jì)的歷史刻寫在一個(gè)人身上的恥辱太重了，他不能面對(duì)，甚至都不能給別人看到，任何人都不能看到，他愿意就此終結(jié)自己的人生。在那幾個(gè)字的上面，他在罪和恥上面，已經(jīng)終結(jié)了他的人生。那怎么辦？那除了說唯一能夠救贖的就是愛與和解，也沒有其他的辦法去面對(duì)了。對(duì)于20世紀(jì)的歷史來說——對(duì)于這個(gè)按巴迪歐的說法，這個(gè)“短20世紀(jì)”，充斥了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，生長(zhǎng)于這樣的歷史中，每個(gè)生命都經(jīng)歷了沖擊磨難。對(duì)于“上?！被颉疤O(jiān)”來說，他是沒有辦法將生命再展開的，他的生命已經(jīng)被歷史終結(jié)了。所以他最后退化成一個(gè)兒童，林阿姨說，你把他當(dāng)成五六歲的兒童就行了，他已經(jīng)沒有辦法面對(duì)他的歷史。很顯然，麥家還是想給上校一點(diǎn)最后的溫暖。出現(xiàn)了那個(gè)“林阿姨”（就是戰(zhàn)場(chǎng)上的“小上海”），過去沒有實(shí)現(xiàn)的愛，現(xiàn)在亡羊補(bǔ)牢，都是劫后歸來，同病相憐，也只有這樣相濡以沫了。是林阿姨用文身技術(shù)抹去了昔日讓他屈辱的幾個(gè)字，她在上面文了一幅畫，那是一棵樹，樹上垂著四盞燈籠。在“上?！比ナ狼叭?，林阿姨在抹去了原來刻寫了女漢奸名字的四個(gè)字，用鄉(xiāng)村的樹和燈籠的形象遮蓋了歷史的恥辱。不管這是否有效，歷史需要遮蔽，不是為了遺忘，而是無法面對(duì)。

《人生海?！匪坪踉谡咽镜膼蹠?huì)是我們生存的基礎(chǔ)嗎？人心之惡與人心之愛，是人的主體生發(fā)出來的主動(dòng)性，還是被歷史和生活情境激發(fā)出來的能量？確實(shí)也是很難回答。不管歷史給人以多重、多深的恥辱，最終只能由愛來拯救。所以這部小說也提出了一個(gè)新的命題。不管今天我們?cè)趺纯创?，怎么看待我們過去的歷史，麥家在《人生海?！愤@里試圖提出一種觀點(diǎn)。小說的結(jié)局昭示我們：唯有歸家和愛，才有身體和靈魂安放的處所。這種愛是什么樣的一種愛？托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，只有不幸的家庭才有各自的不幸。套用這種句法，或許可以說：恨其實(shí)只有一種，所有的恨的類型都是一樣的，都是至死的恨;恨只有一個(gè)面向，面對(duì)死亡的向度。只有愛是千變?nèi)f化的，愛是無窮無盡的，任何一種愛都可以是不一樣的，所以這個(gè)小說最終還是寫出了一種愛。盡管“短20世紀(jì)”似乎關(guān)閉了，福山宣稱“歷史終結(jié)”，然而，更多的馬克思主義傳人并不相信“歷史終結(jié)”這種說法，在90年代初，福山遭遇到猛烈的批判，德里達(dá)就寫下《馬克思的幽靈》加以批駁。德里達(dá)就聲稱，歷史沒有終結(jié)，歷史不會(huì)如此輕易地終結(jié)。也許20世紀(jì)并非像巴迪歐這個(gè)也是自詡馬克思主義傳人的哲學(xué)家所表述的那樣——“短20世紀(jì)”，或許歷史會(huì)傳奇般地重新被激活，更恰當(dāng)?shù)谋硎?，可能是“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”。那樣的話，“愛與和解”如何面對(duì)這樣的“漫長(zhǎng)”呢？這是未來需要麥家面對(duì)的問題。

2019年6月2日

于北京萬泉莊

（陳曉明，北京大學(xué)中文系）