百年船廠遠(yuǎn)去的背影

本刊記者 王明玥

近日，一家有著158年歷史的老牌船廠申請(qǐng)破產(chǎn)的消息引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友唏噓慨嘆。這家位于英國貝爾法斯特、因建造“泰坦尼克”號(hào)而馳名世界的哈蘭德·沃爾夫（Harland & Wolff，HW）船廠曾是全球最高產(chǎn)的遠(yuǎn)洋郵輪建造商，而貝爾法斯特在當(dāng)時(shí)也是“全世界首屈一指的造船中心”。如今，老船廠和那曾經(jīng)的世界造船中心，伴隨造船產(chǎn)業(yè)東移背影漸漸遠(yuǎn)去，158年塵封的歷史及燃情歲月成為那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)的記憶。

“泰坦尼克”承載起青春夢(mèng)想

撥動(dòng)歲月的指針，時(shí)光倒回至1908年。一天晚上，哈蘭德·沃爾夫船廠老板威廉·皮里勛爵在位于倫敦貝爾格萊維亞區(qū)的家中，與白星航運(yùn)公司主席布魯斯·伊斯梅（Bruce Ismay）共進(jìn)晚餐。

布魯斯·伊斯梅向威廉·皮里勛爵提議要建造兩艘空前規(guī)模的巨輪，每艘船有三座煙囪。隨著談話的深入，三個(gè)煙囪變成四個(gè)煙囪，巨輪從兩艘變成三艘，史無前例的三艘巨輪就此“誕生”。其中一艘便是“泰坦尼克”號(hào)。

二人達(dá)成一致意見后，雙方公司很快簽署了合同。1909年3月，“泰坦尼克”號(hào)開工建造，由于造船過程本身就充滿了風(fēng)險(xiǎn)，加之當(dāng)時(shí)無論企業(yè)還是工人都沒有認(rèn)識(shí)到安全防護(hù)措施的重要性，因此，在建造過程中，許多工人受傷甚至死亡。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其間曾有246人受傷，其中28人重傷，6人在船臺(tái)上因事故死亡，1人在下水前被高空墜落的木頭砸死。

1912年4月10日，“永不沉沒”的“泰坦尼克”號(hào)在南安普敦港啟程前往紐約，這艘當(dāng)時(shí)世界最大的巨輪開始了它第一次也是最后一次的航行。4天后，“泰坦尼克”號(hào)撞上了冰山，哈蘭德·沃爾夫船廠首席造船師檢查所有水密艙后，對(duì)船長說：“這艘船沒救了”。

雖然“泰坦尼克”號(hào)為人津津樂道的是其安全性：雙層船底、16個(gè)水密隔艙防止沉沒，即使四個(gè)隔艙灌滿了水，也可以保持漂浮狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的人們?cè)僖苍O(shè)想不出更糟糕的情況了，所以一個(gè)船員在航行中對(duì)一位女乘客西爾維亞·考德威爾說：“就是上帝親自來，他也弄不沉這艘船?！?但就是這樣一艘不會(huì)沉沒的船，永遠(yuǎn)的沉沒了。

“泰坦尼克”號(hào)沉沒后，美國幾位科學(xué)家經(jīng)過調(diào)查分析認(rèn)為，冰山只是沉沒的原因之一，另外一個(gè)罪魁禍?zhǔn)资沁B接船體各部分的固定鉚釘?？茖W(xué)家利用顯微鏡和圖像分析儀對(duì)巨輪的殘骸進(jìn)行研究發(fā)現(xiàn)，制造鉚釘用的鋼鐵質(zhì)地極其不純，其中礦渣含量超過了標(biāo)準(zhǔn)鋼材，在這種情況下，鉚釘在劇烈的撞擊過程中很容易發(fā)生斷裂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“泰坦尼克”號(hào)船身上300多萬顆鉚釘。而美國科學(xué)家們的這一結(jié)論，也與當(dāng)時(shí)海難的目擊者、一位僥幸生還的船員的事后描述基本吻合，這位船員稱他親眼看見海水從各個(gè)船艙之間的連接位置噴涌而入。

“泰坦尼克”號(hào)沉沒導(dǎo)致了重大人員傷亡，其中一個(gè)重要原因就是沒有配備足夠多的救生艇，使得人們無法迅速逃生。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這在設(shè)計(jì)階段就已經(jīng)埋下了安全隱患。據(jù)船廠相關(guān)負(fù)責(zé)人回憶，他們?cè)▋蓚€(gè)小時(shí)討論頭等艙的地毯，而救生設(shè)備卻只用了15分鐘。白星航運(yùn)公司建議，把原計(jì)劃中的48艘救生船減少到20艘，對(duì)此，船廠幾乎沒有反對(duì)。為了使頭等艙更為奢華，“泰坦尼克”號(hào)降低了船身中段的隔水板高度，4個(gè)碩大無比的煙囪中只有3個(gè)真正用于排出煤煙，剩下那個(gè)只是陪襯，實(shí)際用途是作為主廚房的煙囪和通風(fēng)。在當(dāng)時(shí)，“泰坦尼克”號(hào)的奢華和精致堪稱空前，堪比凡爾賽宮。

盡管“泰坦尼克”號(hào)沉沒震驚了全世界，但當(dāng)時(shí)卻絲毫沒有損害哈蘭德·沃爾夫船廠的聲譽(yù)。同年，船廠還收購了利物浦和南安普頓的新船廠。

改裝“姐妹花”應(yīng)征入伍

與“泰坦尼克”號(hào)并稱“白星三姐妹”的還有哈蘭德·沃爾夫船廠建造的另外兩艘巨輪“奧林匹克”號(hào)和“不列顛”號(hào)?！安涣蓄崱碧?hào)原名“巨人”（Gigantic）號(hào)，在“泰坦尼克”號(hào)沉沒后，建造工作曾經(jīng)一度中止，而船名也被換成了“不列顛”號(hào)。在英語中，Gigantic和Titanic都有“巨人、巨大、非凡”的意思，他們不想讓人們聯(lián)想到悲慘的“泰坦尼克”號(hào)。

相比“泰坦尼克”號(hào)的耀眼光環(huán)，它的兩艘姐妹船則顯得默默無聞，而就是這兩位幾乎不為人知的“姐妹”在第一次世界大戰(zhàn)的驚濤駭浪中，卻立下了“泰坦尼克”號(hào)無法比擬的赫赫戰(zhàn)功。

1914年8月4日，英國、法國、俄國向德奧宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。英國的各大船廠紛紛堆滿了海軍的訂單。哈蘭德·沃爾夫船廠根據(jù)政府指示，全力完成“不列顛”號(hào)的建造工作，“奧林匹克”號(hào)則奉命回到貝爾法斯特，與“不列顛”號(hào)一同等待下一步指令。英國想到關(guān)鍵時(shí)刻再動(dòng)用這兩艘寶貴的郵輪。

不久，“奧林匹克”號(hào)被政府征召，前往貝爾法斯特港進(jìn)行改裝。在那里，它被改裝為英國皇家海軍“T2810”號(hào)運(yùn)兵船?！皧W林匹克”號(hào)的首次戰(zhàn)時(shí)任務(wù)是運(yùn)送6000名士兵到希臘，而行駛到希臘馬塔潘角附近發(fā)現(xiàn)被擊沉的法艦“普羅旺斯”號(hào)的救生艇，于是船長命令停船搭救遇難船員。事后法國政府給船長頒發(fā)了一枚獎(jiǎng)?wù)拢麉s受到了英國海事法庭的責(zé)備，稱不該拿船上6000名士兵的生命去冒險(xiǎn)。

之后，“奧林匹克”號(hào)返回利物浦，停泊在“不列顛”號(hào)旁邊，這是兩艘姐妹船第一次在港口中會(huì)面，也是最后一次?！安涣蓄崱碧?hào)改裝為醫(yī)院船被派往地中海，“奧林匹克”號(hào)則來往于英國和加拿大之間運(yùn)送士兵，船身被涂上迷彩色以迷惑德國潛艇。

正在哈蘭德·沃爾夫船廠興建的“泰坦尼克”號(hào)

“泰坦尼克”號(hào)和“奧林匹克”號(hào)兩艘豪華郵輪在哈蘭德-沃爾夫造船廠同框的壯觀景象

在執(zhí)行第22次跨大西洋運(yùn)兵任務(wù)時(shí)，“奧林匹克”號(hào)在英吉利海峽遭遇德國潛艇偷襲，負(fù)責(zé)瞭望的船員發(fā)現(xiàn)了這艘潛艇，“奧林匹克”號(hào)沒有再給德國發(fā)射魚雷的機(jī)會(huì)，幾門127毫米大炮開始向潛艇怒吼。同時(shí)，船長下達(dá)了一個(gè)大膽的命令：開足馬力，把德國船撞到水底去！“奧林匹克”號(hào)龐大的軀體轉(zhuǎn)瞬即至，尖利的船艏分開海水，刺入潛艇單薄的外殼，將這艘德國潛艇活生生地劈成了兩半！

英吉利海峽這一撞，讓“奧林匹克”號(hào)創(chuàng)下了紀(jì)錄：它成了迄今唯一擊沉過潛艇的民用船只。

而最小的妹妹“不列顛”號(hào)被應(yīng)征作為醫(yī)院船使用，成為皇家海軍“G618”號(hào)醫(yī)院船，船身被涂成了醫(yī)院船的標(biāo)準(zhǔn)色——白色船身，中間一條綠色橫帶，還有很大的紅十字標(biāo)記。“不列顛”號(hào)完成三次運(yùn)送傷兵回國的任務(wù)后，再次返回地中海，前往利姆諾斯島。它抵達(dá)希臘的基亞島水域時(shí)，德國潛艇正在附近游弋，尋找目標(biāo)。突然船上傳來一陣巨大的爆炸聲，船身隨之抖動(dòng)。“不列顛”號(hào)被魚雷擊中并發(fā)生爆炸，海水洶涌地灌進(jìn)船艙。很快，船體加速下沉，船尾部分高高翹起，煙囪也一根根斷裂。最終一聲怒吼過后，它消失在深邃的大海之中，埋藏在茫茫的愛琴海底。

產(chǎn)業(yè)東移苦日多

雖然經(jīng)歷了“泰坦尼克”號(hào)沉船、“不列顛”號(hào)被擊沉的沉重打擊后，哈蘭德·沃爾夫船廠發(fā)展依然迅猛，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾年時(shí)間（1935年前后），船廠達(dá)到了鼎盛時(shí)期，雇傭工人約3.5萬名，建造了130多艘軍艦、幾艘航空母艦和巡洋艦，其中包括為英國皇家海軍打造的著名巡洋艦“貝爾法斯特”號(hào)，這艘戰(zhàn)艦在二戰(zhàn)中發(fā)揮了核心作用。此外，其業(yè)務(wù)也擴(kuò)展到飛機(jī)、坦克制造領(lǐng)域。

第二次世界大戰(zhàn)期間，英國造船業(yè)蓬勃發(fā)展，一度占據(jù)全球船市半壁江山。而哈蘭德·沃爾夫船廠建造產(chǎn)量更是驚人，但船廠也為此付出了巨大的代價(jià)，1941年，哈蘭德·沃爾夫船廠成為德軍貝爾法斯特閃電戰(zhàn)的主要襲擊目標(biāo)，德國空軍對(duì)船廠以及所在的貝爾法斯特地區(qū)進(jìn)行毀滅性的攻擊，空襲持續(xù)了好幾天，造成死亡人數(shù)將近800人，船廠遭受重創(chuàng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨著跨大西洋航空運(yùn)輸線路的增長，造船業(yè)開始萎縮，上世紀(jì)70年代中期，英國造船業(yè)一路下滑，造船市場(chǎng)開始逐漸向東轉(zhuǎn)移，究其原因與歐洲對(duì)于環(huán)境保護(hù)的過高要求，以及勞動(dòng)力成本高，日韓等國在國際市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)不無關(guān)系，英國造船業(yè)數(shù)百年積累的優(yōu)勢(shì)消耗殆盡。隨著亞洲國家船廠的崛起，歐洲造船在總裝、船舶建造方面的劣勢(shì)逐漸顯現(xiàn)，他們的基礎(chǔ)設(shè)施、船廠規(guī)模、生產(chǎn)能力與亞洲船廠相比也存在差距，而隨著英國皇家海軍大幅萎縮更是讓造船業(yè)雪上加霜，大部分的船廠關(guān)門倒閉，從業(yè)人數(shù)也大幅下降。

面對(duì)日益激烈的全球競(jìng)爭(zhēng)及航空旅游興起帶來的不利影響，哈蘭德·沃爾夫船廠的業(yè)績也開始嚴(yán)重下滑，甚至出現(xiàn)沒有足夠資金支付工人工資的情況。無奈之下，船廠向英國政府遞交了補(bǔ)貼申請(qǐng)，就此開始了長達(dá)30年的依靠補(bǔ)貼度日的歲月。在此期間，船廠總計(jì)獲得了10億英鎊的注資，以保證其運(yùn)營。1975年，船廠被收歸國有，當(dāng)時(shí)船廠依然擁有約10000名員工。

哈蘭德·沃爾夫船廠前負(fù)責(zé)人約翰·帕克曾在接受英國媒體采訪時(shí)表示，英國造船業(yè)在上世紀(jì)80年代錯(cuò)失了發(fā)展機(jī)遇。這家船廠當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，散貨船、油船等常規(guī)船型的建造已經(jīng)向亞洲低成本國家轉(zhuǎn)移，但豪華郵輪市場(chǎng)有著廣闊的前景，豪華郵輪建造企業(yè)將會(huì)迎來良好的發(fā)展機(jī)遇。令人遺憾的是，其觀點(diǎn)未能獲得政府認(rèn)同，船廠未能抓住重振雄風(fēng)的好時(shí)機(jī)。

而另一些英國造船界人士認(rèn)為，英國造船業(yè)江河日下，與政府給予的扶持力度不夠脫不了干系。但不管怎樣，英國造船業(yè)已然走向衰落。

無可奈何花落去

在被收歸國有的十幾年里，隨著英國造船業(yè)被更廉價(jià)、更高效的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所取代，哈蘭德·沃爾夫船廠逐漸失去了往日的風(fēng)采。此后，船廠再次回歸私有化，被挪威海上鉆井公司Fred Olsen Energy（現(xiàn)更名為Dolphin Driling）收購。2000年，哈蘭德·沃爾夫船廠曾將希望寄托于為卡納德郵輪公司建造的豪華郵輪“瑪麗女王2”號(hào)上，想借此東山再起，結(jié)果訂單卻詭異的落到了法國人手里——被圣納澤爾造船廠收入囊中。

上世紀(jì)70年代，英國皇家海軍開始大幅萎縮，沉重打擊了英國本土造船業(yè)。90年代后，皇家海軍所有造艦項(xiàng)目，幾乎無一不削減，無一不扯皮。哈蘭德·沃爾夫船廠在2003年交給國防部的“MV Anvil Point”號(hào)滾裝船成為他的絕唱，從此淡出造船領(lǐng)域。

盡管哈蘭德·沃爾夫船廠在過去的半個(gè)世紀(jì)里逐漸衰落，之后的16年都沒再造過一艘船，但他從未放棄，并一直試圖重新定位自己。此后該船廠專門從事船舶修理，改裝和海上可再生能源，希望能夠通過轉(zhuǎn)型成為海上的一支新興力量。

2016年，哈蘭德·沃爾夫船廠承接了“卡洛琳”號(hào)巡洋艦的修復(fù)業(yè)務(wù)。“卡洛琳”號(hào)建造于1914年，是日德蘭海戰(zhàn)的最后見證者。二戰(zhàn)后，它被改裝成倉庫及訓(xùn)練艦，一直在皇家海軍中服役到2011年才退役，而當(dāng)時(shí)改裝它的就是哈蘭德·沃爾夫船廠。如今再次重逢，“他”為“她”量身訂制新衣，重新讓“她”煥發(fā)生機(jī)。真是應(yīng)了那句話，所有相遇，都是三生石上的舊夢(mèng)前緣。

此外，哈蘭德·沃爾夫船廠在轉(zhuǎn)型后還專注于海上可再生能源領(lǐng)域，不斷擴(kuò)大海上風(fēng)電業(yè)務(wù)，2018年，該船廠還參與了為北海組裝風(fēng)力渦輪機(jī)的工作，但隨著英國沿海海上風(fēng)電站裝機(jī)量的逐漸飽和，船廠這方面的業(yè)務(wù)也將在2020年前告一段落。

在這之后，哈蘭德·沃爾夫船廠一直在向英國皇家海軍爭(zhēng)取兩艘31e型護(hù)衛(wèi)艦合同，并尋求幾十萬英鎊的過渡性貸款，以避免破產(chǎn)，但最終都沒能實(shí)現(xiàn)。

盡管哈蘭德·沃爾夫船廠另辟蹊徑努力轉(zhuǎn)型，但是并未逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)，目前，船廠已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，僅剩123名員工，員工呼吁英國政府介入，將船廠重新國有化，但是政府拒絕干預(yù)，認(rèn)為這是一個(gè)商業(yè)化問題，動(dòng)用公共資金提供財(cái)政支持將違反歐盟國家援助制度。哈蘭德·沃爾夫船廠手里的最后一根救命稻草“折”了，現(xiàn)在能做的或許只有靜靜地等待破產(chǎn)。