張涵予，冷面機(jī)長(zhǎng)的熱血人生

余馳疆

張涵予 1964年生于北京，1988年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，1999年出演首部電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》，后因《沒(méi)完沒(méi)了》《天下無(wú)賊》等作品成名。2008年憑《集結(jié)號(hào)》獲百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)，2015年憑《智取威虎山》獲金雞獎(jiǎng)，2016年主演電影《湄公河行動(dòng)》。今年國(guó)慶檔，由其主演的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》上映。

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》劇照，張涵予飾演的機(jī)長(zhǎng)在飛機(jī)落地后巡視狼藉的客艙。

2018年11月16日，張涵予與劉傳健第一次相見(jiàn)。

時(shí)間撥回大概一年前——2018年11月16日，死里逃生的四川航空3U8633機(jī)組復(fù)飛。那是張涵予第一次見(jiàn)到機(jī)長(zhǎng)劉傳健，也是他得知要扮演劉傳健后，第一次坐上川航3U8883（原川航3U8633）。

這是一架“傳說(shuō)”中的飛機(jī)，2018年5月14日，3U8633在重慶飛拉薩途中，駕駛艙右座擋風(fēng)玻璃脫落，艙內(nèi)瞬間施壓，千鈞一發(fā);這是一位“傳說(shuō)”中的機(jī)長(zhǎng)，3萬(wàn)英尺高空，零下40攝氏度，儀器多數(shù)失靈，他靠頑強(qiáng)意志和一流技術(shù)，帶著119名乘客和8名機(jī)組成員，沖出青藏高原的死亡烏云，平安降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)。

復(fù)飛開(kāi)始前，張涵予暗自觀察劉傳健。這位英雄機(jī)長(zhǎng)不茍言笑，眼神像鷹一樣，銳利得直抵人心。張涵予心想：他會(huì)不會(huì)盯著擋風(fēng)玻璃看？他有陰影嗎？他在想些什么？……

從重慶飛往拉薩，再?gòu)睦_飛回重慶，一個(gè)來(lái)回結(jié)束，兩人互加了微信。張涵予給劉傳健發(fā)去的第一個(gè)問(wèn)題就是：當(dāng)玻璃破裂，你最先想到的是什么？

劉傳健回復(fù)道：腦子突然閃了一下，這一趟走遠(yuǎn)了，可能回不來(lái)了。

“走遠(yuǎn)了”三個(gè)字，讓張涵予瞬間體悟到何為生死一線。那一刻，他覺(jué)得自己真正走近了“中國(guó)機(jī)長(zhǎng)”。

一點(diǎn)點(diǎn)偏差，就可能機(jī)毀人亡

張涵予接到博納影業(yè)總裁于冬的電話，是在“3U8633事件”發(fā)生3個(gè)月后。這是一個(gè)沒(méi)有劇本的出演邀請(qǐng)，但張涵予毫不猶豫就答應(yīng)了?！笆录l(fā)生時(shí)我就一直焦急地守在電視前，飛機(jī)安全備降后，我又把這事兒梳理了一遍，對(duì)機(jī)組人員由衷贊嘆，太偉大了。當(dāng)時(shí)就想，這拍成電影一定震撼。”

一口答應(yīng)后，張涵予心里開(kāi)始打鼓：這個(gè)角色不好演。他演過(guò)很多英雄，但劉傳健與那些角色都不太相似。首先，這是個(gè)原型人物，全中國(guó)人都認(rèn)識(shí)，而且剛剛認(rèn)識(shí)，“演得像不像，直接影響電影質(zhì)量”。其次，機(jī)長(zhǎng)是比較為大眾熟悉的職業(yè)，如何真實(shí)展現(xiàn)他們的平凡與不凡，難度不小。更重要的是，電影大半時(shí)間圍繞事件過(guò)程，張涵予的戲基本在駕駛艙內(nèi)完成，鏡頭大多特寫，這就意味著他必須更深入地了解和揣摩角色心理。因此，張涵予給劇組提了要求，盡早跟劉傳健接觸，進(jìn)行采訪。

與《環(huán)球人物》記者聊起初見(jiàn)劉傳健的感受，“冷”是張涵予最先想到的字。“他話很少，不怎么笑，但條理非常清晰嚴(yán)謹(jǐn)，問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他會(huì)直接給出一個(gè)答案，沒(méi)有廢話，每一句都戳中要害?！敝灰泶┲品瑒鹘〉乃闹芫蛧@著緊張又警惕的氣氛。一開(kāi)始，張涵予對(duì)此有些不適應(yīng)，直到第一次坐上模擬機(jī)。

“電影拍攝前，我們先是理論課的學(xué)習(xí)，然后到模擬機(jī)上實(shí)際操作，開(kāi)的就是3U8633的空客319機(jī)型，訓(xùn)練的主要科目就是手動(dòng)起飛和手動(dòng)降落?！辈倏v桿異常靈敏，降落訓(xùn)練考驗(yàn)的不僅是駕駛員的判斷能力，還有手腕上的控制力?！八晕业谝淮谓德鋾r(shí)，就‘Duang砸在了跑道上，瞬間全黑?！蹦鞘且淮蚊倾と坏捏w驗(yàn)，它讓張涵予真切意識(shí)到：在駕駛艙里，一點(diǎn)點(diǎn)偏差，就可能機(jī)毀人亡。

之后3個(gè)月，張涵予每天都在揣摩力度，反復(fù)地練，反復(fù)地砸，再反復(fù)地練?！昂髞?lái)我就找到了著力點(diǎn)，在降落的瞬間用小拇哥掰那么一下，再一松，用一個(gè)巧勁兒，就咚——落地了。當(dāng)我最后一次練得特別平穩(wěn)的時(shí)候，教官說(shuō)行了，可以給你發(fā)駕駛證了。”

演員只是體驗(yàn)生活，真機(jī)長(zhǎng)的訓(xùn)練才叫極限任務(wù)。張涵予和導(dǎo)演劉偉強(qiáng)觀看飛行員模擬機(jī)訓(xùn)練，飛行中突然起火，整個(gè)模擬機(jī)內(nèi)火光四射，一片混亂，飛行員必須在最短時(shí)間內(nèi)找出解決辦法，否則便是“死亡”。而進(jìn)行“高高原”線路飛行的劉傳健，需要經(jīng)過(guò)上萬(wàn)次更嚴(yán)苛的模擬訓(xùn)練——即便他已經(jīng)實(shí)戰(zhàn)飛了上百次重慶至拉薩的航線，每次飛行前都還要進(jìn)行特情處置準(zhǔn)備。

訓(xùn)練結(jié)束，張涵予開(kāi)始理解機(jī)長(zhǎng)為什么這么“冷”。“他們每天的狀態(tài)就是緊張，工作、訓(xùn)練，都是如履薄冰，必須時(shí)刻保持冷靜?！?h3>是每一天的努力創(chuàng)造了奇跡

2018年底，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》正式開(kāi)機(jī)。導(dǎo)演劉偉強(qiáng)委托西安模擬機(jī)制造廠1：1打造了高仿真的3U8633。為了這架模擬機(jī)，制造廠停掉了一大半訂單，把原本10個(gè)月的工期生生壓縮到了3個(gè)月。

電影中最揪心的畫面幾乎都在這架模擬機(jī)里拍攝完成。青藏高原上空，3U8633在山尖上空飛行，駕駛艙右側(cè)擋風(fēng)玻璃突然出現(xiàn)裂痕。劉傳健立刻向ATC（空中交通管制）報(bào)告故障，申請(qǐng)下調(diào)高度。匯報(bào)完“風(fēng)擋裂了”不到2秒，“嘭”的一聲巨響，3層玻璃全爆，副駕駛上半身直接被拋出艙外，儀表盤全部立起來(lái)，所有通信設(shè)備失靈，只剩下ATC單方呼叫“四川8633，成都叫你”。缺氧、極寒、座艙釋壓，穿著短袖的劉傳健一手抓住副駕駛，一手操作維持飛機(jī)穩(wěn)定，強(qiáng)大的氣流讓他一度無(wú)法戴上氧氣面罩。一路缺氧，一路盲飛，單純靠著記憶和經(jīng)驗(yàn)，人工操作返航成都。

“拍攝這些畫面的時(shí)候，有七八個(gè)風(fēng)機(jī)、風(fēng)筒對(duì)著我們吹，一邊吹一邊顛，每天眼睛都睜不開(kāi)，整個(gè)人都快散架了，完全不敢想象當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)們是經(jīng)歷了怎樣的情形?！睆埡栝_(kāi)玩笑說(shuō)，“我們幾個(gè)演員私下交流，說(shuō)為什么在劇組的時(shí)候老是肚子脹，吃不下飯，還老想放屁，轉(zhuǎn)頭想一定是每天‘喝風(fēng)喝多了?！?p>

2014年，張涵予在電影《智取威虎山》中飾演楊子榮。

對(duì)觀眾而言，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》最精彩的部分可能是中段那刺激的脫險(xiǎn)故事——人人都想知道飛機(jī)在遇險(xiǎn)的過(guò)程中，究竟發(fā)生了什么。但在張涵予看來(lái)，一些容易被忽略的細(xì)節(jié)，才是電影的精神內(nèi)核：開(kāi)場(chǎng)，張涵予拿手機(jī)計(jì)時(shí)，一邊洗冷水澡，一邊憋氣4分鐘，而這正是劉傳健的日常;早晨不到6點(diǎn)，袁泉飾演的乘務(wù)長(zhǎng)就組織航前準(zhǔn)備會(huì)，現(xiàn)實(shí)中的工作人員可能更早;每架飛機(jī)起飛后，塔臺(tái)、ATC等民航組織里有上千人在后方確保飛行安全……這是一群極度自律的人，因?yàn)樗麄兊拿恳淮喂ぷ鞫缄P(guān)乎成千上萬(wàn)人的安全，容不得一絲閃失。

與劉傳健的接觸中，一些細(xì)節(jié)讓張涵予深受觸動(dòng)。劉傳健每天早睡早起，不抽煙、不喝酒，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，“因?yàn)橐獣r(shí)刻保持說(shuō)飛就能飛的狀態(tài)”;床頭放著《飛行機(jī)組操作手冊(cè)》，睡前都要看一眼，“必須不斷學(xué)習(xí)”;每次飛行結(jié)束后到家，還要不斷回憶、反思當(dāng)天的操作，找出改進(jìn)方法……

2009年，全美航空飛機(jī)迫降哈德遜河震動(dòng)全球，當(dāng)時(shí)的機(jī)長(zhǎng)薩利說(shuō)：“并非那35秒，而是一生的努力讓我把飛機(jī)安全地降落在了哈德遜河上。”中國(guó)機(jī)長(zhǎng)同樣如此。“3U8633的奇跡，絕對(duì)不是偶然，” 張涵予說(shuō)，“是劉傳健和機(jī)組成員每一天的訓(xùn)練和堅(jiān)持，才能在最危急的時(shí)刻保障了人民群眾的生命安全?！?/p>

最后一場(chǎng)戲，飛機(jī)平穩(wěn)降落雙流機(jī)場(chǎng)，駕駛艙里3位機(jī)長(zhǎng)一言不發(fā)，待了幾分鐘后，劉傳健開(kāi)口：“運(yùn)氣不錯(cuò)，我們都還活著?！睆埡枵f(shuō)很多人以為這是編劇寫的臺(tái)詞，但其實(shí)是場(chǎng)景重現(xiàn)。等到所有乘客下飛機(jī)，劉傳健例行公事繞客艙檢查。拍攝時(shí)，張涵予看著凌亂垂落的氧氣面罩，狼藉的機(jī)艙，一下子理解了劉傳健跟他說(shuō)的：“那一刻，千言萬(wàn)語(yǔ)，像做夢(mèng)?！?p>

2016年，張涵予在電影《湄公河行動(dòng)》中飾演緝毒隊(duì)長(zhǎng)高剛。

2019年9月30日，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》作為國(guó)慶獻(xiàn)禮片上映，8天票房突破20億。宣傳時(shí)，張涵予來(lái)到中國(guó)飛行員的搖籃中國(guó)民用航空飛行學(xué)院，一位國(guó)家功勛飛行員穿著整齊的機(jī)長(zhǎng)服握住他的手，說(shuō)：“張涵予，你這個(gè)機(jī)長(zhǎng)演得比機(jī)長(zhǎng)還像機(jī)長(zhǎng)。”

活在舊時(shí)光的人

《環(huán)球人物》記者每次采訪張涵予，都是因?yàn)楂I(xiàn)禮片。在圈內(nèi)，他也被稱為“主旋律專業(yè)戶”。

“其實(shí)仔細(xì)看，這些角色都不算大人物，谷子地（《集結(jié)號(hào)》），一連長(zhǎng);楊子榮（《智取威虎山》）是一排長(zhǎng);高剛（《湄公河行動(dòng)》）是緝毒隊(duì)長(zhǎng);劉傳健是一名普通的機(jī)長(zhǎng)。都是普通崗位上的平凡人，但就像劉傳健說(shuō)的，平凡的事情做到極致就是非凡?！?/p>

張涵予出生于上世紀(jì)60年代，從小就是個(gè)充滿英雄情結(jié)的人。“小時(shí)候每天看黃繼光、邱少云、楊根思、歐陽(yáng)海的故事，總覺(jué)得自己也能成為英雄人物，受人矚目。那時(shí)候不懂，老盼著打仗，一打仗就能上戰(zhàn)場(chǎng)，像電影里一樣。小時(shí)候看電影，只要解放軍一沖鋒，我們?cè)陔娪霸豪锞童偭耍　　?，都跟著一塊兒喊。我小時(shí)候就特別喜歡楊子榮，每天除了睡覺(jué)，槍都別在身上，吃飯的時(shí)候也不拿下來(lái)，帽子、小圍巾什么的都戴著，我姥姥喊我都是‘楊子榮，吃飯了。誰(shuí)知道后來(lái)因緣際會(huì)，我真的演上了楊子榮?！?/p>

連他的一炮而紅，也是因?yàn)閮?nèi)心情懷?！都Y(jié)號(hào)》前，張涵予的人生簡(jiǎn)歷是20年配音，7年跑龍?zhí)?，馮小剛御用配角。2006年，馮小剛籌拍《集結(jié)號(hào)》，張涵予負(fù)責(zé)給來(lái)試谷子地戲份的男演員搭戲。第一次看到劇本，張涵予就被感動(dòng)到蹲在地上，邊看邊抹眼淚?！肮茸拥厥且粋€(gè)受委屈的英雄，他覺(jué)得自己的兄弟不能白死，是一個(gè)較勁的老兵。那種對(duì)生命的尊重特別打動(dòng)我?！?/p>

給十幾個(gè)大明星搭完戲后，張涵予終于鼓起勇氣向馮小剛毛遂自薦，沒(méi)想到被無(wú)視——馮小剛擔(dān)心，這么一部大制作，張涵予撐不起票房。然而，選角色到最后，馮小剛發(fā)現(xiàn)沒(méi)一個(gè)男演員比搭戲的張涵予更“硬漢”，于是給了他一個(gè)試戲機(jī)會(huì)。這一試，一錘定音。

《集結(jié)號(hào)》拍了將近半年，在零下20攝氏度的東北，張涵予沒(méi)日沒(méi)夜地拍戲，從130斤瘦到了110斤。演的時(shí)候，他不停流淚，“我想我是把這輩子的眼淚都流出來(lái)了”?！都Y(jié)號(hào)》成為2007年中國(guó)影片票房冠軍，張涵予拿下百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)三座“最佳男主角”，從此成為硬漢代表。之后的10年，他在《風(fēng)聲》里演亦正亦邪的臥底“老槍”，一場(chǎng)扎針酷刑被評(píng)為“每一寸肌肉都在演戲”;《廚子戲子痞子》里，他是一邊唱戲，一邊冒死完成任務(wù)的地下黨員;《智取威虎山》中，楊子榮張力十足;《湄公河行動(dòng)》更把主旋律英雄形象和商業(yè)大片融合起來(lái)，讓國(guó)人看到了一個(gè)既帶光環(huán)又接地氣的邊境緝毒戰(zhàn)士……

馮小剛評(píng)價(jià)張涵予是一個(gè)“活在舊時(shí)光里的人”，成長(zhǎng)在“陽(yáng)光燦爛的日子”，崇尚集體主義，滿腔家國(guó)熱血。小學(xué)時(shí)，張涵予就拖著行李，拿了家里20塊錢，獨(dú)自去蘭州軍區(qū)投奔親戚，“但那時(shí)候太小，沒(méi)能當(dāng)成兵，只能每天在軍營(yíng)里看人家訓(xùn)練，也覺(jué)得很過(guò)癮”。后來(lái)踏進(jìn)演藝圈，軍人、警察、平民英雄成為他詮釋得最多的角色類型。

“我們這代人，受的教育都是集體主義觀念，愛(ài)國(guó)主義，所以我就覺(jué)得應(yīng)該把這些英雄人物用真實(shí)生動(dòng)的手法展現(xiàn)給大眾?！辈稍L最后，記者請(qǐng)張涵予對(duì)自己的職業(yè)生涯做個(gè)評(píng)價(jià)，他回答得真誠(chéng)：“文藝工作者就是要明白該傳遞什么樣的信息給觀眾，尤其是年輕觀眾。如果，大家能在電影中對(duì)我們的國(guó)家、民族和歷史多一些認(rèn)知和感動(dòng)，那么我想自己就算是不辱使命吧?！?/p>