高原：拍下中國搖滾的柔軟

王晶晶

2019年9月，高原在今日美術(shù)館。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

高原“生逢?duì)N爛”攝影展9月18日在今日美術(shù)館舉辦開幕儀式時(shí)，現(xiàn)場幾乎成為中國的搖滾名人堂：“魔巖三杰”之一的張楚、民謠先驅(qū)老狼、唐朝樂隊(duì)前吉他手劉義軍、面孔樂隊(duì)前吉他手鄧謳歌、超載樂隊(duì)主唱高旗、搖滾女歌手姜昕、藝術(shù)家艾敬、“校園民謠”的發(fā)起者黃小茂、刺猬樂隊(duì)鼓手石璐……已經(jīng)成為神話的與時(shí)下正當(dāng)紅的，臺前發(fā)力的與幕后拼搏的，已經(jīng)轉(zhuǎn)行的與仍在堅(jiān)持的，難得的齊聚一堂，映照出中國搖滾的璀璨星光。

他們是這次攝影展的嘉賓，是高原鏡頭下的拍攝對象，也是在上世紀(jì)90年代與高原一起打打鬧鬧，吃吃喝喝，在音樂中尋找快樂的朋友們。在高原近距離的鏡頭中，她和他們一起見證了中國搖滾的“黃金十年”，留下整整一代人不可復(fù)制的精神印記。

那是一段單純的歲月，不可復(fù)制，也不會(huì)再來

高原正在用著的手機(jī)里有4.5萬張照片，“有的時(shí)候一天就能拍1000多張，照片太多了，所以總是卡。不過奇怪的是，現(xiàn)在拍照片容易了，幾乎是舉手之勞，反而難得有張有意思的照片”。

高原在20歲開始學(xué)攝影。那是1991年，照相機(jī)還是一件非常時(shí)髦的東西。導(dǎo)演王小帥曾回憶自己考上中央美術(shù)學(xué)院附中，父親為了獎(jiǎng)勵(lì)他一臺照相機(jī)，借了很多錢。高原的相機(jī)，也是父親所買?！拔腋赣H年輕時(shí)喜歡攝影，他有一個(gè)120的相機(jī)。他們那代人都是自己有什么夢想就想讓孩子去完成，于是就送我去學(xué)了攝影。”

在中央工藝美術(shù)學(xué)院（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的前身）攝影教研室學(xué)習(xí)的時(shí)候，整個(gè)班上只有兩個(gè)學(xué)生，老師倒有4位。高原和另一名同學(xué)王磊你拍我、我拍你，有時(shí)也去郊外拍一些風(fēng)景照?！皠傞_始什么底片、曝光都不知道，學(xué)習(xí)過程中慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西很有意思?！?/p>

搖滾圈的朋友們成了高原“練手”的對象?！斑@幫人當(dāng)時(shí)給我的印象很深，因?yàn)橐郧皬膩頉]有接觸過這樣的人，從來沒聽過這種音樂。他們外形上就跟別人很不一樣，我相信任何一個(gè)年輕人接觸到那種全新的、充滿力量的音樂，都會(huì)被吸引，我也不例外。”

上世紀(jì)80年代，搖滾還是小眾的“地下”音樂。那幫留著長頭發(fā)、穿著破洞牛仔褲、唱歌時(shí)大吼大叫的搖滾青年，在大眾眼中只能用“怪異”來形容。1986年，崔健在北京舉辦的“國際和平年百名歌星演唱會(huì)”上，第一次演唱《一無所有》，搖滾樂隨即像野火一般蔓延開來，成為讓年輕人為之沸騰和瘋狂的東西。

1994年在香港紅磡體育場，來自內(nèi)地的搖滾音樂人在演出結(jié)束完集體致謝后離場。

高原第一次看搖滾樂隊(duì)排練，是在北京西單邊上的一個(gè)酒吧，看秦齊和后來擔(dān)任黑豹主唱的秦勇排練。在那里，她還認(rèn)識了唐朝樂隊(duì)的丁武和張炬。“我那時(shí)候就是一個(gè)青春期的傻丫頭，喜歡Guns N Roses（槍炮與玫瑰樂隊(duì)），因?yàn)橹鞒軒?。周圍做音樂的人聽的東西挺雜的，我自己也什么都聽，Pink Floyd（平克·弗洛伊德樂隊(duì)）、Queen（皇后樂隊(duì)）、Beatles（甲殼蟲樂隊(duì)）……”每天日子都過得充實(shí)而快樂?！澳菚r(shí)候玩心很重，而且那個(gè)時(shí)代的年輕人，不會(huì)有很強(qiáng)的野心，就是每天大家在一起很高興，就知足了?！?/p>

在朋友們眼中，高原也是一個(gè)很特別的女孩。中國最早推廣搖滾樂的電臺主播張有待回憶：“第一次見高原時(shí)，她穿一件白色的背心，藍(lán)色牛仔褲，男孩式的夾克，特別酷?！碧瞥愃故謴埦孢€給她起了個(gè)外號，叫“老頭兒”，因?yàn)樗崭撸愿裼窒衲泻⒆印?/p>

不經(jīng)意間，高原記錄下一個(gè)自在生長的群體和整整一代人的精神追求?！昂芏嗄旰螅藗兛傉J(rèn)為中國搖滾具有很強(qiáng)的自我意識，與時(shí)代政治、文化思想綁在一起。我觸碰到的，卻是這場文化現(xiàn)象中最柔軟的部分。那是一段單純的歲月，不可復(fù)制，似乎也不會(huì)再來?！?p>

1994年的魔巖三杰，從左至右分別是張楚、何勇和竇唯。

1992年，約翰·丹佛和女兒在長城上。

1995年，老狼坐在家外走廊。

1995年，何勇在家中。

1999年左右，高原、黃覺、老狼都住在望京的同一個(gè)小區(qū)，經(jīng)常在一起聚會(huì)。

生逢?duì)N爛的日子

這次攝影展的名字“生逢?duì)N爛”是高原起的，“因?yàn)槲液芟矚g兩年前的一部電視劇，叫《生逢?duì)N爛的日子》，這個(gè)名字特別符合我們那個(gè)時(shí)代”。

現(xiàn)場的100多幅照片被分成了5個(gè)板塊：先鋒與流行、告別、中國樂隊(duì)、魔巖三杰和紅磡。

“最早整理這批照片的時(shí)候特別痛苦。重新看這些東西，你就要重新梳理那時(shí)候所有的故事，所有的人物。尤其是那些已經(jīng)走了的朋友，更是特別痛苦的回憶?！?/p>

高原和記者所坐的廳，正是“告別”主題廳，墻上掛著的是一些逝去的搖滾歌手，其中很多是關(guān)于唐朝貝斯手張炬的。

1988年，18歲的張炬和丁武組建了唐朝樂隊(duì)。張炬為人仗義，在當(dāng)時(shí)的搖滾圈里是人緣最好的人之一。別的家庭父母不許孩子搞搖滾，張炬的父母卻難得的開明，總是對張炬的一幫朋友笑臉相迎，熱情招待。他家就這樣成了一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”。

1995年5月11日，張炬在離25歲生日還有6天時(shí)，駕駛摩托車遇車禍去世。他離去后，唐朝樂隊(duì)幾經(jīng)變動(dòng)，不復(fù)輝煌。搖滾圈曾集體為張炬制作過紀(jì)念專輯，第一代搖滾歌手基本都加入了錄制。

高原記錄下了那些日子許多珍貴的悼念畫面。靈堂里，時(shí)任黑豹樂隊(duì)主唱的秦勇點(diǎn)香致意;葬禮上，灰狼樂隊(duì)主唱卡爾斯倚在路邊石柱上，眼光凄然;原指南針樂隊(duì)主唱羅琦戴著墨鏡，手拿一枝鮮花;為崔健制作音樂的王曉京一身西裝，側(cè)身站著;紀(jì)念專輯錄制時(shí)，臧天朔拿著幾張紙，上面是他和朋友為張炬創(chuàng)作的《小兄弟》……若干年后，王曉京、臧天朔也成為逝去的名字。

如果“告別”廳是最悲傷的歲月，“紅磡”就是最輝煌的場景了。1994年12月17日晚8點(diǎn)，魔巖三杰（張楚、何勇、竇唯）以及作為嘉賓的唐朝樂隊(duì)，在香港紅磡體育館表演了一場名為“搖滾中國樂勢力”的演唱會(huì)，被認(rèn)為是中國搖滾黃金年代的巔峰。高原當(dāng)時(shí)是魔巖唱片公司的特約攝影師，全程跟隨并拍攝，拍了三四十卷膠卷。那一天，她拍下了異常冷靜的竇唯、一貫憂郁的張楚和一個(gè)爆發(fā)的何勇。

“那場演出是內(nèi)地、臺灣、香港的工作人員共同參與的，團(tuán)隊(duì)成員272人?！备咴谧约旱臅谢貞??！按蠹疫€是有些緊張。張楚演出時(shí)，吉他手曹鈞的琴弦松了。當(dāng)時(shí)都沒有經(jīng)驗(yàn)，不敢停，只好硬著頭皮朝下演。但越演越難受，張楚停下來，向觀眾道歉，希望重新唱一遍。底下掌聲一片?！?/p>

紅磡演出報(bào)批時(shí)，申請的是座位式演出，但現(xiàn)場觀眾幾乎都站了起來，興奮地大喊大叫，主辦方因此被罰。何勇演唱《垃圾場》時(shí)，興奮地把礦泉水澆在了吉他手鄧謳歌的頭上。臺上他穿著?；晟馈⑾抵t領(lǐng)巾歡蹦的形象，也成為經(jīng)典符號。

不管是演出，還是日常，高原很少擺拍?！澳菚r(shí)候膠卷很貴，不像現(xiàn)在拿數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)可以隨便拍。我的一卷膠卷?？赡芤囊粋€(gè)月，遇到好玩的、有意思的瞬間才會(huì)拍?！闭旌瓦@些人聚在一起，“他們有時(shí)候煩了就不想拍了，說‘你別拍了，那我就不拍了”。

正因?yàn)槿绱?，高原鏡頭下的那些人，特別放松，和媒體貼給他們的標(biāo)簽如此不同。張楚躺在飛機(jī)座椅上，手拿零食，直愣愣地望著鏡頭;何勇張大嘴巴、耳邊別著一朵小花搞怪;竇唯在演出后臺頑皮地朝一個(gè)睡熟的朋友彈煙灰;黃覺被一只小黃狗攬住肩膀，逼在沙發(fā)角落抱頭躲閃。還有躺在床上兩只鞋帶被系在一起的，揮著樹枝打鬧嬉戲的，面對著鏡頭學(xué)孫悟空美猴王的，摟著妻子秀恩愛的，把朋友家小嬰兒架在脖子上的……所有生活中的溫情、喜悅、悲傷、快樂和演出中的“躁”匯聚在一起，完整展現(xiàn)出搖滾這個(gè)文化群體的生活影像。

有人問過高原：“為什么你能拍到別人看不到的那一面？”高原說：“其實(shí)他們本來就是那樣的，只是大眾和媒體單調(diào)地關(guān)注他們的某一面而已?！?/p>

拍攝搖滾紀(jì)錄片《再見，烏托邦》的導(dǎo)演盛志民評價(jià)：高原的拍攝最難能可貴的，就是一種從里向外的角度?！斑@個(gè)圈子不太習(xí)慣陌生人進(jìn)入他們的生活，尤其是那些獵奇的打擾、捕捉。高原卻讓大家忘了攝影師的存在。而她的拍攝，本身也是一種本能?！?h3>“我并不是在做一件悲傷的事情”

高原與當(dāng)今世界最貴的攝影師安妮·萊布維茨的早期拍攝風(fēng)格頗為相似。

萊布維茨1969年受聘于《滾石》雜志，開始拍攝一系列的照片。其中最著名的一張是披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列儂與妻子小野洋子的。照片上，列儂蜷曲著身體，緊緊抱著小野洋子。幾小時(shí)后，列儂在家門口遇害。萊布維茨成為最后一位給他拍攝肖像的攝影師。

“她早期的東西跟我的很像。我們可能經(jīng)歷都差不多，跟過一些樂隊(duì)的拍攝?！眱扇说恼掌?，都曾執(zhí)著地聚焦于一群搖滾音樂人的訓(xùn)練和生活，真實(shí)記錄他們的狀態(tài)。后來安妮·萊布維茨陸續(xù)為《名利場》《VOGUE》工作，幾乎拍遍了西方所有的一線明星與政壇大腕，黛米·摩爾的全裸懷孕照、水中的凱特·溫斯萊特、泳池里的安吉麗娜·朱莉……她能讓明星敞開心扉、任其擺布，英國女王伊麗莎白二世也曾在她的建議下摘下皇冠拍攝照片?！八D(zhuǎn)到了商業(yè)攝影，做得非常好。我并沒有往那方面轉(zhuǎn)的想法，我還是喜歡自由自在的生活?！?/p>

從學(xué)校畢業(yè)至今，高原唯一坐辦公室的經(jīng)歷還是在1991年底，緣由是籌備美國鄉(xiāng)村音樂歌手約翰·丹佛來華演出?！罢f是在辦公室坐班，其實(shí)也很散漫。接電話、復(fù)印資料，然后跟同事吃個(gè)晚飯，就回家了。也就上過一個(gè)月吧。”她還為約翰·丹佛拍攝過一張照片，照片上的丹佛戴著牛仔帽和墨鏡，抱著女兒。小姑娘在玩耍時(shí)摔了一跤，嘴巴和鼻子上還帶著磕破的傷口。

2000年以后，差不多有五六年的時(shí)間，高原都沒有拍照。她和竇唯結(jié)婚，生下女兒竇佳媛，一直在照顧女兒。

婚姻遇到了波折，當(dāng)2006年左右高原重新開始以拍攝為職業(yè)時(shí)，相機(jī)已經(jīng)從膠片轉(zhuǎn)為數(shù)碼了，“所以我?guī)缀跏侵匦聦W(xué)習(xí)了一遍怎么拍攝”。

“這個(gè)過程挺難的”，高原說，“我到現(xiàn)在也不會(huì)修圖，都是找后期。而且我本身是那種膠片時(shí)代的攝影師，對PS（PHOTOSHOP，一個(gè)圖像處理軟件）不感興趣。我也不可能把我拍的照片修成自己都不認(rèn)識的樣子”。

“生動(dòng)、真實(shí)，就是我所追求的。”高原說得篤定。

從上世紀(jì)90年代開始，搖滾音樂人綻放過、燦爛過，隨后各自沿著各自的道路邁入新世紀(jì)。高原也遇到過自己的迷茫時(shí)期?！爸饕墙?jīng)濟(jì)上的，40歲以后，經(jīng)濟(jì)壓力特別大，突然覺得還有錢這么一個(gè)東西。那個(gè)時(shí)候特別的迷茫，不知道該怎么去面對外面的世界?！?/p>

對于搖滾圈，她還是堅(jiān)持在拍，但很多感受卻不一樣了。“舞臺上其實(shí)沒有太大的變化，大家表現(xiàn)力都很強(qiáng)。但從幕后來看，還是有很大變化的?，F(xiàn)在的歌手不太容易釋放自己真實(shí)的那一面了。也有可能是因?yàn)槲腋麄儧]有那么熟。所以我一直覺得，我再也拍不到像90年代那么鮮活的圖片了?！?/p>

熟悉的那些“老炮兒”，在高原看來，“差不多都還是老樣子”，盡管在媒體眼中，他們已經(jīng)“退場”?！拔疫x了紅磡演唱會(huì)大家退場時(shí)的那張照片做展覽的視覺主圖，其實(shí)就是這樣，在大眾眼中，那個(gè)燦爛的時(shí)光已經(jīng)退場了。但我今天做這件事不是為了讓大家去傷感。這些照片留住了我很多記憶，在經(jīng)歷過那么多之后，現(xiàn)在給我的都是一些非常溫暖的感覺。老狼在開幕式上說，搖滾樂會(huì)再返場，我相信一定會(huì)的。”

高原生于1971年，攝影師。上世紀(jì)90年代開始拍攝搖滾音樂圈，為大陸搖滾和流行音樂發(fā)展幾乎所有里程碑式的人物和事件都留下了珍貴的記錄，此外還涉足影視、戲劇等領(lǐng)域的拍攝。2019年9月13日至11月26日，在今日美術(shù)館舉辦“生逢?duì)N爛”攝影展。