星球研究所，用地理丈量中國

毛予菲

在位于北京北五環(huán)外的星球研究所辦公室，“所長”耿華軍端坐在《環(huán)球人物》記者的鏡頭前，接受采訪。他很清瘦，穿一件帽衫，戴一副眼鏡，語調(diào)溫和，聲音很小，舉手投足間有些不自然——和自己寫文章相比，接受采訪顯然是他更不擅長的事。耿華軍身后墻上掛著一張巨幅地圖，只有轉(zhuǎn)身指著地圖，聊河流、山川、草原、沙漠的時候，他才沒那么局促拘謹(jǐn)。采訪結(jié)束，攝影記者舉起相機(jī)要給他拍照，耿華軍終于放飛自我，站起來給了身后地圖一個大大的擁抱。

耿華軍喜歡地理。坐地日行千萬里，大概說的就是耿華軍和星球研究所的日常。3年來，他帶領(lǐng)團(tuán)隊，在這間小小的辦公室游歷世界、仰望星空，寫出一篇又一篇“10萬+”科普文，成為“公號界”的一股清流。新中國成立70周年之際，星球研究所與中國青藏高原研究會合著“國民地理書”《這里是中國》。

“大碰撞”出來的中國

唐曉峰是國內(nèi)知名歷史地理學(xué)家。關(guān)于“歷史地理”，外行人懵懵懂懂，唐曉峰這樣解釋：“許多歷史事件都應(yīng)該把地理加上，加上了問題才完整，才更明白?！?/p>

星球研究所的工作，大概可以反過來用“地理歷史”來總結(jié)。從地理出發(fā)，登高山、涉大川;再回歸人文，回望歷史長河，俯察人間百態(tài)。

比如，中國的起源是什么？有人從黃河流域的農(nóng)耕文明說起，有人從黃帝炎帝與蚩尤的大戰(zhàn)說起，星球研究所則把中國起源與青藏高原聯(lián)系了起來。

類似于宇宙起源于一次大爆炸，中國起源于一次大碰撞?！哆@里是中國》正是從這次大碰撞開始寫起。約6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊相撞，撞擊速度極快，能量極大，大幅度的地表隆起，地球上最高、最年輕的高原——青藏高原誕生了。青藏高原的隆升，影響到中國的地貌、氣候、水系、生命等諸多方面，改變了我們的生產(chǎn)方式、生活方式，才有了今天的中國。

寫遠(yuǎn)古的中國，書中有混沌初開的荒蠻感，人性乍現(xiàn)的智慧，還有文明的創(chuàng)造與毀滅。位于新疆的羅布泊曾是連綿荒漠中的濕地。公元前2000年，西方歐羅巴人的一支——吐火羅人定居于此，在綠洲開墾出大面積農(nóng)田，出現(xiàn)了小河文化。之后羅布泊又誕生了著名的樓蘭古國。然而因為生態(tài)環(huán)境惡化、外敵入侵，甚至突發(fā)鼠疫，樓蘭消失。如今的羅布泊遍布荒漠，成了“死亡地帶”。

寫現(xiàn)代的中國，星球研究所解讀行政區(qū)域，還是從地理視角出發(fā)。在“大江大湖”的武漢，整座城市被水域劃分，數(shù)不盡的橋梁成了獨特風(fēng)景，從而延伸出極具地域特色的碼頭文化——早飯要吃扎實的熱干面，在碼頭搬貨干活才有勁。

被貼上“黃土”標(biāo)簽的甘肅，在大多數(shù)國人眼里是塵沙漫天的。但實際上，甘肅可以劃分為四個地理區(qū)域——黃土高原、隴南山地、河西走廊、甘南高原，橫跨四大溫度帶、五大植被區(qū)。這里有茂盛的牧草和蔥郁的森林，也有多元的農(nóng)業(yè)文明。

如今富饒的江南，更是一種文化地理的概念。從公元317年東晉初年到21新世紀(jì)，長江、京杭大運河、錢塘江、太湖、海洋文明依次崛起，南京、揚州、杭州、蘇州、上海輪番發(fā)力，將江南逐步推向經(jīng)濟(jì)、文化的巔峰。

“為什么用這個角度解讀中國？”很多人向耿華軍提出這個問題?！爸袊@片廣袤的土地上，到處是景致，處處有故事”。耿華軍說，他和他的團(tuán)隊，“用廣闊的地理視角和宏大的時間尺度，來解讀中國故事，用唯美的圖片、簡潔的文字，描繪祖國山河，目的只有一個——讓更多人了解中國地理，了解中國”。

科普也需要想象力

回溯3年前，星球研究所第一次被讀者認(rèn)識，是因為一篇《登上珠峰，你會看到什么？》。

2019年10月11日，耿華軍在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

就在那一年，耿華軍經(jīng)歷了第一次創(chuàng)業(yè)失敗，“進(jìn)入自己不熟悉的健身行業(yè)，幾個合伙人之間充滿了分歧”。6月，他開始了第二次創(chuàng)業(yè)，決定做“自己真正喜歡的事業(yè)”?！暗乩砻浴惫⑷A軍建立了公眾號星球研究所，寫與地理有關(guān)的硬科普文。近半年時間，他獨自一人，沒有任何收入，天天宅在家里碼字，靠朋友圈的好友，維持著每篇一兩千人次的點擊量，推著“星球”往前走。

后來耿華軍總結(jié)：“最開始寫的東西挺膚淺的，更像旅行游記。我一直琢磨著，想寫一些不太一樣的東西，腦子里突然冒出了自己一心向往的珠峰?！痹谶@篇《登上珠峰，你會看到什么？》中，他另辟蹊徑描述了攀登者的心境。

“99.99%的人都不會去攀登珠峰，文章并沒有告訴大家如何登頂，那些技巧大部分人用不上。我想展示的是，當(dāng)海拔不斷上升，看到的世界會發(fā)生什么變化?！?/p>

隨著攀登高度在變，風(fēng)景在變，遇到的困難在變，人的心態(tài)也在變，人性便由此凸顯。距離珠峰大本營最近的盧卡拉機(jī)場海拔2840米，常年接待登山者與游客，現(xiàn)代化的咖啡廳讓人備感舒適;到達(dá)海拔4830米的道格拉埡口，上百座登山遇難者的衣冠冢，在凌亂的石堆中看上去像一片亂葬崗，氣氛開始變得凝重起來;南坡珠峰大本營海拔5350米，從這里出發(fā)，登頂之路才正式開始;再往上走，深不可測的冰石裂縫遍布腳下，頭頂?shù)谋u搖欲墜，進(jìn)入雪崩高發(fā)區(qū)、云霧彌漫的山坳、時速超過100公里的大風(fēng)地帶，危險程度增加，遇難的人數(shù)隨之上升，攀登路上開始不斷出現(xiàn)遇難者的遺體。

“在珠峰大本營，空氣中的氧氣含量只相當(dāng)于北京的50%，越往上氧氣越稀薄。隊友受傷，你愿意不顧危險，脫下氧氣面罩，伸出援手嗎？海拔8000米成了一面鏡子，把每個人照得清清楚楚。在這樣的環(huán)境下，人的自私、欲望、浮躁、無助都會被放大。那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法則在8000米高度前統(tǒng)統(tǒng)失效。登上珠峰，你會看到什么？答案是——你會看到一切，因為你面臨的是死亡?！?/p>

因長江而崛起的南京。圖為秦淮河兩岸繁華的商業(yè)區(qū)。（潘銳之 / 攝）

2016年11月17日傍晚，耿華軍完成了這篇短文。和往常一樣，他點擊了“發(fā)送”就睡下了。第二天早上起來，耿華軍隨手點開了微信，驚喜地發(fā)現(xiàn)——文章爆了?！昂芏嗳苏业轿业膫€人微信號想加我，我不通過感覺不禮貌，通過了不回復(fù)感覺更不禮貌。但我根本回不過來，朋友圈一兩天就到了5000人好友上限?！毙乔蜓芯克牡谝黄?0萬+”就這么誕生了。

在此之后，耿華軍決定為硬科普加上人情味。這個專注科普的公號，定下了“地理知識+人文感懷”的路數(shù)和基調(diào)。隨后3年，公眾號的選題范圍越拓越寬。星球研究所的口號最初是“一群國家地理控，專注于探索極致自然風(fēng)光”，后來“自然”二字去掉，改為“探索極致風(fēng)光”，因為人文風(fēng)光也加了進(jìn)來。再后來又改為“探索極致世界”，不只是探索“風(fēng)光”了，背后更深層次的內(nèi)容才是真正的主題。

星球研究所瘋狂吸粉的文章中，還有一篇《別了，卡西尼》，寫的是土星探測器卡西尼從發(fā)射到隕落的全過程?？ㄎ髂?0年探測了什么？這20年地球上又發(fā)生了什么？星球研究所將兩者關(guān)聯(lián)起來，那些遠(yuǎn)在太空的事情就跟地球上我們每個人的20年都綁在了一起。

歷經(jīng)3年打磨，星球研究所收獲了200萬粉絲，頭條文篇篇“10萬+”。耿華軍和記者分享“爆款文”的寫作心得：“科普也需要想象力，新舊理念的碰撞，不同領(lǐng)域的融合，才能擦出思想的火花?？破兆罱K傳遞的是，你對這個世界的理解。我想呈現(xiàn)出自己的一些思考感悟，讓讀者收獲認(rèn)識世界、解構(gòu)萬物的新方式?！?h3>狂熱的地理迷

寫地理的耿華軍不僅從沒登過珠峰，甚至沒多少時間背著行囊行走于大江大河之間。他把自己地理知識的獲得，歸功于一種提煉、學(xué)習(xí)的能力。

耿華軍曾就讀于北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院，畢業(yè)后的第一份工作，是在出版社做編輯。編輯是大雜家，他和社會、經(jīng)濟(jì)、管理類圖書打了5年交道，后來跳槽當(dāng)當(dāng)網(wǎng)負(fù)責(zé)文學(xué)藝術(shù)圖書的品類管理，接觸的書就更多了。這些經(jīng)歷，讓耿華軍養(yǎng)成了專注內(nèi)容的習(xí)慣——直到現(xiàn)在，他依然堅持訂閱大量的報紙期刊?！隘偪竦募橙≈螅瑢κ澜绲恼J(rèn)識也悄然發(fā)生了改變。你知道，很多選題的切入點，跟你閱讀的厚度緊密相聯(lián)?！?/p>

雖然出身文科，但耿華軍寫科普，也蘊含著濃厚的理工科思維。星球研究所辦公室入口處的那張世界地圖，是團(tuán)隊自己處理數(shù)據(jù)，自己設(shè)計制作的。辦公室另一側(cè)，落地書柜上密密麻麻擺滿了各類書冊?！懊繉懸黄恼虑?，都要花大把時間讀書，讀地方通史、地方志，讀與土壤、植被、巖石、冰川、河流、湖泊相關(guān)的專業(yè)書。只有當(dāng)歷史脈絡(luò)、地理信息都爛熟于心，再砍掉旁枝，理出主線，文章才能生動有序地串起來?！?/p>

這份堅持不懈、細(xì)致謹(jǐn)慎，不僅出于自小培養(yǎng)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，更出自耿華軍對地理的狂熱喜愛。他很喜歡中國青藏高原研究會理事長姚檀棟院士說過的一句話：“地理學(xué)天生具有審美特性?！睆V袤的荒野、險峻的山峰、皚皚的雪地，人們很容易被這些美麗的景色打動。而耿華軍則癡迷于“地理的大格局”?！疤剿髂_下的土地、浩瀚的宇宙，這本來就是人類天生的欲望。當(dāng)你多了解一寸腳下的土地，你會對這個世界，多一份敬畏感、親切感在里頭?！?/p>

創(chuàng)業(yè)第三年，星球研究所的團(tuán)隊發(fā)展到25人，已經(jīng)初具規(guī)模，但耿華軍仍堅持自己撰稿，公號每10天才更新一次。“和做管理相比，探索一座山峰、一條河流、一片汪洋、一座城市……更讓人回味無窮?！?/p>

耿華軍1979年生于河南焦作，1998年考入北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院。2016年創(chuàng)立星球研究所公眾號，專注于地理科普，近日出版“致敬新中國成立70周年典藏級國民地理書”《這里是中國》。