霸相

翎均

【一】

孝帝者，獻(xiàn)帝幼女也，諱唳云。母曹皇后。帝聰慧過人，唯憾目不能視。

——《晁史·孝帝本紀(jì)》

我是在六歲那年意識到自己天生失明這件事的。

在此之前，我的衣食住行有賴宮人打理，凡事不須親自動(dòng)手。父皇又是個(gè)閑散皇帝，除了不得不上的早朝，大半時(shí)間留在殿內(nèi)陪我消遣。因此能否看得見這件事，于我而言實(shí)在無關(guān)緊要。

直到某回宮女們在殿外耍弄一只暹羅國進(jìn)貢的鸚鵡，我聽得笑聲后鬧著也要出去玩。乳娘鄒氏是個(gè)善良卻笨拙的婦人，她的勸阻總會(huì)起到適得其反的效果：“公主要乖，您看不見，若哪個(gè)沒長眼的沖撞到您可怎么好？”

我瞬間就急了，鬧著要摘下眼前羅紗——盲人眼前通常會(huì)覆上羅紗，我是，皇姐是，父皇也是。幼時(shí)懵懂，總以為羅紗就是一葉障目的罪魁禍?zhǔn)祝豁氄滤湍苤匾娞烊铡?/p>

乳娘遲遲不語，卻在我伸手去解羅紗時(shí)驚呼出聲。無數(shù)雙手忽地?fù)渖锨皩⑽野醋。O(jiān)們氣急敗壞地怒吼，庭中嬉戲的宮女們尖叫一片，然后就是求饒、哭喊、刀刃穿體的悶響……父皇夜歸時(shí)我已哭到脫力，他緊抱著我，竟也在發(fā)抖。

密集的腳步聲簇?fù)碇蝗俗呓?，滿室登時(shí)鴉雀無聲。我心中明白，當(dāng)今大晁閹黨當(dāng)?shù)?，有如此威望氣勢的人不是天子，而是大宦官曹輔。

父皇放下我，站起身聽他訓(xùn)誡，連聲說了“唳云年幼無知”“再也不敢”之類的道歉。曹輔總算滿意，還饒有興致地點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻尖，笑道：“公主，你得知道今天這些人都是因你而死，任性是要付出代價(jià)的?！?/p>

那夜我徹底失眠，探出手時(shí)恰好摸到父皇眼前浸濕的羅紗——如今我才知道這條橫亙眼前的布隔絕的不僅是明與暗，更是是與非、尊嚴(yán)與屈辱。

良久之后，我才小心翼翼地問父皇：“其實(shí)，我們根本就不是瞎子……對嗎？”

【二】

孝帝朝丞相屈靈境，屈公仲英之子。穎悟絕倫，神姿高徹，總角之年入宮學(xué)，才譽(yù)京都。

——《晁史·屈公世家》

我入宮進(jìn)學(xué)的次年，是史家們筆下的多事之秋。

那年先是曹皇后仙逝，獻(xiàn)帝卻被太監(jiān)們攔著，沒能與妻子見上最后一面。其后獻(xiàn)帝悲憤過甚，在一個(gè)暖日晴風(fēng)的早朝，向來沉默的他仰頭凝望紫宸殿的穹頂，忽然開口說了四個(gè)字：“我室昏昏?！?/p>

這話說得其實(shí)奇怪。紫宸殿乃皇宮正殿，金碧輝映，穹頂更嵌有寶石千顆，乍看有如耿耿星河，入夜亦是璀璨滿堂，更何況當(dāng)下還是灼灼晴日。

乾坤顛倒，君弱臣強(qiáng)，獻(xiàn)帝口中的昏暗并非指代殿堂，而是濁濁天下。

大殿之上的群臣一個(gè)兩個(gè)地靜下來，唯有大宦官曹輔仍在氣定神閑地飲茶，緩緩而笑：“陛下怕是犯了眼疾，你們還不快扶他下朝歇息？”

自那以后，獻(xiàn)帝便宣告失明，眼前也被強(qiáng)制蒙上一條羅紗。

目盲自然不會(huì)遺傳，但為人魚肉的境地可以。

因此獻(xiàn)帝膝下的兩位公主也沒能逃過此等噩運(yùn)，堂堂皇脈竟然滿門瞎子，多荒唐，可當(dāng)權(quán)者指鹿為馬，天下唯唯。

我下學(xué)途中總會(huì)經(jīng)過二公主殿前，粉團(tuán)似的小女孩眼前蒙著紗，才沒了母后，孤苦無依的，蹣跚學(xué)步的過程中摔了千百次卻都不會(huì)哭。我曾順手扶過她幾次，她就抱住我的手臂歡喜地笑，大方亮出一顆新鉆的虎牙。倒也奇了。

那日父親急召親朋入府，商議至天明。如今宦官執(zhí)掌國柄，尤其忌憚朝臣結(jié)黨，但父親堅(jiān)持與同道中人結(jié)盟，對抗閹黨擁護(hù)帝王。世人稱此同盟為清流。

都說圣人出，黃河清，可千萬年以來又有誰曾真正見過海晏河清？

用膳時(shí)父親的手一直在抖，他說起獻(xiàn)帝的無奈和悲哀，也說起獻(xiàn)帝從前熠熠生輝的明眸，情到深處竟伏案大哭。

我略驚，并非為著向來莊重有度的父親的一時(shí)失態(tài)，而是我不認(rèn)為懦弱無能的獻(xiàn)帝值得他這樣賣命。

幾位兄長亦垂頭飲泣，我的沉默引起了父親的不滿。當(dāng)我道出想法之后，父親砸了碗筷，罵我圣賢道理都讀進(jìn)了狼心狗肺，還要狠辦了我這個(gè)為屈家蒙羞的不肖子孫。

他從來不喜我，因此我也只是無所謂地跪下，在母親驚痛的眼中看到自己的笑臉，還說：“好啊。”年少氣盛大抵如此。

翌日父親進(jìn)宮與閹黨力爭，失敗后一頭撞死在紫宸殿上。清流慘敗，家眷亦被牽累，我因受責(zé)罰被禁足在偏院才幸免于難。待我再度跨進(jìn)屈府大堂時(shí)，早已是尸橫遍野、滿目皆空。

此后陛下徹底成了閹黨的傀儡，至于為忠君而死的清流，不過追謚了徒有虛名的爵位。而我流徙多地，過分清貧令我每逢清明都無法呈上足夠的祭品，但我想父親也不會(huì)在意。

“值得嗎？”我問牌位上那個(gè)冰冷的名字。

沒人回答我。

【三】

獻(xiàn)帝崩，孝帝繼位，年十二。其時(shí)百官依附閹黨，憑陵皇室，不服幼主，于登基當(dāng)日發(fā)難，史稱紫宸殿之變。

——《晁史·孝帝本紀(jì)》

去往紫宸殿的路上，乳娘牽著我的手，邊走邊哭。

十二歲的新帝，名存實(shí)亡的君權(quán)，任人宰割的處境，怎么看都確實(shí)值得哭一哭。

登基大典這日大雪壓城，龍袍曳地幾尺更是不易行走，好不容易到了正殿前，乳娘卻被禁軍攔下，我看不見，又被旁人刻意推了一把，到底踉蹌著摔倒在地。

乳娘的哭喊漸漸湮沒在鼎沸的哄笑聲中，我埋在雪垛里，寒氣如萬蟻鉆髓，倒讓我把心一橫。身為一國之君狼狽至此，倒不如站著死，也好過跪著活。

正當(dāng)我魚死網(wǎng)破地打算解開眼前羅紗之時(shí)，打橫伸來一只手按住了我的腕子。這雙手有著與冰雪相同的溫度，指尖無意捋過我的發(fā)梢時(shí)像裹著雪粒子的流風(fēng)，更像稍縱即逝的救命稻草。沒來由的熟悉感令我猛地反握回去。

他短暫一愣后將我扶起，我凍得要命，吸鼻子的時(shí)候耳邊響起漠然的暗諷，聽來竟是少年：“哭什么？”他有些不耐煩，“你小時(shí)候不這樣愛哭的?！?/p>

我驚疑不定，尚未解釋，他已領(lǐng)著我跨過門檻，穿行于群臣夾擊的過道。待我于龍椅坐定，丹墀下終于爆發(fā)出震耳欲聾的質(zhì)問：“新帝便罷了，一朝丞相怎的也是個(gè)小娃娃？”

“先帝這是眼盲心也瞎，還是瞧不起咱們文武百官？”

我這才明白，領(lǐng)我繼位的少年就是父皇臨終前為我欽定的新任丞相。

非議一陣高過一陣，我脆弱的耳膜很快捕捉到了兵戈破門之聲，看來有人已經(jīng)急不可耐地要朝我發(fā)難。我驚恐到了極點(diǎn)，徒手亂抓只抓到少年的一片衣角，可他毫無動(dòng)容地撇開了我的手。

待到動(dòng)亂平息，我卻安然無恙。

臣子們的怒吼聲愈演愈烈，我始知方才闖進(jìn)紫宸殿的不是閹黨的人，而是聽令于丞相的神策軍。那是父皇生前唯一能駕馭的禁軍，規(guī)制簡陋，戰(zhàn)力薄弱，誰都不知道少年是如何將這不足千人的弱旅安排到極致，才有了今日的先發(fā)制人。

事態(tài)發(fā)展到這個(gè)境地，饒是鎮(zhèn)定如曹輔也坐不住了。他該是怒極反笑，原本尖細(xì)的嗓音幾乎能割裂空氣：“屈家公子這是要護(hù)駕啊，還是造反哪？”

少年卻答：“鋤奸?！?/p>

殺聲驟起，不斷有鮮血濺上丹墀，洇進(jìn)我的鞋履時(shí)尚是溫?zé)岬?。曹輔見勢不妙，似乎打算擒住我，我卻早有預(yù)備地閃過他的手，一把抱住了少年的臂膀。這樣熟悉，幾乎成了絕境中我唯一的歸宿。

幸好幸好，這回他沒再撇開我。

【四】

獻(xiàn)帝重病之時(shí)，嘗召屈公之子靈境，予兵權(quán)。屈靈境半年籌謀，分兵部署，以七百神策軍圍困紫宸殿，誅逆臣，踏血路，護(hù)孝帝登基。天下清流，重振聲勢。

——《晁史·屈公世家》

幼子難馴。

這是父親從前最常責(zé)備我的話，如今看來，也非常適用于新帝唳云。

她雖聰慧，卻不喜讀書，好玩鬧，可我緊著政務(wù)，無法時(shí)刻照看她。往往待我歸來，就見幾位授業(yè)太傅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪在樹下哭求，而陛下分明目不能視，卻敢伙著幾個(gè)小太監(jiān)攀上數(shù)丈高的喬木，捕完了蟲豸還興高采烈地捧給我看。

我喉管發(fā)緊，質(zhì)問她：“宦官橫行，國事危殆，陛下就這樣漠不關(guān)心？”

她捉住我的衣袖，笑得毫無城府：“因?yàn)橛胸┫嘣谘?。”忖度片刻，她又故作老成地肅穆起來，“我信任你，一如父皇信任清流屈公?！?/p>

想到先帝與父親，我只在心底冷笑，拂開陛下的手：“胡鬧！”

但很可惜，收效甚微。

清流派再度壯大不易，與閹黨的斡旋舉步維艱，我無暇他顧。陛下再任性驕縱，很多時(shí)候睜一只眼閉一只眼也就過去了，但也有忍無可忍的時(shí)候。

那日為著匯報(bào)邊地緊急軍務(wù)，我來得早了些，她剛起不久，只著中衣端坐鏡前，乳娘鄒氏正為她篦頭。她不能視物，因此對聲音敏感，回首時(shí)烏發(fā)逶迤如空山掛雨，嬌靨暈開一點(diǎn)驚波：“屈相來了?！?/p>

枝蓋亭亭仿佛只需一夜風(fēng)雨，我終于意識到她已及笄。倒也不是尷尬，不過于禮不合，于是我作揖道：“臣先去殿外等?！?/p>

她叫住了我。

鄒氏合上殿門離去，而我默立等待她的吩咐。她難得溫順，柔聲問我：“人人都說我母后生得美，我長得真的像她嗎？”

“是的?！?/p>

“可我不信?！彼龘u頭，“我只想……親眼瞧瞧，一眼就好。”

“不行。”我冷聲打斷，“臣這些年告誡過陛下無數(shù)次，當(dāng)初紫宸殿之變不過是臣一時(shí)僥幸，動(dòng)搖不了閹黨根本。曹輔仍把控著天下，何況區(qū)區(qū)宮闈，羅紗絕不可摘！若陛下不顧性命執(zhí)意如此，那么請便，臣絕不妨礙陛下送死。”

她垂首默然，鼻尖發(fā)紅，卻久久沒有淚珠滾下。隨從的再三催促打破了這場沉默的僵持，我略一拱手，便毫不猶豫地告退離去。

其后很久都無人再來向我告陛下的狀，省去我不少心思。忘了是哪一日，或許是掛心，或許只是詫異，歸家途中我鬼使神差地繞到陛下的書齋。她累極了正在伏案小睡，筆下整齊碼放著功課文章，字跡骨氣洞達(dá)，如孤松一枝。很難想象女子能有這樣令人嘆服的堅(jiān)毅筆力，更何況她還看不見。

手指不自覺地翻閱紙頁，隱約瞥見我最熟悉不過的三個(gè)字，謄寫了足有上千遍，每遍似乎都藏著一個(gè)故事。

我莫名聽見胸中一陣久遠(yuǎn)的嘆息，像是心底生了一場病。

病過之后一切如舊。是在十月初四，乳娘鄒氏驚慌失措地求到我跟前，說已有小半日沒瞧見陛下蹤影。當(dāng)我在紫宸殿內(nèi)找到她時(shí)，她已堆疊座椅攀至數(shù)人之高，頑劣得一如既往。她原本還躑躅著不敢伸手，卻在聽見我的腳步聲后放心地極力展臂接近穹頂千顆寶石，像要摘下星辰。

只是一瞬間的工夫，座椅榫卯錯(cuò)了位，她整個(gè)人大幅度向后傾，卻還是不肯罷手，終于如云似霧般輕飄飄地墜落。我下意識地邁步——退后，束手放任她狼狽地摔在我跟前。

一道暗紅從她腳跟滑下，而她呆呆地不知喊痛，倔強(qiáng)一如幼年。她張了張口，像是想問為什么，但最后還是選擇緘默，埋頭將自己抱緊。

我辨不出心底感受，但我清楚自己從來不會(huì)、也不該為這種莫名的情緒干擾，于是徑自踏出宮殿，逼著自己不許再回頭。

【五】

孝帝臨朝，諸事盡付丞相，不問外事。

——《晁史·孝帝本紀(jì)》

父皇臨終前只有我侍奉在側(cè)，他留給我的遺言太簡單，也太沉重：“可盡信丞相?！?/p>

起先我也曾不安猶疑，可那年紫宸殿之變，當(dāng)屈靈境孤注一擲地為我斬亂臣、定人心，我就有種不祥的預(yù)感，從前牢記于心的權(quán)術(shù)、識人、戒備，仿佛統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了。

閹黨勢大，他為了對付曹輔很忙，我鮮少有機(jī)會(huì)見他，但出身清流的太傅很喜歡提到這位得意門生，又或許只是我喜歡聽，他們才投其所好。所以我雖然看不見，但屈靈境其實(shí)早已在我眼底心里筆下徘徊過上千遍，像是比熟悉自己還要熟悉他。

可漸漸地，我發(fā)覺自己不能滿足于此，且不說百聞不如一見，我是當(dāng)真好奇世上會(huì)否有人如太傅所說的眉眼濃墨似松煙，神姿高徹如瓊樹。所以我不止一次提出過解開眼前羅紗之事，但次次被駁斥。那回我借口說想看自己的模樣，其實(shí)只是想瞧一瞧他。他的耐心終于耗盡，以性命代價(jià)相要挾。而那時(shí)的我竟覺得以一命換一眼，倒也不虧。

但我還是放棄了，當(dāng)失望已成慣例，我不希望他對我更加灰心。

其后很長一段時(shí)間，我都沒敢再叨擾屈靈境，轉(zhuǎn)而潛心修學(xué)。太傅們都訝然于我的上進(jìn)和勤奮，只有負(fù)責(zé)時(shí)刻記錄君王言行錄的史官齊演知道我隱藏在書卷下的失態(tài)。夜深人靜之時(shí)他為我奉來一杯濃茶，他的嗓音亦濃稠，像在刻意憋著笑：“陛下，屈相的名字被你寫在《谷梁傳》上了，太傅看到可不得了?！?/p>

我亦笑，濃茶入口，卻是苦澀。

十月初四是父皇忌辰，我獨(dú)自在紫宸殿坐了小半日，想起那句“我室昏昏”，胸腔之中難以言喻的酸楚彌漫開來。國師曾說大晁之人死后會(huì)變成銀河里的一顆星，就像紫宸殿頂?shù)膶毷ьw。我想父皇就在其中，他或許可以告訴我往后又該怎么做。

我失蹤半日，屈靈境果然找了來，而那時(shí)我已爬得很高，座椅的榫卯又被我故意拆解，摔下來簡直理所當(dāng)然。說我試探也好，癡心妄想也好，當(dāng)人生已昏暗得看不到一絲光明，我只想找個(gè)理由讓自己死心。

他終究沒有伸手接住我。

我確實(shí)盡信于他，可他視如敝屣，毫不需要。

我伸手抱了自己一夜，最后站起來時(shí)腿腳僵硬，摔在地面幾次又掙扎著爬起，也并沒有怎樣。大概是我早已習(xí)慣。

后來很偶然的一次機(jī)會(huì)，夜里我途經(jīng)紫宸殿時(shí)聽見清脆的一聲笑，當(dāng)下就頓了步子——那是皇姐折鳶的聲音，她受生母盛姬的卑賤身份連累，原本是無權(quán)進(jìn)出紫宸殿的。

“再高點(diǎn)兒，左邊一些，靠右靠右……”皇姐忽然失聲尖叫，旋即就有落地的悶響，她似乎心疼極了，“我壓疼你了？你的手臂流了好多血！”

一個(gè)低沉卻不失溫和的熟悉男聲幽幽響起：“無礙?！?/p>

見我久久怔然，乳娘嘆息不止：“原本還想瞞著陛下，長公主與屈相的婚事其實(shí)早在前朝就定下了，感情難免要好些……”

我抬手制止了她的話，因我早已習(xí)慣失望，不差這一次。我在意的其實(shí)是另一件事。

這夜皇姐也起了摘紫宸殿穹頂寶石的玩心，也不慎摔下來，還說屈靈境為救她流血了。

同為受制于閹黨的皇脈，理應(yīng)系在她眼前的羅紗卻消失了。

她看得見。

我強(qiáng)摁驚懼，狀似無意地問乳娘：“最近，怎么沒聽到舅舅的消息？”

【六】

孝帝貶長公主于冷宮，屈相力爭于前，不得許。帝相反目。

——《晁史·屈公世家》

折鳶莫名被押入冷宮，急報(bào)遞到相府卻是三日之后，因此當(dāng)我闖進(jìn)陛下的宮室，她已然好整以暇地候我多時(shí)。

“若非以皇姐為籌碼，屈相恐怕再也不愿見到我了?！彼ζ饋?，“這些年我將朝政盡數(shù)交付屈相，誰知屈相實(shí)在謙虛太過，竟連滅了閹黨這樣的奇功偉業(yè)也不來告訴我?！?/p>

我蹙眉沉吟，半晌后才道：“原來是有哪條不聽話的閹狗在陛下跟前走漏口風(fēng)了。讓我想想……是曹輔？陛下竟也信他？”

閹黨確實(shí)已為清流消滅，曹輔亦被我拿下，押在辛者庫里做苦役。

“不然呢？我不信自己的舅舅，卻要信一個(gè)心懷叵測的陌生人嗎！”

曹輔是曹皇后的庶弟，縱然權(quán)欲熏心，蠻橫霸道，卻也委實(shí)沒有做過真正傷害陛下的事。自古宦官弄權(quán)，皆因外臣各懷心思，無助的天子才會(huì)將一切托付給照料自己日常起居的內(nèi)宦，授之以柄。何況曹輔和陛下本就是血親，不怪她走投無路之下會(huì)信任他。

“我那樣信任你，可打從一開始起，你和清流想扶持的就是皇姐，舅舅和閹黨才是護(hù)我的人?？赡泸_我說閹黨耳目無處不在，摘下羅紗恐有性命之虞……如今才知想蒙蔽我的從來不是閹黨，是你！屈靈境，你居然也會(huì)怕我看到你這張亂臣賊子的臉嗎？”

她越說越激動(dòng)，我疾步向前，在她失控地摘下羅紗的前一刻攥住她的左手，然后一掌狠狠地打在她的右頰。

一聲刺耳的脆響過后，殿中之人盡數(shù)跪下。陛下僵立原地，唯剩倔強(qiáng)的肩頭一起一伏。

我掃過宮室，厲聲警告：“都聽好了，自今日起，但凡陛下再起一次摘羅紗的念頭，我就殺一人，殺盡為止?！?/p>

“慢著——”有人出聲打斷。

折鳶曼步而來，自然是我遣人將她接出冷宮的，但我沒料到她還會(huì)想著見妹妹一面。

“唳云自小頑劣，因?yàn)檎_紗之事，連累宮女杖斃也是有的。宮人們原本辛苦，何必再因她的任性招致橫禍呢？”折鳶微笑著向我提議。

我不解：“所以？”

“所以，不如讓她真正成為一個(gè)瞎子?！闭埒S咬唇，眼中有凜然恨意——從前盛姬便是被曹皇后逼死在冷宮的，折鳶理所當(dāng)然地想為母親報(bào)仇。

我認(rèn)真權(quán)衡片刻，想通了，就如釋重負(fù)地朝她頷首笑道：“也好。”

待殿內(nèi)人群散盡，我撩起帷紗，只見齊演仍執(zhí)筆默立在后，面孔慘白。

“齊家世代為帝王修史，長盛不衰，應(yīng)當(dāng)懂得相時(shí)而動(dòng)、因地制宜的道理。今天發(fā)生的事該不該記，如何記，我想你有分寸?！蔽腋嬲]他。

可他仍是不動(dòng)聲色地直視著我。

我只一笑，拍拍他的肩，然后大步跨出殿門。

【七】

屈相拜暹羅郎中為客卿，得秘法。以象骨針刺孝帝之風(fēng)池穴，止脈息，逆血流，剜其雙目，再以假瞳嵌之，雖為死物，宛然如生。

——《晁史·孝帝本紀(jì)》

我不知有多少人旁觀我的受刑，就像登基那年我摔倒在紫宸殿前，除了乳娘所有人都在笑。而這回乳娘亦笑，她背叛了我。

皇姐一再不安地問屈靈境：“暹羅來的郎中真的可信嗎？此等秘術(shù)太過匪夷所思，萬一只是誆騙錢財(cái)……直接弄瞎唳云便是了，何必大費(fèi)周章?lián)Q一副假瞳？”

他的嗓音一如既往地漠然篤定：“你不日便要登基，須愛惜羽毛。弄瞎胞妹的眼睛于你名聲不利，不可為外人道。好了，接下來見骨見血的，你就別看了，當(dāng)心嚇著?！?/p>

當(dāng)人群撤離，象骨針扎進(jìn)我頸后的風(fēng)池穴，劇痛蝕骨吞心，饒我再硬氣也忍不住大哭。求死不能，真是求死不能！暈過去前到底還有慶幸，不必親耳聽見自己在雙眸被刀片挖出時(shí)的慘叫。

待我醒來，眼前羅紗已然不見，任由旁人牽引著我更衣梳洗，取玉璽，蓋朱印，禪位詔書上自陳了我的無能和任性，也寫清了父皇的真正遺旨——他本就想把皇位傳給皇姐。

原來前朝史官所記載的帝后伉儷恩愛都是虛假，父皇深愛的女人一直是盛姬，而我的母后卻是曹家為了爭權(quán)硬塞給父皇的妻?；蛟S是嫉妒，又或許只是不甘丈夫的心被一位佐歡侑酒的歌伎侵占，母后狠下心殺了盛姬，她有曹輔做后臺，父皇甚至敢怒不敢言。

好在有一派誓死效忠父皇的清流。父皇清楚閹黨勢盛卻無后，一代而竭，士人雖孱弱，卻有萬子千孫前赴后繼，即便他駕崩，只要清流后繼有人，那么他的愿望總會(huì)實(shí)現(xiàn)。

所以父皇才囑咐我要盡信丞相，因?yàn)榍`境就是幫他實(shí)現(xiàn)愿望的那個(gè)人。

齊演一字一頓地為我讀完了禪位詔書，途中幾次哽咽。而我卻越聽越想笑，越笑越大聲。從前有人告訴我閹黨不可信，后來我發(fā)覺清流不可信，仰慕之人亦不可信，如今才知自己早已被生父出賣，棋子一般活了近十七年。

我不信人，人盡負(fù)我。

禪位大典結(jié)束之后，我的宮室便成了名副其實(shí)的冷宮?；式銇砬七^我?guī)状?，從羽扇的玉柄到?xì)如毛發(fā)的針尖，她一再攥著向我眼睛直刺而來。一個(gè)瞎子自然不會(huì)有任何應(yīng)激反應(yīng)，她放心的同時(shí)又很掃興，便將那些羽扇針尖賞給我把玩，打發(fā)無聊時(shí)光。比起我母后對盛姬的所為，我想我是應(yīng)該跪地謝恩的。

令我意外的是，屈靈境來冷宮的次數(shù)漸漸頻繁起來。從前我還在帝位時(shí)，下圣旨都請不來他見我一面，如今他卻肯紆尊降貴地前來，無非是來看我狼狽、看我凄惶，看我究竟是怎樣的愚昧和輕信，才能成就他今日的地位。

我不愿多作搭理，總是裝睡，他便坐在我身側(cè)長長久久地沉默。

有回我沒來得及躺下，被他撞個(gè)正著。我有些尷尬不知怎么開口打發(fā)，他卻泰然自若如舊，坐下后推了一本書到我手中，言簡意賅道：“《谷梁傳》。”

書皮冰冷，我卻覺得燒手，豁然將它掃翻在地面。這本曾被我無意間寫上他大名的書籍，如今也能成為他嘲諷我自作多情的罪證。我極力維持著冷笑，他卻視而不見，蹲下身將它撿起，衣料摩挲著書面沙沙作響，聽進(jìn)我耳中竟是萬分珍惜的模樣。

我覺得可笑，旋即躺上貴妃榻閉起眼，不再理會(huì)他。他將書再度放在桌上，告退后似乎走得略急，出門時(shí)還絆倒了一方小椅。

我翻了個(gè)身，茫然睜開眼，舉目四望，我室依舊昏昏。

長夜無盡時(shí)。

【八】

孝帝禪位，屈相執(zhí)政，專功而擅殺，不可親近。諺曰“上有所好，下必甚焉”，清流吏治日壞，士風(fēng)浮薄。

——《晁史·屈公世家》

折鳶即位后，我大權(quán)獨(dú)攬，久而久之卻體味出了膩煩。凡人尚且不知饜足，一山望著一山高，像我這樣的人，貪欲更是永無止境。

因此那回折鳶拿捏著分寸，問我是否可以盡早成婚，好以皇夫之名入宮時(shí)，我掂量著御座前的朱筆笑了，不答反問：“與其讓我成為皇夫，陛下母儀天下會(huì)否更好一些？”

她被我這公然篡位的一席話震在原地，帝王冠冕之上的珠珞交撞如昆山玉碎，是她過分激動(dòng)和恐懼所致。

因?yàn)樗睦镌倜靼撞贿^了，扶持她繼位的全是清流，而清流全是我的人。我想改朝換代，她根本沒有說不的能力。

但她又很有野心，暗中收買游說了不少清流重臣，這些年我的所作所為，有太多違背了清流派的宗旨，不服我的人其實(shí)有很多，我都知道。

不過這也不是什么難事，該殺的殺，該流放的，流放就是。

萬無一失的篡位計(jì)劃既定，我就不需再將朝堂看得太緊，素日里只同舊友把酒言歡，郊游狩獵?？苫蛟S是從前神經(jīng)繃得太緊，難得想要享樂亦難盡興，往往沒等淺斟低唱的歌伎將佳釀奉上，我就酒盅一傾，沉沉睡去。

狩獵更是難堪。從前六藝奪魁，如今我卻連弓都把不穩(wěn)，分明瞄準(zhǔn)云上鴻雁，最后獵到的卻是草地里一只才斷奶的羊羔。旁人的嘲笑令我懊惱，于是我將羊羔綁回府中，每當(dāng)它被我折磨得即將咽氣，我又逼著郎中將它治好，如此反復(fù)，府中許多侍從都嚇得抽泣不止，更有甚者說我瘋了。

真是夏蟲不可語冰。我只是快活到無處發(fā)泄，為我這所求而無不得的人生。

最后人群散盡，我才蹲在那只羊羔面前自言自語：“是不是很像我，也像你？”我有些累了，聲音也低下去，“陛下?！?/p>

篡位前夜還去挑釁廢帝確實(shí)不應(yīng)該，但我總念著那只身不由己的羊羔，總覺得應(yīng)該再見她一面。

她總愛站在窗邊，任月華沐了一身，這夜也不例外。我雖然站得遠(yuǎn)，看不清她的臉，卻能想象她的眼睛清透如故，只消回眸顧盼，就能牽動(dòng)一潭星。

她難得沒在我面前裝睡，我也不想再靠近以致打破這一刻久違的安寧。誰知她卻率先出聲：“你過來，再走過來一些好嗎？”

我依言而行，不慎又被小椅絆住腳，如今真是越來越恍惚糊涂了。等我擺脫桎梏，她已摸索著走到我面前，顫抖的手指自我額頭臨摹而下，良久后我下頜微涼，才發(fā)覺她流了一臉的淚。

這是我第一次見她流淚，獻(xiàn)帝死時(shí)沒有，她遭人背叛時(shí)沒有，哪怕當(dāng)初被刺風(fēng)池穴挖瞳時(shí)大哭大叫，她的臉頰也始終是干的。

或許有人轉(zhuǎn)告了我即將篡位的消息，又或者聰慧如她一早就料到今天。折鳶不會(huì)罷休，明日宮變只是死戰(zhàn)。而我勝算太大，改朝換代之后，又豈容得下前朝皇脈茍活？何況她還是一位身份尷尬的廢帝。

然而我想錯(cuò)了，死亡依舊不足以令她恐懼。是她顫抖的泣聲出賣了她流淚的真實(shí)因由，卻是得償所愿地一笑：“屈靈境，我終于知道你長什么樣了?！?/p>

我也笑：“哦，是什么樣呢？”

她緩緩開口，像我無數(shù)次路過書齋時(shí)見她專注誦讀詩書那樣：“眉眼濃墨似松煙，神姿高徹如瓊樹?！?/p>

【九】

自先祖奉命修纂國史以來，齊家世代子孫不敢不竭誠盡忠，以報(bào)陛下知遇之恩。余忝居太史之位，不懼死生，不敢偏私，誓以性命為筆，立務(wù)實(shí)忠義之言，以誡后世。

——《晁史·齊太史自序》

六月初六，丞相屈靈境篡位是在那天，也死在了那天。

他所掌控的清流勢力占有絕對優(yōu)勢，長公主折鳶不過是負(fù)隅頑抗，很快便敗下陣來。勝負(fù)將明，可還沒等眾人松一口氣，那些侍奉在側(cè)、唯唯諾諾的宦官們竟紛紛拔出劍，刺向了驚慌失措的清流諸臣。

到最后，混亂促使一把火燃起，將整個(gè)紫宸殿燒了個(gè)精光。

一場鬧劇般的篡位，兩位至尊之人的身死，黨派的徹底覆滅，竟引出了廓然一清的朝局。其間因果，卻成了永遠(yuǎn)的謎題。

對于修史的齊家人，這一代也就是我，齊演，真是個(gè)天大的麻煩。

但揣測永遠(yuǎn)只是揣測，最后能與我確認(rèn)真相的，還是只有重回帝位的陛下唳云。

她接受了我的求見。當(dāng)我跨入殿內(nèi)，正見她端坐于一扇半合的窗前汲水沏茶。湖波微光，臨流照影，將她優(yōu)雅精準(zhǔn)的手勢剪得異常清晰。我眼皮一跳：“陛下，您的眼睛……”

她淡淡解釋：“我的皇姐向來是個(gè)沒遠(yuǎn)見的，那年卻猜對了一件事，暹羅郎中果真徒有虛名、誆騙錢財(cái)，這世上根本沒有什么假瞳秘術(shù)。我從前看得見，后來自然也看得見。”

我仍是不敢相信，因?yàn)楫?dāng)年陛下被廢，長公主曾以各種尖銳物事試探她是否真正失明，而她從未露出破綻?，F(xiàn)今陛下似乎看出了我的這份疑慮，忽然將細(xì)小茶匙塞入我手中，然后攥緊我的腕，直直朝她眼瞳刺去！

茶匙在距她眼睫不到一寸處停住。我嚇得手抖不止，而她眼瞼分毫未動(dòng)，語調(diào)也沒有起伏：“他們要弄瞎我的眼，我便將計(jì)就計(jì)裝著盲人，也是為了在冷宮韜光養(yǎng)晦。單是練這個(gè)功夫，我就練斷了一百三十二根繡花針?！?/p>

我驚悟，而這也很能解釋她在被廢之后，究竟花費(fèi)多大的心力才集結(jié)了盛況不再的殘余閹黨，安排分散了清流勢力，為最后的鷸蚌相爭誓死一搏。

這的確是一個(gè)能寫進(jìn)史書的，令天下人信服的始末。

但我留心到異樣之處——陛下自始至終，都對那個(gè)人避而不談。

而我除了記載陛下的言行，事實(shí)上偶爾也負(fù)責(zé)丞相。所以我難捺心中驚濤駭浪，到底提出了一個(gè)我懷疑已久的猜測：“陛下是否想過，如果您……確實(shí)生來就是盲人呢？”

她柳眉微蹙：“齊卿這是何意？”

我深吸一口氣，因?yàn)榉堑眠@樣才能撐著我把接下去的話說完：“您也知道獻(xiàn)帝深愛盛姬，與曹皇后感情不睦，但曹皇后素來嫻靜淑慎，究竟是怎樣的仇怨才會(huì)讓她寧可背負(fù)惡名也要狠下殺手除掉丈夫的妾室呢？那是因?yàn)槭⒓г趹言械牟芑屎蟮娘嬍忱锵逻^毒！后來曹皇后得知真相，才將她逼死在冷宮。”

“不過好在您還是頑強(qiáng)地活了下來，只是……天生瞎了眼。獻(xiàn)帝強(qiáng)忍恨意熬到了曹皇后死，便將您接到膝下?lián)狃B(yǎng)?？刹茌o不放心，所以才時(shí)時(shí)盯著，實(shí)則是為了護(hù)您周全。”

至于曹輔為何對嫡姐有這樣的忠心，我也聽聞過一些曹府舊人的閑話，但我不愿深究。畢竟這暗暗深宮，誰沒有無可奈何？又有誰，沒有一些寧可爛在心底都不能言說的心事？

“后來獻(xiàn)帝雖駕崩，心卻不死。他知道清流之首屈仲英耿介愚忠，便以為屈家之子定然也有此風(fēng)范?？上ЙI(xiàn)帝押錯(cuò)了寶，因?yàn)槟侨耸乔`境?！?/p>

聽到這個(gè)名字，陛下出聲打斷，她仍在笑著，但我已看出她支撐不住的前兆。

可我必須要說。

“屈靈境天生反骨，一向是屈仲英的心病和恥辱。他從沒有給過這個(gè)小兒子任何關(guān)懷和教養(yǎng)，臨死前卻又將清流重?fù)?dān)壓在對方肩上，只將他當(dāng)作棋子擺布?？汕`境信奉的是濁世之道，這條道路庸碌者甚眾，同行者卻無。但他遇見了陛下，一個(gè)同他一樣受父權(quán)壓制，一生都須得背著枷鎖行走的同病相憐之人。天下確實(shí)昏昏，他深知兩個(gè)人無法同時(shí)走出黑暗，所以選擇將光明留給了您?！?/p>

陛下終于支撐不住，站起身喝道：“住口！”

我知道自家先祖都是對帝王百依百順，才有了今日齊家的榮光。我早已做好回去向列祖列宗告罪的覺悟，因?yàn)槲铱怪?，我不住口，我偏要說。

“屈靈境陰鷙多疑，自律篤慎，向來連步伐都不失尺寸。陛下何不想想，后來他每回離開您的宮殿，為何都會(huì)絆到桌椅？”

“因?yàn)樗垇礤吡_郎中，將自己的眼睛換給了您！后來戴著假瞳的不是陛下，而是他。他分明看不見了，卻依舊熟悉陛下身邊的每處細(xì)節(jié)，若非我每回刻意移動(dòng)桌椅，他本該滴水不漏，而微臣也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)蹊蹺?！?/p>

陛下癱靠窗沿，慢慢滑坐下來，半晌她才抬起頭，眼中再無光亮：“這一切，說穿了不過是你的猜測罷了?！彼挚嘈χ鴵u頭，“很可惜，我早已不再信任何人、任何事，包括你今天說的每一個(gè)字。”

我恭謹(jǐn)拜下：“是的，那把火燒盡了一切，這些盡是臣的猜測。真相只在陛下一人心中?！?/p>

在我即將離殿之前，她忽然叫住我，手指書架最高處的一本書，煩請我替她取下。竟是一本從前我見過的《谷梁傳》，我仍記得陛下癡愣地將“屈靈境”三字寫在扉頁的模樣，一切仿若昨日。

“你幫我看一看，他是否也將我的名字寫在其中？”她停了停，又說，“如果不是，就別告訴我了，煩請你將這本書也燒了吧。”

確實(shí)不是。

她在我的沉默中黯了神色，良久才又笑著搖了搖頭，而我就此告退。

【十】

孝帝唳云，臨朝三十二年，海內(nèi)晏安，民物康阜。三十三年秋病逝，葬于景陵。

——《晁史·孝帝朝年表》

天子的葬禮迎來了久違的客卿，是早年致仕的前太史公齊演。他垂垂老矣，撫上陛下棺木時(shí)不住嘆息：“陛下，臣來履約了?！?/p>

那本唳云交給他的《谷梁傳》其實(shí)一直為他悉心珍藏，直到如今他才請人籠了火盆，將書燒掉，是為了燒給她看。

那里頭確實(shí)沒有她的名字，卻有一行與她相關(guān)的字跡如鴻鵠高飛，風(fēng)流氣骨躍然紙上，又迅速墮入火焰，再無人知。

——屈靈境在此稽首告罪，永別再無相見期。江山美甚，世間昭昭，望陛下飽覽，至所盼禱。

老人佝僂著背，由人攙著步步蹣跚邁出靈堂。一代人的喜悲就此結(jié)束，史家之筆永遠(yuǎn)道不完塵封的真相和情愫。

他已離去，她也再未歸來。