朝曛
一
我在三更天敲開(kāi)了傅家的門。
烏云蔽月,萬(wàn)籟俱靜,應(yīng)門的跛腳老仆打量我半晌,將門挪開(kāi)一條縫讓我擠進(jìn)去。
深夜來(lái)訪擾人清夢(mèng),我原以為見(jiàn)不到傅家人,誰(shuí)知走至前院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)院中候了許多身影。如此禮遇,我從未遇見(jiàn),雖然受之有愧,卻不覺(jué)挺直了腰背。剛要走近,院中那頭有仆人點(diǎn)燈,高懸的白燈籠曳過(guò)昏暗的石子路,旋即照出一張張慘白的臉,生生將我嚇住。
原來(lái)院中少人,多的是高大的人偶,人偶身披紅衣,在燭火下怒目圓睜,栩栩如生。引路的老仆看出我的窘迫,好心地解釋:“先生莫驚,那是用來(lái)驅(qū)趕烏鴉的?!?/p>
我想自己八成是記錯(cuò)了,從前城里明明是把孝順又機(jī)敏的烏鴉當(dāng)作祥瑞的。
我心道這次的事情不好打發(fā),步子在門口慢下來(lái),便聽(tīng)見(jiàn)廳中傳出女子慍怒的聲音。
“先是回信婉拒,現(xiàn)在又送來(lái)個(gè)資歷淺的后輩,我祖母在世時(shí),每年捐的銀兩還少嗎?現(xiàn)在他們得志了,居然敢這么敷衍我?!?/p>
我定定神,一進(jìn)門便見(jiàn)一個(gè)女子立在零亂的桌椅間,手里正捏著我的拜帖。這是當(dāng)家人傅萱萱,她祖母過(guò)世不久,她孝期未滿,一身縞素,整個(gè)人清清冷冷,像塊散著寒氣的冷玉。
她看著我,目光和燈火一樣晦暗不明。我擔(dān)心她責(zé)難,上前見(jiàn)禮,說(shuō):“傅小姐,在下鄒小竹,師承小蕪島……”我抬眉看她一眼,她還是那副高深莫測(cè)的神情,我只好順勢(shì)說(shuō),“在下雖然資質(zhì)淺薄,必定傾盡所學(xué)醫(yī)治令堂?!?/p>
西川蘭澤之上的小蕪島長(zhǎng)年收容方士,巫醫(yī)、相士、風(fēng)水師等各司其職,我沒(méi)有方士的天分,在島上勤勤懇懇地掃了十七年的地,這一次,為了讓我順利回到傅府,師父才臨時(shí)給我掛了個(gè)巫醫(yī)弟子的名頭。
傅小姐顯然對(duì)我不甚滿意,聽(tīng)罷只冷淡地笑了一下:“臺(tái)面話誰(shuí)不會(huì)講,我唯有靜等先生施展神通?!彼鋈货久紓?cè)目,正有一神色慌張的婢子跑到身邊,雙手不知捧著什么。我隔著三步遠(yuǎn)的距離舉目一看,只覺(jué)胃中一陣攪動(dòng)——一只柔軟的死烏鴉躺在純白的羅帕里,耷拉著羽毛,眼睛翻成了白色。
傅小姐當(dāng)即變了臉色,拔足便走,我一時(shí)拿不準(zhǔn)主意,直到她扭頭睨我一眼,才緊跟上去。
二
身患瘋癥的傅夫人在自己家里走失了,傅府的仆人分散尋找,我注意到花園角落里的一角衣裙,待仆從散開(kāi),便有模有樣地轉(zhuǎn)動(dòng)一只羅盤,只身走過(guò)去。
傅夫人已年逾四十,身穿錦服,披頭散發(fā)地躲在樹(shù)后發(fā)抖,像趁夜歸來(lái)的游魂。她察覺(jué)到我的腳步,抬起頭,露出一張瘦削惶恐的臉。
我?guī)缀跽J(rèn)不出那雙蒼老的眼睛,深深吸氣,做了個(gè)揖道:“尹芙姑娘……傅夫人,請(qǐng)容在下送您回去。”
她久久地望住我,眼底浮起一絲驚愕,費(fèi)力地張了張口,喉嚨里卻只發(fā)出窒息般的咯咯聲。我胸口不知堵著什么,百般滋味涌上心頭。
她因?yàn)檎煞虻脑缤鰬n思過(guò)度,已經(jīng)病了十余年,據(jù)說(shuō)當(dāng)年傅公子病逝時(shí),軀體曾被烏鴉啄食,她便因此懼怕烏鴉,見(jiàn)之如見(jiàn)鬼魅。
這些話由傅小姐在書(shū)信中提及,師父在小蕪島收到信后曾卜過(guò)一卦,得出“故土難返”四字,他老人家本來(lái)極不愿我走這一趟,經(jīng)我再三懇求才放行。我不曾料到疾苦已經(jīng)將傅夫人折磨得幾近失語(yǔ),直到被女仆攙走,她還在含糊地嘟囔不休。
傅小姐冷淡地看著母親遠(yuǎn)去,對(duì)我倒另眼相看:“母親病發(fā)時(shí)言行無(wú)狀,面對(duì)先生卻能鎮(zhèn)定,可見(jiàn)先生身為巫醫(yī),并非泛泛之輩。”她與我同回前院,途中若有所思地打量屋梁,說(shuō),“如先生所見(jiàn),即使府中設(shè)人偶驅(qū)逐、貼符咒鎮(zhèn)壓,每隔數(shù)日還是有烏鴉死在母親床頭,或許,這宅子里當(dāng)真進(jìn)了不干凈的東西?!?/p>
傅小姐疑心邪物進(jìn)門,便有了遷家的舉措。她是個(gè)雷厲風(fēng)行的女子,早在我抵達(dá)的前幾天就已收拾妥當(dāng)。
擬定遷家的吉日就在隔天,馬車?yán)心疫h(yuǎn)去,我立于府門前,回首眺望,那些被遺棄的紅衣人偶屹立在枝葉間,神色如舊。我摸摸手上的雞皮疙瘩,被一聲粗啞的烏鴉叫驚醒,猛地循聲望去,只看見(jiàn)墻角縮著一個(gè)蓬頭垢面的乞丐。
他緊緊地扯著臟亂的袍子,花白的頭發(fā)和胡須遮住了疤痕累累的臉,我直覺(jué)他袍子底下藏著什么,他注意到我,便從懷里摸出一個(gè)酒瓶,喝了一口,打著嗝朝我咧嘴而笑。
剛出府門的傅萱萱見(jiàn)此一幕,吩咐同行的跛腳老仆:“將這人挪走,給他找些衣服與銀兩?!崩掀推骋谎燮蜇ぃ路鹨f(shuō)些什么,遲疑了一下,將腰彎得更低,只是默然退下。
傅家遷往的是東郊一處僻靜的別院,這地方因相士卜算說(shuō)宅位不正而荒棄數(shù)十年,此次遷家太急,各處只草草地翻修了一遍。
仆人忙碌,我隨傅小姐走向西角,眼前的小樓臨溪而建,卻完全是荒敗的樣子,紅漆剝落,蛛網(wǎng)密織,找不見(jiàn)一絲鮮活氣。傅小姐不顧臟亂,俯身拂開(kāi)枯葉,手下露出一塊殘破的匾額,上面刻著小樓的名字,是“倚槐聽(tīng)鴉”四個(gè)字。
這匾額在十七年前很是應(yīng)景,我仰望溪水前枯死的老槐樹(shù),想起它郁蔥時(shí)的模樣,下意識(shí)地靠近,腳下卻發(fā)出咯吱一聲。幾塊碎瓷片沾到了靴子底,描著粗劣花紋,想來(lái)廉價(jià),大抵是野游的過(guò)客留下的。我一腳踹開(kāi)它們,彎腰整理長(zhǎng)袍,正好看見(jiàn)幾個(gè)來(lái)結(jié)工錢的匠人走過(guò)。
“老夫人頭七剛過(guò)就搬家,這是不孝啊,可憐傅家沒(méi)男丁,只能讓一個(gè)女娃兒瞎張羅。”
“誰(shuí)讓傅夫人瘋了呢,虧得傅家遮掩這么久,其實(shí)誰(shuí)不曉得,傅夫人起初就是被拽去沖喜的,指不定受過(guò)什么折磨?!?/p>
他們走出角門才看見(jiàn)傅小姐,悻悻地閉了嘴,灰溜溜地跑掉。傅萱萱靠著老槐樹(shù),連手指也不曾抖一下。只有我看見(jiàn)她眼底的悲戚,而我很清楚,有關(guān)她父親傅遠(yuǎn)卿和她母親尹芙的一切,全然不是外人議論的那樣。
三
我從記事起就是流浪兒,因?yàn)槭菪∮诌t鈍,總是受人欺負(fù)。八歲那年,我餓倒在巷道里,便是尹芙救了我,她給我喂了水和干糧,又將一包點(diǎn)心放在我身邊。
她是豐衣巷的小茶館里幫工的姑娘,是和我一樣的窮苦人。我眼眶一熱,揉揉眼想爬起來(lái),卻有一雙手伸到眼前,從容地拆開(kāi)紙包取走了一塊花糕。我以為遇上了惡人,絕望地抬頭,便在昏暗的天色下第一次見(jiàn)到了傅公子。
他凝望尹芙離去的方向,青衣拂動(dòng),翩翩如玉,一身干凈氣質(zhì)與巷中的慘淡光景格格不入。他低頭發(fā)現(xiàn)了我,看了看指間的半塊糕點(diǎn),彌補(bǔ)似的笑了一下,問(wèn):“你無(wú)家可歸,以后跟著我可好?”
托尹姑娘的福,我成了傅公子的童仆。此后他每天都來(lái)豐衣巷,到了巷口,習(xí)慣地支走其他仆人,只帶上我一個(gè)。
他往往只有半柱香的工夫進(jìn)茶館小坐,尹芙出入忙碌,卻留意到了他。她誤以為他時(shí)間倉(cāng)促,總是及時(shí)送上點(diǎn)心與晾好的茶。一來(lái)二去,公子也就成了店里的熟客。我不知道公子的用心,每回只跟著他蹭吃蹭喝,直到這一天午間,有個(gè)客人接碗時(shí)順勢(shì)抓住了尹芙的手。
我看見(jiàn)傅公子不動(dòng)聲色地握緊拳頭,沒(méi)等他做出下一步動(dòng)作,尹芙已面不改色地彎下腰,在那人面前輕聲開(kāi)口:“我這手摸慣了殺豬刀,您再不松開(kāi),恐怕要沾上腥氣晦氣?!?/p>
她在豐衣巷住了十來(lái)年,雖然寡言,卻不見(jiàn)得逆來(lái)順受。傅公子頭一回遇上這般堅(jiān)忍慧黠的姑娘,對(duì)她更加青眼有加。余下的半日時(shí)間里,他若有所思地轉(zhuǎn)動(dòng)茶碗,偶爾慎重地看看尹芙的身影,耽擱到日暮也沒(méi)有離開(kāi)之意。我擔(dān)心其他仆人找過(guò)來(lái),催促他動(dòng)身。公子回過(guò)神,卻起身走向柜臺(tái),在尹芙詫異的目光中,他微紅了臉,邀她次日同游。
“店中事忙,恐怕走不開(kāi),”尹芙撥弄著算盤回答,看著他的神色黯淡下去,撐不住笑了一下,又說(shuō),“不過(guò),我新制了茶點(diǎn),愿明日等公子來(lái)品嘗?!?/p>
他們定了不見(jiàn)不散之約,然而,兩人第二天沒(méi)能相見(jiàn)。
傅家富甲一方,傅公子的至親卻只剩母親一位,老夫人端肅,輕易不許兒子出門,倒不是家法太嚴(yán),而是因傅公子命里帶弱癥,這病只能調(diào)養(yǎng),不能根治。約見(jiàn)的這天,公子本來(lái)打算照常翻墻溜走,弱癥卻陡然發(fā)作,鬧到半夜,他的身子一半冷一半熱,差點(diǎn)送命。老夫人垂淚,大夫日日守在榻前,等公子勉強(qiáng)能下地時(shí),已經(jīng)過(guò)了七天,他教我哄走了門口的仆從,瞞著母親偷偷趕到豐衣巷。
還是他遇見(jiàn)她的那條巷子,尹芙被幾個(gè)人堵住,我認(rèn)出那些游手好閑的浪子,慌張地抬頭望向公子,只見(jiàn)幾枚銅錢從他袖中急飛而出,正正打在那些人的頭頂。
我目瞪口呆,接著肅然起敬,公子看上去弱不禁風(fēng),原來(lái)身懷絕技。浪子逃走,尹芙望見(jiàn)他,臉上恢復(fù)了一點(diǎn)血色,在公子開(kāi)口解釋前,搶先說(shuō):“我相信你會(huì)來(lái)?!彼醭霾卦谏砗蟮呐f食盒,嬌俏地一笑。云霞從巷子盡頭的一角天里沁下來(lái),沁到墻壁上,染上姑娘的兩頰,她穿著最簡(jiǎn)單的藍(lán)布衣裳,一頭長(zhǎng)發(fā)用頭巾包好,卻明艷如芙蕖。
大約從那時(shí)起,尹芙就走進(jìn)了傅公子心里。傅老夫人嚴(yán)厲,絕不會(huì)容許兒子與貧苦女子來(lái)往,于是,腳程快的我成了他們的信使,每每黃昏時(shí)分送信給尹芙,邀她赴東郊相會(huì)。
于傅公子而言,東郊別院是一個(gè)絕妙的所在,這里依山偎水,荒廢多年無(wú)人打擾,他厭倦了府中嬤嬤的形影不離,自小便喜歡偷跑出來(lái),躲在倚槐聽(tīng)鴉的屋頂,雖然不敢久留,可安靜下來(lái)時(shí),他的眼睛可以越過(guò)坡下的溪流,投向遠(yuǎn)方的村落。
烏鴉棲息在老槐樹(shù)枝頭,發(fā)出粗啞的叫聲,偶爾有兩三只飛落瓦上,歪著頭打量他,從他掌心啄走糕點(diǎn)的碎屑。
他認(rèn)識(shí)了尹芙,屋頂便多了一個(gè)賞景人。我個(gè)子小,剛好趴在屋脊后給他們望風(fēng)。有一回,無(wú)聊時(shí)回頭看,傅公子正眺望遠(yuǎn)方炊煙,眼底映著琥珀色的晚霞。
“一家人守著幾間小屋,看山花山景,或是丈夫下田干活,妻子牽著孩子去送飯,我最愛(ài)那樣的日子?!彼f(shuō)起心里的憧憬,眼神閃爍一下,像是被云光刺到,“可是,我永遠(yuǎn)不會(huì)有那么安寧的時(shí)候,我的病注定了我要纏綿病榻,一輩子受人照顧?!?/p>
“至少我還在這里?!币阶谒磉?,脫口而出。她紅著臉,眼睛卻始終望住他,仿佛下了某種決心,“有我陪著你,你會(huì)不會(huì)歡喜一些?”
四
年幼的我模糊地感覺(jué)到,老夫人不待見(jiàn)我,大概也不會(huì)喜歡尹姑娘,可傅遠(yuǎn)卿的婚事進(jìn)行得意外順利。
老夫人信了一輩子的方士,親自領(lǐng)著尹芙入小蕪島相面,相士說(shuō),尹芙是萬(wàn)里挑一的好面相,是傅公子絕無(wú)僅有的良配。事實(shí)上,自從公子認(rèn)識(shí)了尹芙,他的病情的確日益好轉(zhuǎn)。
那時(shí)小蕪島的眾人雖有真才實(shí)學(xué),卻都是窮方士,老夫人便始終不知,當(dāng)時(shí)的相士早已被傅公子收買。
一樁門不當(dāng)戶不對(duì)的姻緣,即使促成,也少不了麻煩事。尹芙出嫁前,家中還有一個(gè)名叫尹戎的哥哥,他是個(gè)游手好閑、貪酒好賭的混人,有他在,尹芙養(yǎng)家格外辛苦,也因有他在,尹芙在豐衣巷才不至于受人欺凌。
尹戎收了一大筆銀子,甚至簽了一張自己妹妹的賣身契,直叫外人以為貧女進(jìn)門是為了沖喜。事情做得這樣難看,無(wú)非是老夫人希望尹芙和她的過(guò)去一刀兩斷??梢媚锝K究出身寒微,不能給夫家錦上添花,甚至連富貴人家的禮數(shù)也一知半解,如果沒(méi)有傅公子護(hù)著,不知要露怯幾回。
傅家偌大的家業(yè),不能無(wú)人維持,老夫人試著將店面交給尹芙打理,督促她不眠不休地在各地奔走周旋。傅公子心疼,幾次想找母親商議,均被尹芙攔下。她變得謹(jǐn)小慎微,即使在夢(mèng)中,也念叨著老夫人交代她的話。
傅公子無(wú)計(jì)可施,只能在她累倒時(shí),暗暗幫她清算賬目、安頓伙計(jì)、聯(lián)絡(luò)商客。他其實(shí)才智頗高,從來(lái)都不甘心做一個(gè)羸弱無(wú)能的人,那時(shí)他骨子里的弱癥已經(jīng)很久沒(méi)有復(fù)發(fā),可老夫人依然不許他操勞。老人對(duì)他保護(hù)過(guò)甚,舍不得他經(jīng)受半點(diǎn)波折,往年教他習(xí)武健身的武師便因教法嚴(yán)苛而被請(qǐng)走。
尹芙勤懇,再也沒(méi)有閑暇去被遺棄的別院賞景,倚槐聽(tīng)鴉畢竟是傅公子煩悶之時(shí)的休息所,他不愿被家人發(fā)現(xiàn),只好領(lǐng)我這個(gè)童仆同去。他躺在屋頂看星星時(shí),烏鴉安靜地踱著步子,伸著脖子偷喝他杯盞里的酒。他曾疑惑地自問(wèn):“我是不是做錯(cuò)了,我娶她是希望她順心喜樂(lè),可她分明比從前更辛苦消瘦?!?/p>
我一個(gè)小小童子,對(duì)他的苦惱愛(ài)莫能助,但我想,尹芙一定不覺(jué)得苦,她盡心學(xué)習(xí)苛刻的禮節(jié)與生意門道,逐漸變得端莊有禮,不久后,她有了身孕,更得老夫人的歡心。
五
傅萱萱聽(tīng)我說(shuō)起舊事時(shí),正立在倚槐聽(tīng)鴉的小樓下,衣帶飄舞,身影單薄。
我記得自己離開(kāi)傅家前,東郊下過(guò)一場(chǎng)深夜的雪,傅公子就病死在那一夜,可傅萱萱說(shuō),她的父親死在一個(gè)夏夜。
她聽(tīng)著我的話,抬起頭,看見(jiàn)枯萎了十七年的老槐樹(shù)上赫然冒出了一顆芽,皺眉說(shuō):“枯木逢春,六月飛雪,背離了天理循環(huán)的事,大多難以善終?!?/p>
我正無(wú)言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)女仆扶著傅夫人走過(guò)來(lái),她看上去木訥而順?lè)?,發(fā)髻一絲不亂,不像個(gè)瘋?cè)恕?/p>
傅萱萱緩步上前,試探地握住病人的手指。
“母親……”她第一次露出傷心神情,欲言又止。傅夫人無(wú)意地看了女兒一眼,只是一眼,她仿佛見(jiàn)了什么厭惡和可怖的東西,臉色大變,猛地推開(kāi)了傅萱萱,開(kāi)始胡亂地說(shuō)著聽(tīng)不清的話,整個(gè)人奇怪地哆嗦起來(lái)。兩個(gè)高大的女仆將她制住,而我清楚地聽(tīng)見(jiàn)她口中吐出兩個(gè)字:“孽種!”
傅夫人戒備地瞪著女兒,慌慌張張地轉(zhuǎn)身逃開(kāi)。傅小姐的臉霎時(shí)變得慘白,她揮手令仆人退下,抱著膝蓋坐在槐樹(shù)下。
“母親恨我,從我出生起就恨我?!彼届o地拭去頰上的淚痕,一點(diǎn)兒也不像之前那個(gè)嬌貴自持的小姐,“父親病發(fā)后的第二天,祖母找到了他,他就倒在這里的枯草之中,半邊身軀被烏鴉啃食。自那以后,烏鴉被視作不祥?!?/p>
“我卻不這么想?!备递孑驺卣f(shuō),“我去山腳的小村打聽(tīng)過(guò),雖然時(shí)隔多年,許多村民還是堅(jiān)稱當(dāng)晚看見(jiàn)烏鴉盤飛不散,父親喂養(yǎng)過(guò)它們,我猜,它們或許在哀鳴,或許在報(bào)信。”
“總之一切都晚了,母親在同一晚臨盆,她生我生得極為艱難,府中的人通宵達(dá)旦地圍著我們母子,父親便孤零零地死在了這個(gè)舊園子里。”
我在腦海中設(shè)想這可怖又可悲的一幕,傅萱萱猛地扭頭看我:“我的生辰卻是父親的忌日,先生不覺(jué)得是我克死了他嗎?母親便這樣認(rèn)定。”她露出一個(gè)虛弱而悲哀的笑,“而我總是忍不住想,如果父親還在世,他定會(huì)好好地護(hù)著我,不會(huì)讓我獨(dú)自面對(duì)這些?!?/p>
傅公子是謙謙君子,如果他在,他會(huì)誓死支撐門庭,守護(hù)家人。尹芙固然聰慧干練,公子選擇她卻未必明智,畢竟,她另有家人的牽絆。
幼年我縮在墻角啃窩窩頭時(shí),曾聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講狐鬼異事,迷路的書(shū)生愛(ài)上狐妖,這與傅遠(yuǎn)卿的遭遇也沒(méi)什么不同——書(shū)生見(jiàn)識(shí)了狐妖的嬌媚,卻看不見(jiàn)她身后的森然陷阱,傅公子認(rèn)定了尹芙與他的緣分,卻不了解她這樣貧苦女子身負(fù)的糾葛,而人的陰謀,比所謂的妖更莫測(cè)。
傅公子第一次邁進(jìn)豐衣巷,尹芙的哥哥尹戎就注意到了他。是他將我這餓昏了頭的小乞丐扔進(jìn)巷子里等尹芙來(lái)救,也是他幾次安排浪子調(diào)戲尹芙,他為了釣一個(gè)有錢公子,連自己的妹妹也瞞了。后來(lái)傅公子上門提親,尹戎送走他后,大醉之中將事情吐露了出來(lái),我只在窗外耽擱了片刻,恰好聽(tīng)見(jiàn)他們兄妹的對(duì)話。
尹芙得知自己欺騙了傅遠(yuǎn)卿,自認(rèn)有愧,對(duì)嫁入傅家生了退意。她哥哥便兇狠地質(zhì)問(wèn)她:“我讓你識(shí)字,讓你學(xué)女紅學(xué)烹煮,你卻甘心縮在破茅屋里,你不嫁他想嫁誰(shuí)?是村口的殺豬匠,還是去給縣師爺當(dāng)妾?”他滿身酒氣地拍拍尹芙的肩,說(shuō),“我的傻妹子,到手的榮華富貴,你可別讓它飛了?!?/p>
這件事我不曾對(duì)傅公子提起,后來(lái)他順利成婚,尹芙很快有孕,老夫人卻查到了這些事,她不認(rèn)為這是尹戎一人所為,盡快地收回了尹芙照料的所有店面,面上倒沒(méi)有說(shuō)破,只說(shuō)有孕之人不宜操勞。
這么做其實(shí)不算冤枉了尹芙,她對(duì)她哥哥言聽(tīng)計(jì)從,尹戎拿了傅家的聘禮后,沒(méi)過(guò)多久就揮霍干凈,之后便是尹芙養(yǎng)著他。她求他搬到城外,家中所需之物,小到瓜果點(diǎn)心,大到車馬箱匣,一應(yīng)由她偷偷安排。
我坦誠(chéng)地告訴一無(wú)所知的傅萱萱:“在傅老夫人眼中,尹姑娘是個(gè)居心叵測(cè)、一心攀高枝的女子。”
“難怪祖母說(shuō),母親懼怕烏鴉,是因?yàn)閷⑺鼈儺?dāng)成了父親的亡魂,”傅小姐垂眸縮在槐樹(shù)下,眼底蓄了淚,輕聲地自問(wèn)自答,“什么樣的妻子會(huì)被亡夫的魂魄逼瘋?只有心中有愧之人。”
我無(wú)法反駁。在我的記憶里,傅公子從未因尹芙的欺瞞對(duì)她說(shuō)過(guò)一句重話,可是,他心中必定介懷,否則不會(huì)一個(gè)人大半夜跑去空蕩蕩的別院枯坐排遣,弱癥已經(jīng)平穩(wěn)的他,或許也不會(huì)病發(fā)死去。
傅公子過(guò)世后,我離開(kāi)了傅家,除了那場(chǎng)漫天的大雪,后來(lái)的事我記得的不多,如果沒(méi)有接到傅家的委托,我甚至不知道尹芙已經(jīng)瘋了那么久。
六
我又在別院住了幾日,奇怪得很,自從傅家遷居,烏鴉再也沒(méi)來(lái)侵?jǐn)_,仿佛銷聲匿跡。傅夫人的病看上去穩(wěn)定了許多,我卻有些后悔將往事告訴傅小姐,她母親只是個(gè)被親人束縛的可憐人,而我這個(gè)半吊子的巫醫(yī),根本看不出她的癥結(jié)該如何化解。雖傅小姐從不責(zé)怪或催促,但無(wú)功不敢受祿,我便想起島上神通廣大的師父。當(dāng)年他老人家大發(fā)善心收留我,這次我出師不利,他肯定不會(huì)袖手旁觀。
這一夜天轉(zhuǎn)涼,我點(diǎn)燈給師父寫信,苦苦斟酌著字句,一陣?yán)滹L(fēng)從窗口闖進(jìn)來(lái),放肆地吹散了桌前的空白信箋,我逆風(fēng)起身關(guān)窗,便望見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的人影。
那身影明顯是傅夫人,她散著頭發(fā),跳躍著追過(guò)石橋,行動(dòng)狼狽,好像企圖從空中撈下某種看不見(jiàn)的東西。
我怕叫嚷聲驚嚇到她,只得悄聲跟上去。我不敢離得太近,卻也看清她身前的半空中撲棱著一只黑漆漆的鳥(niǎo)——她害怕烏鴉,卻在夜深人靜時(shí)拼命追逐它。
那鴉飛得不高,好像被什么拉扯著,費(fèi)力地將傅夫人引到了破舊的倚槐聽(tīng)鴉。我猶豫著是否該叫醒守夜的仆人,門后忽然躥出個(gè)影子,一把揪住尹芙,兩人一拉扯,推開(kāi)未落鎖的舊門,雙雙從坡上滾了下去。
事發(fā)猝然,我慌張跑過(guò)去,忽然認(rèn)出了那張熟悉的乞丐的臉,是尹戎。
他死死地掐著傅夫人的脖子,而我鉚足了勁撞向他。
“你還要?dú)⑷藛幔磕阋呀?jīng)害了她一輩子?!蔽壹钡么蠛?。
尹戎滾到一旁,爬起來(lái)時(shí),吐掉口中的雜草,發(fā)出癲狂的大笑,接著得逞似的跑掉了。