難忘路邊攤

穿行于擁擠的人群，一陣風(fēng)來就把你拉回上個(gè)世紀(jì)。

就像你也許會(huì)失去某個(gè)炎熱夏天的整個(gè)記憶，卻總會(huì)想起某個(gè)夏夜，鐵板燒的溫度和臭豆腐的氣息。

難忘的路邊排檔文_ 陳實(shí)這世上，唯有真情與美食不可辜負(fù)。作為一個(gè)資深“吃貨”，讓我難忘的除了那些色、香、味俱佳的盛宴，接地氣的路邊排檔也常讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

還記得人生中的第一次夜宵是在高中時(shí)代。父親為了鼓勵(lì)我寫作，找了位叔叔幫我整理高中時(shí)期那些被老師批為“優(yōu)秀”的作文，結(jié)集為《小水滴》。當(dāng)天，我陪著那位叔叔坐在電腦前編排了一天，不覺已是深夜。叔叔說：“聽說你喜歡吃蝦球，我請(qǐng)你去吃夜宵吧！”雖然我心里想早點(diǎn)回家，但腦海里飄著麻辣蝦球的味道，不自覺已點(diǎn)頭跟隨。

“蝦球”就是如今盛行于天下的小龍蝦，只不過是去頭小龍蝦。

湖北人在1990 年代末就開始料理小龍蝦了，新鮮小龍蝦抽掉肚腸，去掉大家認(rèn)為沒什么意義的腦袋，大油重料爆炒后，紅艷艷的一盆盆蝦身體蜷縮成球，因而被稱為“蝦球”。那時(shí)候一到夏夜，河堤上、廣場(chǎng)邊、公園旁都是路邊排檔，夜里冒著青煙，青煙裹挾著十三香、麻辣、蒜泥、椒鹽等各種勾引食欲的氣味，飄向行路人的鼻孔，鉆入口腔，隨著口水喚醒滿肚子饞蟲。心里一陣狂癢的人們成群結(jié)隊(duì)奔向排檔，老板熟練地翻動(dòng)火苗上的鐵鍋，老板娘迅速地端著映照著興奮臉龐的鐵盤，蝴蝶蜜蜂般穿梭在食客之中。

鍋鏟的“當(dāng)當(dāng)”聲、煤氣罐的“吱吱”聲、火苗的“噗噗”聲、佐料在油里的“呲啦”聲、田螺敲擊的“咔咔”聲、蝦球的“沙沙”

聲、啤酒杯碰撞的“呯呯”聲……

奏響美味之夜的合鳴。那晚，我坐在一大堆蝦殼邊，頭頂冒著熱氣，眼睛里濺進(jìn)辣椒，手都沒停，直到今天還記得舌頭的酥麻和暢快的那一身汗。

大學(xué)考進(jìn)華東師范大學(xué)，除了“愛在華師大”的浪漫、麗娃河的倩影和夏雨島的荷塘，還擁有了后門棗陽路的排檔。作為一所合格的“吃飯大學(xué)”，食堂里的奇異創(chuàng)新菜20 年前就已初見端倪，但我們最愛的還是后門“黑暗料理”一條街。剛談戀愛的時(shí)候，牽著女朋友的手，雙雙站在炒河粉攤前，跟老板說一句“加個(gè)蛋”，像極了如今在昂貴的餐廳里對(duì)服務(wù)員的那句“開瓶Margaux”。我清楚地記得不加蛋的炒河粉是2 元錢，加蛋的2.5元?？粗习遄ヒ话押臃廴舆M(jìn)熱鍋，再扔進(jìn)肉絲、豆芽，倒進(jìn)去調(diào)料，翻炒一番，很快熱氣騰騰的一碗就放到了面前。兩個(gè)人四目相對(duì)、含情脈脈地吃完肉質(zhì)鮮嫩、河粉勁道、辣度適中的一盤美味，滿足地牽著手繼續(xù)丈量馬路。如今，1 平方米的房價(jià)可以吃4 萬盤炒河粉，卻換不回當(dāng)年那份滿足和甜蜜。

要說排檔的最高境界，要數(shù)夏季的東北。一個(gè)合格的“吃貨”，冬季可以不去臺(tái)北看雨，夏季真得去東北擼串。從沈陽一路去哈爾濱，每座城市都是擼串的天堂。大街小巷彌漫著孜然的味道，煙霧升騰如同失火一般。

東北的路邊攤簡(jiǎn)陋中透著私密，一般都是半包圍式的棚，塑料凳子坐滿豪爽的男女?？境?、烤饅頭、烤金針菇、烤蠶蛹、烤蘑菇……各式各樣的小吃讓糾結(jié)的朋友無從選擇。喊老板來一瓶啤酒是會(huì)被萬人矚目的，因?yàn)槟抢锏挠?jì)件單位是“箱”，喝酒要踩著箱喝，才夠味道。據(jù)說戴著大金鏈子，穿著貂，配倆剝蒜老妹兒，才夠氣場(chǎng)。我曾經(jīng)趁夜半人少去擼過幾次，東北的排檔自帶一種“社會(huì)”氣息，坐下來你會(huì)非常愿意與那個(gè)能一起擼串的朋友傾訴。

香港的魚丸排檔也是極好的，最妙不過咖喱魚蛋，滑爽可口的魚丸澆上金黃的咖喱汁，插上竹簽的那一刻，舌根已經(jīng)窒息。我很喜歡看香港排檔的各種招牌，花花綠綠的看上去沒有什么設(shè)計(jì)卻充滿煙火氣，居然有點(diǎn)增強(qiáng)食欲的功效。夜的香港和夜的上海像一對(duì)姊妹花，零點(diǎn)過后，這兩個(gè)繁華都市的街頭排檔為夜歸人開啟，安慰著忙碌一天的疲憊身軀與脆弱靈魂。有時(shí)候，坐在街邊的排檔，滿足的到底是饑餓感還是孤獨(dú)感，只有自己知道。

我不會(huì)忘記那些路邊街角的排檔，那里曾留下過我的青春、愛情、友情與故事。就像你也許會(huì)失去某個(gè)炎熱夏天的整個(gè)記憶，卻總會(huì)想起某個(gè)夏夜，鐵板燒的溫度和臭豆腐的氣息?；蛘?，某天你穿行于擁擠的人群，一陣風(fēng)來就把你拉回上個(gè)世紀(jì)。

人生海海路邊攤文_ 謝川說到路邊攤，第一個(gè)閃過我腦海的就是杭州赫赫有名的“胖大姐燒烤”。20 年前在我讀大學(xué)的時(shí)候，她還只是龍翔橋附近一個(gè)以油炸臭豆腐為主的流動(dòng)餐車，不過那時(shí)候就已經(jīng)小有名氣，邊上幾個(gè)攤位冷冷清清，她這里卻常常排隊(duì)。后來慢慢變成路邊固定攤位，再后來G20 前夕整治城市衛(wèi)生，她才搬進(jìn)了固定店面。

不論攤位還是店面，“胖大姐”那里永遠(yuǎn)不變的是排隊(duì)，吃客都伸長了脖子在等，而且停著等吃的豪車很多，一群衣著光鮮的人吃著燙口的臭豆腐、小黃魚之類的炸物，場(chǎng)面違和卻日日上演，胖大姐則永遠(yuǎn)都是一種見怪不怪的肅穆表情，不管什么客人，在她這里如果不排隊(duì)或者催單太急都會(huì)被罵。

對(duì)于胖大姐的身世大家都不甚了解，一開始的版本說她是下崗工人，1980 年代就開始擺攤，那時(shí)候杭州下崗工人寥寥無幾;另有版本說她一直都是無業(yè)的城市貧民，祖上就一直做這個(gè)門檻很低的炸臭豆腐。不論是下崗工人還是無業(yè)人員，一開始擺攤總都帶著無可奈何、為了生活不得不放下身段的意味。

其實(shí)，很多路邊攤攤主都是有故事的人。

女兒還在少年宮學(xué)樂器時(shí)，我就常常帶她去吃東坡路一條小弄堂里的烤魷魚。他的攤位大小就1 米見方，只賣一種小魷魚。

第一次吃的時(shí)候我還質(zhì)疑他的生魷魚串怎么那么小，他一臉誠懇地說：“你嘗嘗看就知道了，我這個(gè)是不泡藥水的，是自己去菜場(chǎng)買小魷魚串的，生的時(shí)候你看著小，烤熟了也不會(huì)怎么縮……關(guān)鍵那種藥水泡過的吃了對(duì)人也不好……人啊，健康最重要?！惫?，他的烤魷魚比別人家的都香，烤熟后也不比別人的小。后來我每次帶女兒去吃都是點(diǎn)20 串，然后他都會(huì)默默加送我一兩串。吃著串串，有一搭沒一搭地聊著天，也慢慢理解了他說的“健康最重要”的由來。他老家有個(gè)跟我女兒差不多大的兒子，白血病，他們夫妻倆為了籌藥費(fèi)各自出來打工。知道這個(gè)事情后我常常糾結(jié)要不要多給點(diǎn)錢，但是又覺得自己多給個(gè)百十元的也只是杯水車薪……某一天再去的時(shí)候，他的攤位已沒有人了。問邊上的店主，只說是為了兒子的事情回老家了，再問是兒子突然病重還是有了積蓄找到配型回家做手術(shù)，卻答不知道。

每個(gè)攤位都像是一座人生孤島，跟周圍的店家似乎有聯(lián)系又似乎毫無關(guān)聯(lián)。攤主跟買家也如此，只能從只字片語的聊天中，知道彼此生活的一點(diǎn)點(diǎn)碎片。是虛是實(shí)，亦幻亦真。

我有個(gè)遠(yuǎn)房表妹也曾擺過路邊排檔，那時(shí)候也是生活到了末路：她從小長得美，是明艷招搖的美，于是不停惹桃花也就影響了學(xué)習(xí)，職高畢業(yè)，等年滿法定結(jié)婚年齡就嫁了一個(gè)“富二代”。

然而“富二代”家其實(shí)不是做實(shí)業(yè)的，是靠非法集資，結(jié)婚沒幾年房產(chǎn)被沒收，連她公婆的退休金都被部分強(qiáng)制扣留用來還債。

她那時(shí)候雙胞胎兒子剛剛兩周歲，正是最需要錢的時(shí)候，但她又沒有什么生活技能，于是就推起了流動(dòng)夜宵車，賣煎餃、炒粉、炒年糕之類。因?yàn)樗L得美，生意很好，也頗多毛手毛腳打她主意的人，她會(huì)打一下他們的咸豬手笑罵兩句，但也并不真生氣，只會(huì)在與幾個(gè)要好朋友聚的時(shí)候說：“還能怎么樣，都是買主，總不能得罪了，我們一家人要靠這里吃飯的。再說攤位是這樣的，越熱鬧就會(huì)更熱鬧，越冷清就會(huì)更冷清，就當(dāng)他們是給我攤位來添熱鬧的吧！”

想到麥家《人生海?！防锏哪蔷湓挘荷钍侨绱肆钊私^望，但人們興高采烈地活著。遠(yuǎn)房表妹就這樣興高采烈地活著，十來年后，開了好幾家連鎖飯店，曾經(jīng)頗有點(diǎn)高傲的“富二代”溫順地跟她一起在總店里忙進(jìn)忙出，夫妻關(guān)系竟比戀愛時(shí)候更親密。

表妹穿金戴銀的，雖然胖了點(diǎn)也俗了點(diǎn)，但是年輕時(shí)候的美貌還在，眉眼中也流露出苦盡甘來的幸福。

路邊攤的回憶文_ 清風(fēng)徐說起來已經(jīng)是20 多年前的記憶了。

那時(shí)候我還是青年，在這個(gè)世界莽莽撞撞不知深淺地一意孤行。我把工作從東北調(diào)到了江淮地區(qū)的一座城市，是因?yàn)楫?dāng)初愛著的那個(gè)人。到了那里，除了愛著的人，我一無所有。

住處是租來的十幾平方米的民宅，沒有做飯的地方，我的一日三餐就像打游擊一樣。住處附近有一家大型國有企業(yè)，那時(shí)候有一大批職工下崗。下崗的人就在家門口支起小小的涼棚，自謀生路。

據(jù)說，這里原來是個(gè)小型的集市，吸引來自城鄉(xiāng)接合部的菜農(nóng)來賣菜，忽然沒了工作的職工不知道自己能做什么，看到別人家賣起了早點(diǎn)，自己就盤算著賣宵夜，你家烙大餅，我家就蒸饅頭;你家賣涼皮，我家就賣鴨血粉絲湯……

近在咫尺有一所大學(xué)，學(xué)生們也是為一日三餐煩惱的主兒，各種機(jī)緣，使企業(yè)、宿舍門前的這條通道就這么成了氣候。

每天下午5 點(diǎn)以后，街上就開始熱鬧起來。賣烤鴨的在油漬漬的砧板上剁鴨子，響亮地吼著：“閃開啦，別濺一身油……”洗完澡的婦女拎著洗漱包，用大大的紅澡盆子給她的孩子開辟出一條道……

我喜歡夜幕降臨的時(shí)候去吃一碗餛飩。攤主是位40 多歲的大姐，她的家什方便簡(jiǎn)單，一輛白色手推車，煤爐、包餛飩的操作臺(tái)都在這輛車上。身旁放兩張狹長的小桌，桌上有醬油、鎮(zhèn)江香醋。幾張塑料板凳，紅的、藍(lán)的，隨意擺放。她家的餛飩皮兒薄，餡兒嫩，湯鮮，好吃不貴。人挺多，有時(shí)候需要排隊(duì)，好在顧客都住附近，有的買完直接帶走。我經(jīng)常坐在桌邊等。另一張桌子常有個(gè)中年男人在喝啤酒，吃花生米。

我很納悶，這里不賣酒也不賣花生米，自備嗎？盛夏的晚上很悶熱，煮餛飩的悶罐一直是高溫，不善言辭的攤主大姐似乎習(xí)慣了周圍的溫度，麻利地在白瓷碗里撒上鹽、蝦皮、紫菜、味精，問每位顧客要不要蔥和香菜，然后舀一勺煮餛飩的面湯，再從悶罐里撈出餛飩。

我在吃這一碗餛飩的時(shí)候，總會(huì)想起遠(yuǎn)方的家，家里有廚房，有媽媽，有餐桌。

有一天正吃著的時(shí)候，下起了雷陣雨，餛飩攤沒有棚，隔壁一家面鋪的攤位大得多，面鋪老板和那位喝酒的男人三下五除二就將餛飩攤搬到了面鋪棚子底下。

喝酒的男人一臉感激地說：“一遇到這天氣就得麻煩你。”面鋪老板憨笑：“客氣啥，舉手之勞的事！”

后來他似乎在規(guī)勸喝酒的男人：“兄弟你得打起精神來，全國下崗的人多啦，我們就面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！”

男人也不喝酒了，看棚頂積水在頭頂晃晃悠悠，抄起一根木棒，輕輕朝篷布杵了一下，那攤積水就骨碌到邊緣地帶，“嘩”地一下，傾瀉而下。

雨沒有停下來的意思，顧客也不多。賣餛飩的大姐終于歇下來，不再喝酒的男人問：“我給你下碗餛飩？”大姐沒做聲，默默把圍裙解下來給丈夫系上。

大雨里沖進(jìn)來兩個(gè)青年學(xué)生，邊擦淋濕了的頭發(fā)邊點(diǎn)餐，一碗素面，一碗肉絲面。女孩說：“你也要肉絲面吧！”男孩說：“我吃素面就行。”素面其實(shí)并不素，用的是葷油，湯里搭配上一根小青菜，看起來倒是很好看。男孩的那一碗端上來的時(shí)候，他又熟門熟路地找到葷油罐子，挖了一勺拌在自己的面碗里。女孩把肉絲夾給他，他又夾回來……

這場(chǎng)景過去了很多年，我早已離開那座城市，因?yàn)槟亲鞘?，連我愛著的人也沒有了。

永興大酒店文_ 莎菲“沉痛哀悼！忠誠的革命伙食團(tuán)，優(yōu)秀的傳統(tǒng)川菜傳承地，舌尖上的中國第八十八備選地，綿陽人民的老朋友李家米粉店、永興老館子、永興大飯店因失火于2019 年6 月1 日凌晨，卒。在大火發(fā)生期間，當(dāng)?shù)叵?、供電、燃?xì)?、?yīng)急、鎮(zhèn)街道、社區(qū)等高度重視，分別通過不同方式或者親自前往現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)處置看望。永興老館子，永垂流芳。”6 月的第一天，四川綿陽的朋友圈瞬間被這樣一則消息霸屏了。言辭頗為戲謔的消息，把人們的目光和回憶都吸引到綿陽高新區(qū)永興鎮(zhèn)老街那個(gè)大排檔去了。人們不斷轉(zhuǎn)發(fā)，留下了內(nèi)容不同卻同樣惋惜的話語—太可惜了！我們的美味會(huì)從此消失嗎？

永興大酒店，每個(gè)綿陽人想起都會(huì)流口水的地方！一個(gè)破爛不堪的大排檔，它在街道的拐角，車停一側(cè)街道，正面街道上拉起黑色的防曬網(wǎng)。每天中午，多少人坐著公交車或是開著豪車奔它而去，它那看上去搖搖晃晃的廚房就是一座破爛房子的小角落，大多數(shù)食客都坐在路邊街沿邊。它沒有菜單，沒有專業(yè)服務(wù)員，室內(nèi)只有三四張桌子，也是不見天日的黑黢黢。然而，這些都不影響人們的胃口，人們眼巴巴地站在鍋邊，點(diǎn)菜，安安靜靜地坐等，還未及菜上，味蕾便已經(jīng)興奮上了。不，是在路上就興奮了，在決定去吃它的時(shí)候就開始興奮了，在想起它的時(shí)候就興奮了！

為什么人們要叫它“永興大酒店”？當(dāng)然不是因?yàn)樗巧萑A的大酒店，而是老百姓喜歡，它就是平民百姓最愛吃的“大酒店”，所以夸張中透露出鐘愛，夸張中透露出向往。這個(gè)地方與我家?guī)缀跏蔷d陽城兩個(gè)相反的角落，所以我?guī)缀醪粫?huì)主動(dòng)去，但是前些年有個(gè)在綿陽工作交流的外省朋友，一說起吃飯，我們總是不厭其煩驅(qū)車40 多分鐘去吃幾個(gè)家常菜。

是的，家常菜！宮保雞丁、回鍋肉、肝腰合炒、麻婆豆腐，不一而足。為什么家常菜還那么吸引人？我們綿陽人一直都沒搞懂，外地人當(dāng)然也搞不懂，但這并不妨礙大家對(duì)它的認(rèn)同，不妨礙大家爭(zhēng)先恐后為它掏腰包。老街老店，是遺落現(xiàn)代都市的珍珠，雖然色澤不亮，但情分多、回憶多。

不由想起“永興大酒店”內(nèi)外坐著的人們，那些自由自在放松的樣子，望著火熱的灶臺(tái)期盼的眼神，吃著飯菜時(shí)只顧咂嘴的憨態(tài)，還有朋友間無所不談的暢快。大排檔很多，滋味值得回味的并不多，正如廣義的朋友很多，患難與共的朋友卻很少一樣。所有綿陽人期待的是，“永興大酒店”在某處重新開張，讓我們的味蕾繼續(xù)得以滿足，我們的友情能找到安放之所。