“先鋒派”的勝利

尤丹娜

2019年10月10日下午，諾貝爾文學(xué)獎評委會宣布，將2018年諾貝爾文學(xué)獎授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，將2019年諾貝爾文學(xué)獎授予奧地利作家彼得·漢德克。

經(jīng)歷了去年因丑聞停頒導(dǎo)致的名聲動蕩，這一次諾貝爾文學(xué)獎對作家的選擇變得格外謹慎，其結(jié)果也顯得尤為重要—它既是一次重塑尊嚴的契機，又能夠借此傳達新的文學(xué)選擇風向。

從諾貝爾文學(xué)獎預(yù)熱階段的獲獎競猜與賠率榜單，再到最后的頒布結(jié)果，一路走來，雖然預(yù)測榜并沒能猜中一二，但自預(yù)測榜而起，到最終花落兩家，從榜上人至奪魁者，不難發(fā)現(xiàn)今年諾貝爾文學(xué)獎的一種趨勢，便是對先鋒派的偏愛。

關(guān)于先鋒派的定義，歷來說法不一，能夠統(tǒng)一的觀點是，這一類文學(xué)作品重視政治隱喻、關(guān)注現(xiàn)實困境，在“去謊言”的基礎(chǔ)上以創(chuàng)新、實驗的表達方式闡釋新的價值取向。

回歸的文學(xué)獎，這一次為小眾而孤傲的先鋒派插上了翅膀。

殘雪是誰？

對諾貝爾文學(xué)獎有所關(guān)注的人，會在這段時間發(fā)現(xiàn)中國女作家殘雪不斷出現(xiàn)在與諾貝爾文學(xué)獎有關(guān)的話題之中。

這源于一份由英國博彩公司NicerOdds在10月7日公開的獲獎競猜賠率榜，殘雪位列該榜單的第三名。而早在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎頒獎前的一個記者招待會上，有人要瑞典文化記者夏谷預(yù)測當年諾貝爾文學(xué)獎的獲獎人，他說，“我希望中國的女作家殘雪獲獎?！?/p>

夏谷是諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)坏膶W(xué)生，人們便誤以為他知道內(nèi)幕信息，引為信源。這份陳年舊事搭配新鮮榜單，被認為是殘雪奪魁的暗示，激起了國人很大的興趣，也在無形中提高了本次諾貝爾獎的國民關(guān)注度。

殘雪是誰？對于大學(xué)中文系的學(xué)生來說，屬于她的部分一般出現(xiàn)在20世紀80年代末期敘述先鋒文學(xué)的章節(jié)，以代表作《山上的小屋》《黃泥街》等呈現(xiàn)出獨具特色的先鋒文學(xué)風格：她的作品表達的是對人性的觀看，在對人際關(guān)系的展演過程中，滲出對人性本質(zhì)的辨析。

殘雪擅長在描寫破碎的生活細節(jié)中制造出令人驚悸的噩夢，善于搭建和描述靈魂圖景、精神迷宮、崩潰的自由、現(xiàn)實的裂縫……僅僅從這些常被用來概括她作品的形容詞來看，便決定了殘雪的文字不會帶來淺層愉悅的閱讀體驗，但越過文本中噩夢般的場景和荒誕的故事，她的敘事卻又往往能夠直接抵達讀者內(nèi)心最原始的恐懼和愉悅。

殘雪是個幾近陌生的名字，在國內(nèi)的關(guān)注度極低。與之相反的，則是她在國外享有的較高聲譽。僅2015年，她便同時獲得三項國際文學(xué)獎的提名：被稱為美國“諾貝爾文學(xué)獎”的紐斯塔特國際文學(xué)獎、美國最佳翻譯圖書獎和英國倫敦的獨立外國小說獎；在美國，有兩家出版社、兩個翻譯長期關(guān)注、譯介殘雪的作品，其中包括大名鼎鼎的耶魯大學(xué)出版社；諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)环Q贊她是“中國的卡夫卡”……這些榮耀無疑佐證了她作為中國先鋒作家的“國際地位”。

若將聚焦著的目光從中國籍作家殘雪身上收回，仔細觀察這份令殘雪備受關(guān)注的預(yù)測名單，便不難發(fā)現(xiàn)上榜人選的一些相似之處—除了殘雪之外，其他的上榜作家也都帶有很強的先鋒派痕跡。

殘雪的文字不會帶來淺層愉悅的閱讀體驗，但越過文本中噩夢般的場景和荒誕的故事，她的敘事卻又往往能夠直接抵達讀者內(nèi)心最原始的恐懼和愉悅。

就前三名來說，位列第三名的殘雪是中國先鋒文學(xué)當之無愧的典型。位列第二名的瑪麗斯·孔戴去年曾獲得因諾貝爾文學(xué)獎停擺而衍生的替代獎“新學(xué)院獎”在她的代表作《黑人女巫蒂圖芭》中，孔戴基于真實的歷史，為特殊時期死于非命的黑人女性吶喊，政治意義明顯。她稱自己的創(chuàng)作傾向是“沒有政治意義的小說一概不寫”，力圖以尖銳的文字與敘述讓國際社會聽到來自其家鄉(xiāng)瓜德羅普島（法國外省）的聲音。位列榜單第一名的安妮·卡森則是一名女詩人，曾憑借《丈夫的美人》獲得艾略特詩歌獎，以辛辣尖酸的措辭在詩中描繪了婚姻的死亡，其另一套組詩《城鎮(zhèn)生活》則在創(chuàng)作中常常故意錯用標點符號，為讀者保留充分的想象空間，體現(xiàn)了強烈的先鋒實驗性。

從安妮·卡森、瑪麗斯·孔戴到殘雪，榜上有名的作者都與先鋒寫作密切相關(guān)，她們聚焦民族主義，關(guān)心歷史政治，實驗文字表達，也不避現(xiàn)實極端，在正式揭曉獎項花落誰家之前，代表了諾貝爾文學(xué)獎可能的一種傾向。

不謀而合

事實與推測不謀而合。這份賠率榜雖然沒能猜中特定的人選，卻暗合了本次諾貝爾文學(xué)獎對先鋒派的偏愛傾向。

2018年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的授獎詞為：“對于敘事的想象充滿百科全書式的熱情，象征著一種跨界的生活形式。”奧爾加·托卡爾丘克是最暢銷的波蘭作家之一，按照諾貝爾文學(xué)獎評委會主席安德斯·奧爾森的評價，“托卡爾丘克的作品以移民和文化變遷為中心，充滿了智慧和精妙的魅力”。

她是中東歐地區(qū)用母語寫作的女性作家代表，以描繪神話、民間傳說、史詩與當代波蘭生活景致風格著稱。但其作品中的旅行與景致只是實驗的外套，對于自己的作品，她坦言“所有的內(nèi)容都和政治有關(guān)……（即使）在旅途中，我是一名女性，獨自旅行的女性。我所關(guān)注的，我的感受等一切都離不開政治。”她于1996年出版成名作《太古和其他時間》，通過不同的視角講述了太古之中世間萬物的故事，以三代人的人生經(jīng)歷與一路遇見的光怪陸離來折射波蘭20世紀動蕩起伏的歷史圖景。

文學(xué)創(chuàng)作之外，她又是一名敢于發(fā)聲的政治活動家、女性主義者和公共知識分子。2014年，她公開表示波蘭曾經(jīng)在歷史上犯下過可怕的殖民罪行，強烈譴責波蘭右翼，過激言論令她的出版社不得不增派保鏢保障她的人身安全。

從文學(xué)創(chuàng)作到生活作派，這位始終關(guān)注波蘭歷史命運、移民與文化變遷的女性作家都有著鮮明的先鋒派影子。

而2019年諾貝爾文學(xué)獎另一得主彼得·漢德克則更是一名不折不扣的先鋒作者。他的授獎詞為：“憑借著具有語言學(xué)才能的有影響力的作品，探索了人類體驗的外延和特性?！边@位諾貝爾文學(xué)獎的批評者，曾不止一次地在各個場合表現(xiàn)出自己是一個厭倦俗套、熱衷打破常規(guī)的先鋒人士。2014年，他公開倡議應(yīng)廢除諾貝爾文學(xué)獎，認為這一獎項是文學(xué)界“虛假的封圣行為”，選出的作家則都是些不值得閱讀的陳舊垃圾：比如1929年諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家托馬斯·曼，在他眼中就是一個毫無創(chuàng)造力的“糟糕作家”，只會“炮制一些居高臨下、狂妄自大的散文”。

彼得·漢德克確實有資格指責某位作家“不夠有創(chuàng)造力”，他的個人作品確實極具實驗性與先鋒性。早在1966 年，彼得·漢德克就發(fā)表了使他一舉成名的劇本《罵觀眾》。全劇拋棄了傳統(tǒng)戲劇應(yīng)有的一切故事情節(jié)和場次元素，只有四個不具姓名的表演者在沒有布景、道具的空曠舞臺上歇斯底里地表演“謾罵”觀眾，這一劇本甫一出現(xiàn)便在德國文壇引起了廣泛關(guān)注與討論。

同樣地，在寫作之外，他還是一個積極關(guān)注政治的活動家。為了抗議德國軍隊轟炸了兩個國家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎，引起了不小的轟動。2006年3月18日，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，并當場發(fā)表政治異見，媒體群起而攻之。此后，受到該事件影響，歐洲一些國家取消了他的劇作演出，杜塞爾多夫市政府亦拒絕支付授予他的海涅獎獎金。但漢德克無視這一切，依然堅定地將自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是一塊正義的試驗田、真理的先驅(qū)地，他通過先鋒的寫作，表達對人性的呼喚、對戰(zhàn)爭的控訴和對非人道的現(xiàn)實世界的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問。”

在奧爾加·托卡爾丘克和彼得·漢德克身上，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是日常生活，我們都能夠窺見鮮明的先鋒派影子。而這次的諾貝爾文學(xué)獎也不再是“乖孩子的糖”，而是和那份坊間賠率榜一起，送給了手持利刃的先鋒作者。

先鋒的勝利

“先鋒派勝利”的諾貝爾文學(xué)獎能為現(xiàn)在的文學(xué)帶來什么？

作為目前最熱鬧、最有公信力的國際文學(xué)獎，諾貝爾文學(xué)獎推廣純文學(xué)的能力是顯而易見的：從2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎至今，燃燒著的莫言“閱讀熱”“研究熱”始終未曾冷卻，而每一年隨著諾貝爾文學(xué)獎揭曉，沉寂的文學(xué)湖水都會泛起紋路相同的漣漪，大小書店專辟“諾貝爾文學(xué)獎獲獎書目”架，陌生的獲獎外國作家開始擁有自己的專區(qū)，引進權(quán)、翻譯權(quán)炙手可熱。甚至，無需獲獎—10月9日，“殘雪回應(yīng)登上諾貝爾文學(xué)獎賠率榜”這個話題一度成為微博熱搜，借著熱搜的東風，其作品在各大購書平臺便賣到斷貨，全部為“無貨”或“預(yù)售”的狀態(tài)。

文學(xué)獎是有形的，文學(xué)及其暗流涌動的影響則是無形的。一番熱熱鬧鬧的預(yù)測、頒獎過后，雖然不甚完美，但這依舊可以是先鋒文學(xué)小小的勝利。

雖然啼笑皆非，雖然這恰恰是被作家所不齒的“出道”方式，但無可否認的是，以“自帶流量”的著名獎項為橋梁，確實能夠更快搭建晦澀的先鋒文學(xué)與普通大眾之間的聯(lián)系：獲獎的先鋒派作者顯然比從前更能引起出版社、書商的興趣，而精心的裝幀、饒有噱頭的宣傳方式也更能在市場上留住讀者流連的目光。也是因為這頂桂冠，讀者會愿意付出更久的閱讀時間、更持續(xù)的關(guān)注度，去理解略顯艱澀的先鋒文學(xué)及其揭示的現(xiàn)實政治困境。

另一方面，從2015年白俄羅斯女記者斯維拉娜·亞歷塞維奇以非虛構(gòu)寫作獲獎、2016年歌手鮑勃·迪倫意料之外地以歌詞寫作獲獎，到今年獲獎的兩位先鋒作家，如果僅就獲獎作品來看，這是一個從非虛構(gòu)、歌詞回歸到純文學(xué)原點的圓圈，似乎使“文學(xué)獎”變得更“文學(xué)”和純粹。但若從獲獎?wù)叩纳矸輥砜矗@卻是一個不斷復(fù)雜的過程：先鋒書寫的題材及內(nèi)容決定了兩位獲獎?wù)叩纳矸莶粫钦嬲兇獾膶懽髡?，他們是政治活動家、民族主義者、女性主義者，是諸多社會活動的先驅(qū)。借著諾貝爾文學(xué)獎的順風車，獲獎?wù)叩亩嘀厣矸菖c他們身上的叛逆、實驗和尖銳也隨著作品一起進入大眾的視野，引發(fā)公眾對他們所倡導(dǎo)的社會議題的了解與探討。

能夠以筆為刀，解剖社會現(xiàn)實，喚起人們對社會議題的關(guān)注與探討，進而切實改變現(xiàn)實生活中的種種不公、重視此前的各式忽略和失語，推動歷史的車輪向前，改善政治、文化領(lǐng)域的憂心現(xiàn)狀，這本就是先鋒文學(xué)想要最終達到的目的，也是諸多先鋒作者的寫作緣起—而現(xiàn)在，經(jīng)過諾貝爾文學(xué)獎的迂回，借著主流文學(xué)獎的影響力和宣傳力，竟然也起到了一些“曲線救國”的作用。

文學(xué)獎是有形的，文學(xué)及其暗流涌動的影響則是無形的。一番熱熱鬧鬧的預(yù)測、頒獎過后，雖然不甚完美，但這依舊可以是先鋒文學(xué)小小的勝利。

而能夠始于文學(xué)，終于社會議題，則是諾貝爾文學(xué)獎作為一項影響范圍最廣的世界性文學(xué)獎力所能及的社會功用。這或許也是它重新出發(fā)、試圖趟過爭議的河流，最接近諾貝爾先生設(shè)獎初心的時刻。