豫章書院，黑影從未離開

何承波

兩年前，知乎用戶“溫柔”以《中國到底有多少個楊永信？》一文 ，引燃了輿論，覆滅了一家民辦教育機構(gòu)—豫章書院修身專修學校（以下簡稱“豫章書院”）。

沉寂了兩年后，豫章書院再次浮出水面。2019年10月5日，“溫柔”再次發(fā)帖，曝光了兩年間，豫章書院對志愿者的種種報復行為，并促使一位女孩陷入抑郁，服藥自殺。

兩年前，豫章書院的關(guān)停，并不是故事的結(jié)尾，相反，那只是一個開始。對于志愿者如是，對于豫章書院的“問題少年”們更是如此。問題學校倒閉了，但問題并沒有就此告終，一個豫章反抗者的姿態(tài)，才真正浮現(xiàn)出來。

也許，它更值得正視。

迷 宮

從北邊寬敞的公路，轉(zhuǎn)入一條鄉(xiāng)間小路，穿過渾濁的空氣，工業(yè)熏染的灰蒙建筑浮現(xiàn)出來。進入?yún)谴澹此埔?guī)則的路，猝不及防就到了盡頭。走了相反的方向，不經(jīng)意又繞了回來。

此時的吳村，看上去如同迷宮。

在南昌西郊的吳村，豫章書院有兩個“舊址”。村子中央一度是“女?！保鹿棚L格的牌坊剛涂上了白漆，“豫章書院”四個大字已不可辨認。再繞一段遠路，來到村子西側(cè)，兩年前全國輿論風暴的中心—真正的豫章書院，到了。

劉瑋遠遠地停了下來，說：“你進去看吧，我等你出來。”

如今的豫章書院已改造成一座寄宿制的美術(shù)學校。書院格局尚未改變，進門左手邊，是關(guān)押劉瑋的小黑屋，現(xiàn)在成了畫室，森嚴的宿舍樓里，掛滿了學生們的臨摹作品。如今這所學校洋溢著安靜而祥和的藝術(shù)氣息，特殊的氣氛早已煙消云散。

但劉瑋仍活著那段夢魘之中。

他趿著涼鞋，頭戴著迷彩棒球帽，走路的時候，兩手微微外弓。老練與稚氣兩種氣質(zhì)混雜在他身上，旁人難以判斷他的真實年齡。

只有他自己知道，被“抓去”豫章的6年后，他的“人生停滯了”，永遠停在了20歲。

眼下，豫章書院事件即將兩周年，他也馬上到了26歲。兩種詭異的同步，使他內(nèi)心的愿望強烈起來。他壓了壓棒球帽，朝路邊重重地嘬了一口痰，說：“必須做個了結(jié)了?！?/p>

215路公交從南邊的村口揚塵而去，劉瑋趕往此行的下一站，青山湖區(qū)檢察院。吃了4次閉門羹，他今天終于在“未檢科”見到了負責豫章案的新任檢察官黃劍霞。

劉瑋前來咨詢案件的進展，以及為什么遲遲沒有新動靜。黃劍霞表示無能為力，4個受害者里，沒有任何他的信息。她做了個比喻，病人沒到醫(yī)院，醫(yī)生也無能為力。檢察官轉(zhuǎn)而詢問劉瑋的生活狀態(tài)，并提醒他，以他這樣的情況，重要的是修復親情關(guān)系，問他是否需要社工的疏導。

劉瑋難以接受這樣的結(jié)果，他是最早報案的人，也是第一個拿到立案通知書的人。兩年來，他全部心思鉆在報案上，他不需要什么疏導，豫章書院就是他最大的心魔：“我要我的公道?！?/p>

檢察官反問：“你覺得你的公道是什么呢？”

劉瑋沒有正面回答，他用激亢的語調(diào)述說這些年來的痛苦：抑郁、失眠、不安，以及“從小看法制節(jié)目建立起來的價值觀”一直面臨飄搖欲墜的危機。

闖檢察院是他最后能想到的辦法。在公安機關(guān)，辦案人員已經(jīng)調(diào)離，新分配的民警又聯(lián)系不上。他的案子眼看要石沉大海，永遠停留在證據(jù)收集階段了。

這天晚上，躺在空蕩蕩的家里，望著窗外晃過的燈影，劉瑋想到幾年來停滯的人生，以及難以恢復正常的生活，陷入了極度的悲傷。

這一切值嗎？“很顯然不值”。為什么偏執(zhí)地堅持到了現(xiàn)在？說不好。某種程度上，他仍被往事的迷宮所困住。

噩 夢

跟所有豫章書院學生一樣，這是一場突如其來的“噩夢”。

兩年來，他全部心思鉆在報案上，他不需要什么疏導，豫章書院就是他最大的心魔：“我要我的公道。”

6年前，9月的南昌，天氣燥熱難耐。晚上8點鐘，父親領(lǐng)了一個陌生人進入家中。來人一米八五的塊頭，穿著警服，佩戴警徽，自稱“曾金”（音），是“南昌市西湖區(qū)的警察”。他告訴劉瑋：“樓下有人被高空拋物砸傷了，有目擊證人看到是你這一層，請你協(xié)助我們調(diào)查?！?/p>

劉瑋剛跟父親大吵了一架，雙方一陣對罵，摔了東西，又砸了門。他進了房間，倒頭就睡。眼下意識正模糊，不等他反應，“警察”就催促他帶上身份證，“去派出所做筆錄”。

一旁的父母，還偽裝出滿臉的驚訝：“你怎么碰上這種事?！?/p>

他雙手被反扣著，押進一輛銀灰色的面包車。左右各一位壯漢，其中右邊的人手持滋啦作響的電棍。他很快被送進了“煩悶解脫室”—所謂的“小黑屋”。小黑屋里門口，擺著散發(fā)刺鼻騷味的尿桶，旁邊就是霉味熏天的軍用被，是他睡覺的地方。他被“關(guān)押”了7天，伴隨著激烈的反抗、搏斗和自殘。第8天放出來后，暴力教育接踵而至，打鋼尺，長達10多個小時的罰站，烈日下直視太陽。睡眠剝奪，劣質(zhì)食物，極端體能運動，也是一種磨練。

他跟同學一聊，才知道，警察是假的，一切都是提前預謀好的。

這是一種棍棒孝子的業(yè)務外包，“馴化”，是所有暴力教育的目的。他和同學們一起練習坐姿、站姿。有新家長來參觀，訓練就更忙了。他們對著這些陌生人鞠躬、點頭、微笑，表演最乖順的一面。

劉瑋分析，父親被豫章書院所吸引，使他想起了父親沉迷的廣告：“給長輩下跪洗腳”。父親內(nèi)心的焦慮是，如果他老了，將無人為他下跪洗腳，所以培養(yǎng)一個屈服與溫順的孝子勢在必行。

劉瑋眼里，這個男人是一個指揮式的父親和丈夫，崇尚高高在上的權(quán)威，信奉棍棒出孝子的教育。家暴史可追溯到他3歲時那條皮帶。劉瑋稱，那是他對父親最早的記憶，父親用皮帶的皮扣狠狠地打在自己身上。但事與愿違，只培養(yǎng)出劉瑋的“一身反骨”性格。

“你是我生的，我可以打死你”，而豫章書院正好行使了這樣的“代理權(quán)”。

三個月后，不忍心的外公外婆接他回家，他去報案，父親沖進派出所，把他拖了回去。劉瑋跟父母的關(guān)系徹底破裂，他的脾氣變得狂躁，隨后揚言跟家里“恩斷義絕”，“老死不相往來”。

暴力教育并沒有解決問題，相反，它只是催生了更嚴重的問題。2015年4月，來自上饒的岑超，同樣是被父親騙進去，也遭受了類似的虐待。三個月后，他出來了，產(chǎn)生了報復式的厭學和叛逆，采取更加激烈的姿態(tài)，對抗父母和學校。比起進豫章書院前，他在學校的名聲更壞了，一個月也不上課。

岑超徹底淪為一個“壞學生”的同時，沒有回到學校的劉瑋，卻確診了社交障礙和抑郁癥，他大腦呆滯、空白，說話口吃，害怕人群。

殊不知，在2017年的10月，靜謐的吳村被一則知乎爆料點燃了引信，豫章書院迅速炸開了輿論，“小黑屋”、戒尺、龍鞭……曝于陽光下無處遁形。隨即，豫章書院宣布停止辦學，且被注銷辦學資格。幾年前，這家教育機構(gòu)還被當?shù)卣x為陽光學校，由六部門聯(lián)合推薦，作試點推廣。

戰(zhàn)斗打響了。正在渾噩度日的岑超和劉瑋亢奮起來。

控 告

戒網(wǎng)癮學校曾在中國遍地開花，體罰無處不在，但從未立案偵查。豫章書院成了戒網(wǎng)癮學校的第一案。一個網(wǎng)名叫子沐的大學生，召集了20多個志愿者，組織了36名受害者，共同維權(quán)、報案。不過，不少人迫于父母反對，不想撕破家庭關(guān)系，陸續(xù)退出了。

但劉瑋不一樣，他堅稱這是一項涉及三方的官司，父母負有不可推卸的責任，要把他們跟豫章書院一起告了。志愿者勸住了他，畢竟，大義滅親的輿論對他不利。

2017年12月4日，劉瑋和岑超是最早拿到立案通知書的人，順利的話，2018年即可開庭審理。岑超也等著那一天，也許高考后，他便坐在法院里，為豫章書院的覆滅助一把力，并討回該有的賠償。

劉瑋把豫章書院事件形容成他的重生，那時正好接近他的24歲生日。他報了雅思培訓班，等案子結(jié)束，他就出國，離開南昌這個讓人傷心的地方，再也不回來。

等到5個月后，他就被澆了一頭冷水。辦案民警跟他透露，青山湖區(qū)檢察院做出了不予批捕的決定，認為證據(jù)不足，事實不清。其中一項爭議是森田療法的界定。劉瑋說：“他們覺得豫章書院采用的‘森田療法沒有問題?！庇谑撬蛄?0多個電話，找到了一位森田療法的委員，提交了一份說明材料，試圖辯解，森田療法只適用于精神病患者，且遵循自愿原則。顯然，這兩點跟他們在豫章書院的遭遇是相悖的。

這是一種棍棒孝子的業(yè)務外包，“馴化”，是所有暴力教育的目的。他和同學們一起練習坐姿、站姿。有新家長來參觀，訓練就更忙了。他們對著這些陌生人鞠躬、點頭、微笑，表演最乖順的一面。

他控告的是豫章書院創(chuàng)始人、校長吳軍豹，但一直停留于證據(jù)收集環(huán)節(jié)，案子遙遙無期。他不死心，生活重心全泡在案子上，他自己跑公安機關(guān)不下百次。稍有疑惑，就登門追問，或者補充新證據(jù)。

劉瑋得知，另有4名受害者控告兩名教官的虐待和非法拘禁。多次打探，警官才告訴他，針對兩名教官，警方提交了第三次逮捕申請，但青山湖區(qū)檢察院同樣不予批捕。劉瑋稱，2019年1月份，辦案警官私下給他看了一份文件，其中列出的不批捕理由有：教官看守學生是學校規(guī)定，單位行為；學生入學前，家長已與豫章書院簽署協(xié)議，表示同意該心理治療等。此外，警官告知了4位受害者的姓氏。

這樣的不批捕理由，劉瑋說他難以接受。但他不在該卷宗之內(nèi)，無權(quán)查看案件的詳細信息，正如黃劍霞所說，“病人沒到醫(yī)院，醫(yī)生也無能為力。”4名受害者是誰？他和志愿者“代號43”根據(jù)警官透露的姓氏，查了受害者列表，也問遍了受害者群，只核對出一位姓李的報案人，但當劉瑋提出希望她授權(quán)自己去交涉和跟進時，“她說已經(jīng)不管這事了”。

《南風窗》記者向當事警官提出了采訪要求，但遭到拒絕，故無法驗證其真實性。檢察院以非當事人無權(quán)查看為由，拒絕告知詳情。

令劉瑋疑惑的問題始終揮之不去：2014年 2月13日，西湖區(qū)人民檢察院在豫章書院建立了未成年人觀護幫教基地。而同時，臨近的青山湖區(qū)檢察院，又曾聯(lián)合其他5個政府部門，推薦豫章書院為陽光學校；并且，據(jù)央視新聞報道，該檢察院曾送8名青少年犯罪嫌疑人到豫章書院，進行教育矯治。

對于這層關(guān)系，劉瑋提出了質(zhì)疑：青山湖區(qū)檢察院辦理案件時，是否會因此而有失公正？他和志愿者們提起申訴，提議將案件轉(zhuǎn)到市級檢察院辦理，但也不了了之。

來自河南豫龍律師事務所的付建，曾擔任豫章書院學生的公益辯護律師，他告訴《南風窗》記者：“它們的‘業(yè)務往來會不會影響到本案，還沒有證據(jù)證明，但對這種合理的懷疑，應該由檢察院作出合理的解釋，才能服眾?！?/p>

但兩年來，付建一直沒有收到任何進展通知。

陰 影

案件之外，明爭暗斗的糾紛從來沒有停止。微信群里，不時有臥底偽裝成受害者，前來刺探消息，套取隱私信息。有人自稱受害者，找到志愿者子沐，騙取信任之后，一次聊天中，稱信號不好，要電話聯(lián)系。隨后，子沐的電話騷擾和威脅就開始了。

據(jù)“代號43”介紹，2018年年初，他們前往南昌協(xié)助劉瑋等受害者時，遭到了異常的跟蹤。子沐還莫名遺失了一個卡包。她一向小心翼翼，從未公開任何隱私信息，但隨后，真名、學校和父母等信息，竟然全被掛在網(wǎng)上了。學校找子沐談話，詢問她是否加入了非法組織。家人反對她攪和不該攪和的事。而另一位志愿者也被所在學校強制退出，并在輔導員的要求下，寫下了保證書。

“代號43”懂電腦技術(shù)，成立了反戒網(wǎng)癮學校的網(wǎng)站，劃分豫章書院和楊永信兩個板塊。但威脅隨之而來，對方要求他們關(guān)停?？紤]到志愿者的安危，他不得不關(guān)站，以圖了事。

志愿者們不約而同地想到了豫章書院。不過，一年之后的10月初，此事被曝光后，疑似吳軍豹的微博賬號對此否認了，并聲稱已報案。不過，重新高漲的輿論，壓倒性地支持了志愿者一邊。

回到當時，2018年4月，原本善良、活潑、樂觀和充滿傲氣的子沐，已陷入了另一種狀態(tài)，她萎靡不振，失眠，喪失食欲。不安的感覺在蔓延，子沐自殺的消息最終傳來了。她吃了過量的藥物，倒在學校的天臺上。好在，室友很快找到了她，并送往醫(yī)院，最終搶救過來。

2018年4月，原本善良、活潑、樂觀和充滿傲氣的子沐，已陷入了另一種狀態(tài)，她萎靡不振，失眠，喪失食欲。不安的感覺在蔓延，子沐自殺的消息最終傳來了。

此后，子沐便消失在眾人的視野中，劉瑋找到她的室友，對方告知，請不要再聯(lián)系子沐。

豫章書院事件過去快兩年，幾乎所有人都淡出了。劉瑋也驀然發(fā)現(xiàn)，他已是“只身戰(zhàn)斗”，且裹足不前。他近乎偏執(zhí)地堅信著，只有了結(jié)了心魔，人生才可以重新開始。

在“代號43”眼中，劉瑋是個缺乏安全感的人，他每次去南昌找劉瑋，劉瑋總會繞很遠的路，找最熟悉的餐廳，才能安心吃上飯。劉瑋整個人沉浸在豫章書院事件中，難以自拔?！按?3”修過心理學，根據(jù)他的判斷，這很難說不是一種PTSD—創(chuàng)傷后應激障礙。

今年9月，“代號43”重新走訪幾個豫章書院的受害者，PTSD同樣存在。有人一聽到南昌口音，馬上緊張起來。有人再也沒有回過家。只要見到家人，就遠遠地躲著。

15年前，“代號43”也有過同樣的遭遇。他被父母綁去武校，遭遇過非人的虐待。6年里，他走在街上，不安緊緊攫住他，只有帶一把刀在身上，癥狀才有所緩解。

當年一同報案的劉瑋和岑超，走向了截然不同的人生。離開老家上饒后，岑超獲得了自由，緊張的父子關(guān)系由此緩和了一些。不過，真正使他告別“豫章后遺癥”，是他拿下上海戲劇學院的通知書，以及這個戰(zhàn)勝自我的過程。

劉瑋暫時在珠寶店里工作，他夢想在北京或深圳擁有一份體面的職業(yè)。但是，豫章書院的陰影無處不在，他仍困在一個無形的小黑屋里。他恨吳軍豹，也恨父親。很難想象，父親與吳軍豹產(chǎn)生怎樣的重疊，甚至具備了一種文化象征的意義。

有時，吳軍豹會通過父親約他吃飯。據(jù)劉瑋說，吳軍豹試圖用金錢達成和解，他斷然拒絕了那次吃飯請求。有時，吳軍豹似乎跟父親說了些什么，父親隨后加一番渲染，轉(zhuǎn)述給劉瑋：“你太瘋狂了，我們管不了你，他說他來管你，他會去找你的……不要搞到我店里來，不要粘連到我家，否則我跟你斷絕父子關(guān)系?！?/p>

劉瑋賭了一口氣，懷抱一個自我催眠的念頭：要贏了所謂的戒網(wǎng)癮學校第一案的豐碑，也要向父親證明，他是錯的。

（文中劉瑋、岑超為化名）