乞丐哥：網(wǎng)紅變黑記

向治霖

“認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，他就是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做直播的?！痹谠S苗的記憶中，沒有任何跡象表明，她的丈夫是個(gè)人販子。

她太大意了，又或者是高飛隱藏太深。今年4月，她腹中的孩子近5個(gè)月大時(shí)，高飛告訴她，自己已經(jīng)被列為網(wǎng)上追逃對(duì)象。許苗養(yǎng)胎期間，她的丈夫是在一座又一座深山里東躲西藏中度過的。

8月20日，他們的孩子剛出生16天，高飛就在家里被警方帶走了。

警方公布了抓捕過程中戲劇性的一幕。高飛落網(wǎng)前一天，8月19日上午，警方剛?cè)ミ^他的老家，勸高飛的父母說服他自首，下午便接到了高飛打來的電話，他“氣焰囂張、無比狡猾”。

在警方公布的15秒錄制視頻里，高飛對(duì)民警說：“不行的，知道吧。還特警呢，特個(gè)屁啊，我穿拖鞋都跑得（比你快）。你跑了兩步就喘不過氣，還在那里哈哈喘氣，還在那里（喊）我的媽呀，是不是？”

在這個(gè)視頻中，高飛囂張了13秒，最后2秒畫風(fēng)一變，他就戴著手銬、雙手背在身后，被幾名民警押送著往前走。

根據(jù)警方通報(bào)，在民警接到了高飛的挑釁電話后，他們使出了“煙霧彈”。民警對(duì)高飛說：“看來今天就只能無功而返了，到時(shí)候再來抓你?！钡诋?dāng)天的凌晨左右，民警殺了一個(gè)回馬槍，高飛在家無處可逃，只好束手就擒。

高飛的母親記得，那天她把兒子攔在身后護(hù)著。但她也無能為力了，只好相信高飛對(duì)她說的：“媽媽，我的事兒不大，我早去早回?！?/p>

可是，一周過后，一切都不同了。在家中的兩個(gè)老人和在坐月子的許苗接到了《拘留通知書》，上面寫著，警方已將高飛刑事拘留，因其涉嫌拐賣婦女、兒童罪。盡管不懂法，他們也知道，這是重罪。

“網(wǎng)黑”

許苗仍在婆家。高飛被捕后，她的生活變得更加無聊，很多時(shí)候是躺在床上，有時(shí)逗逗孩子，有時(shí)在手機(jī)游戲中找人“開黑”。

盡管她生了孩子，但她與高飛還沒有登記結(jié)婚，在法律意義上并不是高飛的妻子。這個(gè)1997年出生的女孩，在高飛老家貴州榕江縣黨央村住了半年，鄉(xiāng)村偏僻，她也就素面朝天，一整天連睡衣也不必脫。

在她精修過的眉毛和將要脫落的紅色美甲中，仍可以看出她做主播時(shí)的痕跡。

去年11月，她與高飛相識(shí)于“網(wǎng)紅城市”杭州，那時(shí)許苗在快手已經(jīng)做了幾個(gè)月主播。她是河南三門峽的農(nóng)村女孩，初中沒畢業(yè)就闖蕩社會(huì)，在長(zhǎng)三角“什么工作都做過，干銷售、進(jìn)廠、做服務(wù)員”。接觸了網(wǎng)絡(luò)后，她發(fā)現(xiàn)這比打工好多了。

她的粉絲只有2000多個(gè)，但每天直播，還是能掙到幾百元?！皝礤X快，又輕松”，唯一的遺憾是，漲粉遭遇了瓶頸。有一天，一名粉絲告訴她，“乞丐哥”正在招收徒弟，可以去見見他，漲漲粉。

“乞丐哥”就是高飛。

去年11月，許苗去見了高飛“拜師”。她回憶說，高飛幫她漲了很多粉絲，方法很簡(jiǎn)單，就是高飛用她的號(hào)來直播，利用“乞丐哥”的知名度吸引流量。僅僅一次直播后，許苗的粉絲就漲了1萬多個(gè)。

許苗覺得高飛網(wǎng)絡(luò)玩得好，又挺仗義，就開始了“交往”。不到一個(gè)月，許苗懷孕了。懷孕后，高飛身邊的女性也來來往往不止。

“我就覺得他挺花心的，但是一想，孩子是無辜的?！彼?，許苗決定把孩子生下來。

許苗的想法總是非常簡(jiǎn)單，三句話之內(nèi)就能把重要問題說清楚。

比如，對(duì)于高飛的豐富感情史，她說：“我只在乎他跟我在一起的時(shí)候怎么樣，不想知道他以前的事，為什么要關(guān)心過去了的事？”

又比如，她決定生下小孩，是因?yàn)椤皯言辛擞植豢赡艽虻簦吘购⒆邮菬o辜的嘛”。

再比如，她與高飛的交往：“那時(shí)候我決定玩網(wǎng)絡(luò)了，他玩得好，也能給我漲粉。在一起就在一起了”。

從相識(shí)到相戀，速度之快，仿佛沒有時(shí)間間隔。在此之前，許苗從來沒有聽說過“乞丐哥”，她只是想著，可以認(rèn)識(shí)一個(gè)“網(wǎng)紅”。

但其實(shí)高飛是個(gè)“網(wǎng)黑”?！熬W(wǎng)黑”是指網(wǎng)絡(luò)黑社會(huì)，主要是說那些在直播平臺(tái)上以黑社會(huì)風(fēng)格的言辭和行為吸引粉絲的主播們。雖然有一定的作秀成分，但在這個(gè)圈子中，主播們糾集朋友，互相約架，以至于出手打出官司的行為屢見不鮮。

最紅火時(shí)，高飛共擁有400萬粉絲，他最大的快手號(hào)有200萬粉絲。而他的粉絲群體叫作“丐幫”，鐵粉被納入“丐幫三千鐵騎”。

而“乞丐哥”，在快手上被稱為“第一代網(wǎng)黑”“網(wǎng)黑鼻祖”。

高飛從2015年起開始玩直播，因?yàn)榕c“石家莊狗磊”的約架事件以及“砸蘭博基尼事件”，收獲了大量粉絲和名氣。

最紅火時(shí)，高飛共擁有400萬粉絲，他最大的快手號(hào)有200萬粉絲。而他的粉絲群體叫作“丐幫”，鐵粉被納入“丐幫三千鐵騎”。

高飛的朋友還記得，高飛在快手上挖到的“第一桶粉絲”，是他與“石家莊狗磊”的一次對(duì)罵，互罵了幾乎一夜后，高飛的粉絲漲了好幾萬，“高飛他自己都嚇住了”。盡管“網(wǎng)黑”是假的黑社會(huì)，但粉絲是真粉絲。

罪 行

從假的 “網(wǎng)黑”， 到真的 “黑惡勢(shì)力”，這一轉(zhuǎn)變對(duì)于高飛的親人、女友、兄弟們而言還是一個(gè)共同的謎團(tuán)。

一切起源于2018年6月。

據(jù)浙江諸暨警方的通報(bào)，當(dāng)時(shí)，在大唐派出所轄區(qū)發(fā)生了兩起惡性聚眾斗毆事件。市公安局掃黑辦抓捕了以柏某為主的黑惡勢(shì)力。在偵辦過程中，民警發(fā)現(xiàn)柏某還涉嫌拐賣婦女。而柏某交代，是同鄉(xiāng)的高飛帶他“入門”的。

經(jīng)調(diào)查，諸暨警方發(fā)現(xiàn)，高飛利用自己的網(wǎng)紅身份，接近陌生女孩，并將她們拐賣至海南省、江西省等地。高飛涉嫌多起拐賣未成年人、強(qiáng)迫賣淫等案件。

到今年3年，諸暨警方將高飛列為網(wǎng)上追逃對(duì)象。

高飛的朋友馮楠記得，在2018年，他們倆幾乎一整年都在一起，但他卻沒有發(fā)現(xiàn)高飛除主播工作外的任何“事業(yè)”?？梢源_定的是，在那一年，高飛作為熱門主播，事業(yè)進(jìn)入了急轉(zhuǎn)直下的通道。

最關(guān)鍵的原因是，快手在整治直播平臺(tái)，高飛這樣的“網(wǎng)黑”，在早期吸引了很多獵奇的眼光和流量，但此后他的賬號(hào)一再地被降權(quán)。

馮楠是高飛的“鐵哥們”，他與高飛在2016年相處過一個(gè)月，在2017年、2018年幾乎始終在互相陪伴，見證了高飛的起飛和墜落。

“網(wǎng)紅的工作是很枯燥的。”馮楠說，高飛每天白天睡覺，晚上直播，生活只有吃飯、睡覺和直播，直播完了以后，要么去玩一下，要么睡覺，要么觀看學(xué)習(xí)他人的直播。2016年時(shí)，高飛自己養(yǎng)了個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們會(huì)策劃拍攝一些段子視頻，商量好后，出去拍個(gè)兩三天，帶回來幾個(gè)十幾秒的作品。

不過，高飛因此收獲頗豐。在行情最好的時(shí)候，不算直播的打賞，他一個(gè)月都能掙到五六十萬元。即便在后來的低潮期，每個(gè)月還是有十幾萬元。“高飛沒有太大的經(jīng)濟(jì)壓力”，說他因?yàn)槿卞X去拐賣婦女，馮楠不信。

媒體引述了一名民警的話說，在拐賣婦女、強(qiáng)迫賣淫這件事上，“他們確實(shí)沒搞到什么錢，年輕人就是感覺這么做（拐賣）好玩”。

民警口中的“他們”，除了高飛，還有高門新、高志林。

高門新是高飛的侄子，高志林是個(gè)遠(yuǎn)親。馮楠記得，在2018年上半年，高飛有一段時(shí)間在福建，兩個(gè)同齡的親戚就是在那個(gè)時(shí)候，找上了高飛。

高飛告訴了馮楠一件事，在當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)貴州從江的男孩帶來了兩個(gè)女孩，找到高門新、高志林當(dāng)司機(jī)，把她們經(jīng)福建運(yùn)到了江西撫州。高門新找高飛，問他有沒有介紹賣淫的電話，高飛經(jīng)常出入色情場(chǎng)所，他就給了侄子一個(gè)電話號(hào)碼。

馮楠說，高飛在逃亡期間，反反復(fù)復(fù)地斟酌此事，權(quán)衡罪行輕重。

但高飛身上的案件不止于此。他還向馮楠提到，2018年8月，他在浙江諸暨的一次互毆中，把一個(gè)人傷得很重，雖然賠了錢，但據(jù)說對(duì)方?jīng)]兩天就“回老家”了。高飛懷疑，這個(gè)人是不是死了。

因此，追捕高飛的有兩路警方：浙江諸暨警方和江西撫州警方。高飛不知道自己身犯何罪，也搞不清楚罪有多大。今年4月到8月，他在貴州老家的山中躲藏，想等到看一眼自己即將出生的孩子再走。

高飛犯下的事還有更多，他親友所知的部分，僅僅是一個(gè)側(cè)面。前述民警告訴媒體：“他涉嫌拐賣婦女案有20多起，其中還涉及未成年人。案發(fā)地涉及江西、海南、福建、廣東等地?！?/p>

今年2月7日，高門新先被警方逮捕，送往江西崇仁看守所，約4個(gè)月后，高志林也被警方帶走，同樣拘留在崇仁看守所。又過了兩個(gè)月，8月20日，高飛被諸暨警方抓捕，押往浙江諸暨，現(xiàn)在已經(jīng)移交到了崇仁看守所。

值得注意的是，馮楠等人提到，高門新被抓時(shí)，高飛還前去配合調(diào)查、取回扣押車輛，并無懼色。他的被捕，與上述兩名女孩的案件是否有關(guān)，以及是否有其他案件和情節(jié)，還需等待警方進(jìn)一步的調(diào)查通報(bào)。

高家三兄弟被抓后，留給他們家人的只有等待。

在行情最好的時(shí)候，不算直播的打賞，他一個(gè)月都能掙到五六十萬元。即便在后來的低潮期，每個(gè)月還是有十幾萬元?！案唢w沒有太大的經(jīng)濟(jì)壓力”，說他因?yàn)槿卞X去拐賣婦女，馮楠不信。

除了高飛，其他兩人的家里都請(qǐng)不起律師。高門新父母住在高飛家對(duì)面，在破舊的苗族風(fēng)格木樓里，高門新父親告訴《南風(fēng)窗》記者，他們請(qǐng)不起律師，出事以后，家里沒去看過人，也沒打聽過案件進(jìn)展，“判得多就多，判得少就少吧”。

高志林的家不在村寨，在更偏僻的山腰上。母親在他小時(shí)候就走了，父親是個(gè)盲人，他半山腰上的家暗無天日、臭不可聞。高志林父親沉默地坐著，沒說什么話，就默默地走開了。

“乞丐”

曾經(jīng)，高飛是在黨央村中“混得最好的人”。

黨央村距離縣城20多公里，是個(gè)極度偏僻的山區(qū)。從鎮(zhèn)上進(jìn)去，要經(jīng)過一段擰成麻花的崎嶇山路，幾乎沒有一絲直線，歪歪扭扭的道路，跟著山勢(shì)起起伏伏，通向斷裂的山林深處。

高飛其實(shí)叫作高德飛，但身邊的人包括父母，都叫他高飛，有時(shí)也叫他的小名“水源”。在這個(gè)貧瘠的高山上的鄉(xiāng)村，“水源”無異于一種祝福。但是，在外出以后，他給自己起了個(gè)名字：乞丐。

高飛取名乞丐，是因?yàn)橐欢晤愃破蜇さ纳?。“睡天橋，睡公園，身上沒幾元錢”，馮楠說，那是2006年，15歲的高飛偷了家里的300元，只身坐車到了廣州打工。

高飛母親還記得，高飛是偷了她170元，又偷了父親110元，“他又不敢全偷，又托人把20元還給了我，他很怕他爸爸”。雖然家有嚴(yán)父，但高飛總是不愿意上學(xué)，這讓父子關(guān)系很緊張。

“高飛從小到大都不聽話，太調(diào)皮了?！备唢w母親說，即便沒有同學(xué)和他玩，高飛也可以自得其樂。有一次天黑了，她找不見高飛，原來他爬上了一棵十多米高的芒果樹。高飛下來后，對(duì)母親說：“芒果一元三斤，可以去賣錢，不想去上學(xué)了。”

父親想了很多種懲治辦法。有一次，高飛弄壞了商店的玻璃，高父拉著他，一路走到荒地里說要把他賣了。還有一次，父親把他按進(jìn)秧田的水池里，說要淹死他。但他都不怕，高飛曾經(jīng)對(duì)母親說：“我看他怎么弄死我，他不敢。”

15歲那年，高飛終于逃出他在深山中的家，來到外面的世界。

馮楠說，高飛那時(shí)太小了，總是被人欺負(fù)。他剛到廣州，身上只有幾元錢，于是買了一碗炒米粉，后來他在直播時(shí)總是說：“我這輩子吃過最美味的東西，就是炒米粉?！蓖饷娴氖澜鐚?duì)他而言并不美好，很快，他流落街頭，睡在天橋上和公園里。

反反復(fù)復(fù)進(jìn)廠，高飛無法穩(wěn)定下來，一是年紀(jì)小，二是他的家在農(nóng)村。“在廠里，就算大家是一個(gè)地方來的，但縣城的都看不起農(nóng)村的，農(nóng)村的看不起更偏遠(yuǎn)的山區(qū)的?！瘪T楠說。

高飛成了“乞丐”，再后來，他成了“乞丐哥”。他還出了一首單曲《陌生的貴州》。

2015年起，做了“大哥”，他開始不斷地顯擺他所擁有的富貴。他頻繁地出入夜場(chǎng)、KTV，在快手和QQ空間中的他，總是穿著豪氣，左擁右抱。

另一方面，他開始“反哺”家鄉(xiāng)。高飛的父母和鄉(xiāng)鄰都提到，高飛曾經(jīng)為他們買米買油，贈(zèng)送物資，有時(shí)直接派錢給貧困戶，從一千元到一萬元不等。他還會(huì)定時(shí)給家鄉(xiāng)的小學(xué)送去物資。

高飛的善舉，不純粹出于行善之心。在快手上有一種漲粉和吸引打賞的辦法，便是到偏遠(yuǎn)地區(qū)“做慈善公益”，直接送錢送肉給貧困戶，送玩具、文具給學(xué)生，具有一定視覺沖擊力。2016年，曾在涼山發(fā)生過“偽公益事件”，多名主播在鏡頭前行善，在鏡頭后又將物資收回，騙取打賞。相比之下，高飛的善舉，既有工作原因，也有行善成分。

值得注意的是，高飛用來行善的車，正是后來高門新運(yùn)輸那兩個(gè)女孩的車輛。

高飛的父母卻不理解他的善舉。有一次，高飛發(fā)了7000元給一個(gè)貧困戶小孩，高母質(zhì)問他：“你可憐別人，誰來可憐我?！备唢w卻用臟話回她：“你有穿有吃就好了啊，你mlgbd?！?/p>

在父母面前，高飛尤為吝嗇。還有一次，高母對(duì)高飛說，父母年紀(jì)大了，打稻谷太累，想要點(diǎn)錢請(qǐng)人干，順便買點(diǎn)啤酒喝。高飛對(duì)母親說：“你怕不是廢了？你沒有錢買啤酒喝，你就死快一點(diǎn)?！?/p>

“這個(gè)人，我們自己教教不變，公安局教他他才會(huì)聰明點(diǎn)?！备唢w母親說。

事到如今，高飛留下的一攤子事，仍要他的父母幫忙料理。從前在外面的世界呼朋喚友，出事以后，朋友就沒幾個(gè)了。

高飛的父母和鄉(xiāng)鄰都提到，高飛曾經(jīng)為他們買米買油，贈(zèng)送物資，有時(shí)直接派錢給貧困戶，從一千元到一萬元不等。他還會(huì)定時(shí)給家鄉(xiāng)的小學(xué)送去物資。

馮楠有過類似的經(jīng)歷，幾年前，他打了人后跑路，即便是曾經(jīng)最信任的朋友，也會(huì)把他扔在半路上。只有高飛，到處問人，找到了他，給了他1000元。“這1000元，我一輩子記得?！瘪T楠說。

盡管關(guān)系很近，但在漫長(zhǎng)的逃亡期間，高飛告訴馮楠的也只有兩個(gè)女孩的事件和互毆事件，并不是全部。在高飛所經(jīng)營的粉絲圈內(nèi)，對(duì)他所涉嫌的罪行，同樣有著各種說法。

被捕之后，高飛的各類社交賬號(hào)下，都有網(wǎng)友前來聲討。讓人想不明白的是，也有部分粉絲選擇相信他，甚至無條件地盲目支持他。一個(gè)曾是“乞丐”，但終于逆襲的故事主人公，是高飛最吸引粉絲的人設(shè)。粉絲紛紛留言：“等丐歸”“丐幫永在”……