賀亮
摘 要:《追風(fēng)箏的人》以真實(shí)的故事洗滌讀者的心靈,是美國族裔文學(xué)中的經(jīng)典之作,備受關(guān)注和推崇。本文借用康奈爾對不同類型“男性氣質(zhì)”的動態(tài)關(guān)系分析來論述胡塞尼小說《追風(fēng)箏的人》中幾位主要男性人物所體現(xiàn)的特質(zhì),為小說的研究提供一種新的視角。
關(guān)鍵詞:卡勒德·胡塞尼;追風(fēng)箏的人;男性氣質(zhì)
中圖分類號:I14文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1009 — 2234(2019)08 — 0155 — 03
美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼(Khaled Hosseini)的第一部長篇小說《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)問世便引發(fā)關(guān)注,好評如潮。小說通過追風(fēng)箏的事件講述了阿富汗的兩個少年阿米爾和哈桑之間的故事,體現(xiàn)出了人性的背叛與救贖。本書偏重個人的情節(jié),從兩個少年的親密無間的友情開始寫起,這段感情一直貫穿著全書的始末。小說中的風(fēng)箏具有明顯的象征含義,預(yù)示著他們之間的關(guān)系非常脆弱,就像手中的風(fēng)箏飄搖不定,隨時會有繩斷飛走的可能?!杜f金山紀(jì)事報》把它稱為“一鳴驚人之作。一對阿富汗朋友的故事,也是關(guān)于文化的不可思議的故事。真正蕩氣回腸的經(jīng)典小說?!?/p>
以往對該作品的解讀多從成長主題、人物形象、敘事策略、意象分析、精神分析和存在主義等視角入手。本文獨(dú)具匠心,從20世紀(jì)80年代興起的“男性氣質(zhì)”視角入手,對小說中的男性人物進(jìn)行分析,以豐富我們對這部作品的理解和研究。
男性氣質(zhì)研究是西方社會性別研究中的重要組成部分,幾乎涉及社會科學(xué)的所有學(xué)科領(lǐng)域,如生物學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)和性角色理論。1995年,美國著名的社會學(xué)家R. W. 康奈爾出版了《男性氣質(zhì)》一書。這是一部奠基之作,在性別研究領(lǐng)域開辟出了一個新的方向,而且還成功地將“男性氣質(zhì)”這一大眾話題引入到學(xué)術(shù)研討中??的螤栒J(rèn)為男性氣質(zhì)是一種實(shí)踐,是實(shí)踐中的建構(gòu)。男性氣質(zhì)是多元的,而不是單一的。性角色等理論此前所定義的單一的男性氣質(zhì),實(shí)際上是一種“支配性男性氣質(zhì)”。而除“支配性男性氣質(zhì)”之外,還有各種各樣的男性氣質(zhì)。支配性男性氣質(zhì)從女性的從屬中獲利,與男性超越女性的支配地位相連接。康奈爾強(qiáng)調(diào)了男性氣質(zhì)的多樣性,并把它劃分為支配性男性氣質(zhì)、從屬性男性氣質(zhì)、共謀性男性氣質(zhì)和邊緣性男性氣質(zhì)?!蹲凤L(fēng)箏的人》中的男性人物較多,包括阿米爾以及他的父親、阿里、哈桑、拉辛汗等人,他們有著不同的地位、身份和性格特征,體現(xiàn)出了不同類型的男性氣質(zhì)。
一、支配性男性氣質(zhì)的代表——阿米爾的父親、阿米爾、阿塞夫
“支配性”是指那種文化動力,憑借著這種動力,一個集團(tuán)聲稱和擁有在社會生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位。在任一給定的時間內(nèi),總有一種男性氣質(zhì)為文化所稱頌??梢园阎湫阅行詺赓|(zhì)定義為性別實(shí)踐的形構(gòu),這種形構(gòu)就是目前被廣為接受的男權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)。男權(quán)制保證著男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位。(康奈爾,2003:105-106)
在阿富汗的社會結(jié)構(gòu)中依舊存在主仆關(guān)系與契約家奴的文化現(xiàn)象。同時,種族間的差別對待也極其明顯,就如小商販看低作為哈扎拉人的哈桑。想要理解這種文化現(xiàn)象,我們還需要深究阿富汗本國的文化內(nèi)核。阿富汗社會的主流價值觀就是伊斯蘭的核心價值觀,即信仰伊斯蘭的各族人民共同奮斗的目標(biāo)和普遍遵守的原則。在各民族中,普什圖族在阿富汗民族人數(shù)中所占比例最大,接下來依次是塔吉克族、烏茲別克族和哈扎拉族。小說的主人公阿米爾及他的父親就是普什圖族人,首先就有了種族上的優(yōu)越感,處于一種支配地位。從小說中的描述看,阿米爾的父親身材高大、魁梧有力、雙手強(qiáng)壯,儀表堂堂,是阿富汗喀布爾的富人,住的房子位于瓦茲爾阿克巴汗區(qū),奢侈豪華。他被看作是上流人士,因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他的房子是全喀布爾最美觀的建筑。此外,他為人正直、待人坦誠、富有愛心。他動用人力物力財力耗時三年在喀布爾河南岸雅德梅灣大道旁邊建立了一個恤孤院,收養(yǎng)孤兒。他的為人和所作所為贏得了別人的崇敬和愛戴。有一次,阿米爾無意中聽到爸爸和拉辛汗的對話,正在談?wù)撟约海骸啊阒溃袝r你是我認(rèn)識的人中最自以為是的了。拉辛汗說。在我認(rèn)識的人中,只有他敢這么跟爸爸說話?!保ê?, 2006:22)這說明爸爸平時是一個說一不二的人,以上足以見得他是支配性人物的代表。
主人公阿米爾是富家子弟,哈桑稱呼他為“阿米爾少爺”。對于他的仆人哈桑來說他是具有支配性男性氣質(zhì)的人物。同時他也是一個復(fù)雜形象的代表,平日在與哈桑玩耍時經(jīng)常搞出一些惡作劇,比如他讓哈桑用彈弓射向鄰居家的狗,或者朝山羊投擲石頭等。事情敗露后所有的罵名都由哈桑來背負(fù),這是家常便飯的事,阿米爾不以為然。一次當(dāng)阿米爾聽到父親和拉辛汗談?wù)撟约旱男愿窈螅懿婚_心,因?yàn)楦赣H認(rèn)為他是一個懦弱的孩子。第二天清晨哈桑為他準(zhǔn)備早餐并詢問阿米爾有何煩心之事,阿米爾朝哈桑大喊,叫他別管閑事,采用的是一種命令式的語氣。盡管阿米爾是一個孩子,但在他的想法里始終存有等級觀念和宗教民族觀念。他總是認(rèn)為“我是普什圖人,他(哈桑)是哈扎拉人,我是遜尼派,他是什葉派”。(胡塞尼, 2006:25)一天放學(xué)后,阿米爾和哈桑到爸爸房子北邊的那座碗狀山丘玩,阿米爾念一些故事給哈桑聽,但哈桑并不理解,只是心不在焉地摘著地上雜草的葉片。阿米爾心想:”哈桑長大后,會跟阿里和多數(shù)哈扎拉人一樣,自出生之日起,甚至自莎娜芭不情愿地懷上他那天起,就注定要成為文盲——畢竟,仆人要讀書識字干嗎呢?”(胡塞尼, 2006:28)還有一次阿米爾給哈桑讀完故事,哈桑問了一個問題讓阿米爾目瞪口呆,阿米爾心生反感,有個陰郁的聲音在阿米爾耳邊響起:“他懂得什么,這個哈扎拉文盲?他一輩子支配在廚房里打雜。他膽敢批評我?”(胡塞尼, 2006:34)每次在和哈桑開玩笑或捉弄他之后,阿米爾內(nèi)心之中也有愧疚之意,但是每次捉弄之后,阿米爾總是能夠自我辯解和自我原諒。斗風(fēng)箏比賽是阿富汗的古老習(xí)俗,在小說中出現(xiàn)幾次,每次比賽都扣人心弦,異常激烈。比賽一大早就開始,參與者人人奮勇、個個爭先,都希望只剩下自己的那只風(fēng)箏在空中翱翔,獨(dú)占鰲頭。在比賽中哈桑是阿米爾的得力助手,在追風(fēng)箏的人當(dāng)中哈桑是最精于此道的高手,作為仆人的他總是能夠幫助阿米爾拔得頭籌,取得比賽的勝利。
然而,康奈爾真正關(guān)注的是不同男性氣質(zhì)動態(tài)演變的過程和關(guān)系,是一定的性別模式下占據(jù)著支配或被支配地位的男性氣質(zhì)間的競爭和變化。邊緣性是性別與其他結(jié)構(gòu),如階級和種族的相互作用中發(fā)展出的男性氣質(zhì)之間的進(jìn)一步關(guān)系。占統(tǒng)治地位的男性氣質(zhì)與從屬階級或種族群體的邊緣性男性氣質(zhì)之間存在關(guān)系。小說中阿米爾父子由于戰(zhàn)亂原因逃到了美國,在那里安家立命,失去了原來的富貴和地位。父親在加油站上班,給汽車加油、收銀、換油、擦洗擋風(fēng)玻璃,生活大不如從前,阿米爾隨之也沒有了奢華的生活,他們成為了美國移民中的普通一員,沒有了支配地位??梢哉f后移民到美國的父子倆處在美國社會的邊緣,具有邊緣性的男性氣質(zhì)。
小說中另一個具有支配性男性氣質(zhì)的人物是阿塞夫。阿塞夫是正統(tǒng)的阿富汗普什圖族人,這個身份總是讓他在面對其他的人時顯得更加高貴,阿米爾也是普什圖人,但是哈桑卻是哈扎克人,所以阿塞夫?qū)τ诎⒚谞柺樟艄R患腋械椒浅2粣u,尤其是阿米爾跟哈桑的關(guān)系還非常要好,就讓阿塞夫感覺這是在給普什圖人丟臉,他認(rèn)為在阿富汗就只能有普什圖人,其他人都應(yīng)該滾出這個國家。正是因?yàn)榘⑷蜻@種非常激進(jìn)的思想,導(dǎo)致他這個人都有一些暴力傾向,阿塞夫一向看不慣其他種族的人,于是經(jīng)常帶著他的鋼絲手套來毆打他人,而在當(dāng)時那個時候的阿富汗,只要年紀(jì)差不多的人,聽到阿塞夫的名字就會發(fā)自內(nèi)心感覺到恐懼,而阿塞夫不但不因?yàn)樽约旱男袨檫^激而感到羞愧,反而以此為榮,來增加他的威名。在一次斗風(fēng)箏比賽后,阿米爾和哈桑在風(fēng)箏比賽中獲得了第一名,但是意外來了,阿塞夫堵住了哈桑,讓他交出象征著榮譽(yù)的風(fēng)箏,哈桑沒有交出,阿塞夫就和同伙把哈桑痛打了一頓,但阿塞夫似乎并不解氣,他看不起哈桑這貧賤的種族,于是決定用更禽獸的方法去對待哈桑,他把哈桑給侮辱了,可見阿塞夫受到納粹的影響,這么禽獸的事情都能做得出來,這也導(dǎo)致了以后的日子里阿塞夫一直是阿米爾的心魔。阿塞夫成為塔利班的頭目后,更加恣意妄行胡作非為,囚禁了哈桑的兒子索拉博并對其進(jìn)行了性虐待。阿米爾在聽完拉辛汗的訴說和勸說后來解救索拉博。但阿米爾從小家境殷實(shí),不善打架,無論什么事都是哈桑替他出頭,可以說手無縛雞之力,所以他被阿塞夫打得體無完膚,遍體鱗傷,索拉博用彈弓打瞎了阿塞夫的左眼,兩人才得以逃脫。惡人有惡報,具有支配氣質(zhì)的阿塞夫得到了應(yīng)有的下場。
二、從屬性男性氣質(zhì)的代表——阿里和哈桑
支配性與整個社會的主導(dǎo)文化有關(guān),在這個總框架中,存在著不同男性群體之間的具體的統(tǒng)治與從屬的性別關(guān)系。男性中也有性別等級,同性戀者就處于最底層,其處境類似于女性。此外,一些異性戀男人也被合法性的男性氣質(zhì)圈中驅(qū)逐,處于從屬的地位,如窮人、仆人。阿里是阿米爾家忠實(shí)的仆人,哈桑的父親。阿里半邊臉罹患先天麻痹,無法微笑,右腿萎縮,菜色的皮膚包著骨頭,夾著一層薄如紙的肌肉。(胡塞尼,2006:8)從小說中的描述中可以看出阿里其貌不揚(yáng)身有殘疾。但是他一生老實(shí)巴交,沒有什么脾氣,妻子莎娜芭生下孩子后拋家棄子跟著一群江湖藝人跑了。阿里服侍主人多年忠心耿耿,兢兢業(yè)業(yè),十分守規(guī)矩,無論是侍奉主人,還是對待阿米爾,他都一心一意。但是身為仆人的他卻沒有什么社會地位。主人家住在別墅里,而阿里只能帶著孩子哈桑住在簡陋的寒廬里,四壁蕭然??梢娝倪@種生存狀態(tài)和他的地位表明了他的從屬地位。
小說中的哈桑表面上是阿里和莎娜芭的兒子,實(shí)則是阿米爾的父親和莎娜芭偷情后生下的私生子。但是他的一句“為你,千千萬萬遍”使得無數(shù)人為之動容。哈桑對阿米爾的忠誠日月可表,也許除了哈桑以外再也沒有人能夠那么心甘情愿地為他付出。哈桑出生以后叫的第一個人既不是爸爸也不是媽媽而是“阿米爾”,可見阿米爾在他心中的地位有多么重要。在一次都風(fēng)箏比賽中,阿米爾問哈桑是否會騙他,哈桑帶著憤憤的表情說:“我寧愿吃泥巴也不騙你?!保ê惸?,2006:53)從小說中可以看出他愿意為阿米爾做任何事情,甚至不惜犧牲自己的生命。
當(dāng)阿塞夫欺負(fù)阿米爾和哈桑的時候,阿米爾總是膽小怯懦,而哈桑卻能挺身而出,甚至用彈弓把核桃大小的石頭射向阿塞夫,讓他的額頭掛彩。后來,阿塞夫?yàn)榱藞髲?fù),連同他的兩個同伙卡莫和瓦里將哈桑圍困起來,阿塞夫強(qiáng)暴了哈桑。而此時膽小如鼠的阿米爾卻一籌莫展,轉(zhuǎn)身離開,逃避責(zé)任,即便如此哈桑沒有怪罪他,只是自己默默忍受著痛苦。哈桑的淳樸和善良是人性最好的體現(xiàn),與民族和宗教因素毫無關(guān)系。盡管他是什葉派的哈扎拉人,一個沒有金錢和地位的富家奴仆,但是他勤勞勇敢,正直忠誠,勇于擔(dān)當(dāng),具備了原始個體所應(yīng)具備的一切特征。
三、共謀性男性氣質(zhì)的代表——拉辛汗
能夠從各方面嚴(yán)格實(shí)踐支配性男性氣質(zhì)的男性是相當(dāng)少的,但大多數(shù)男人從支配中得到好處,這是男人們普遍從女性的整體依附中獲得的。如果大量的男性與男權(quán)制有某種聯(lián)系但又沒有具體表現(xiàn)出支配性的男性氣質(zhì),就需要一種理論方法來說明他們的具體情形。通過認(rèn)識男性群體中的另一種關(guān)系可以做到這一點(diǎn),這個關(guān)系就是他們與男權(quán)制的共謀關(guān)系。(胡塞尼,2003:109)拉辛汗是阿米爾父親最好的朋友和生意伙伴,他們一起創(chuàng)辦了一家日進(jìn)斗金的地毯出口公司,兩家藥房,還有一家餐廳。拉辛汗很有長者之風(fēng),能和阿米爾促膝談心,成為好朋友。拉辛汗是真正能夠讀懂阿米爾的人,對于阿米爾的寫作阿米爾這樣安慰他:“可以讓我看看嗎,親愛的阿米爾我會很高興能讀你寫的故事?!保ê幔?006:31)拉辛汗給阿米爾的紙條也極大地激勵著他,“我的大門永遠(yuǎn)為你開著,親愛的阿米爾。我愿意傾聽你訴說的任何故事。太棒了!”(胡塞尼,2006:32)阿富汗經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮,阿米爾的父親帶著他逃離了是非之地,到了美國定居,而拉辛汗依舊在喀布爾看守著那棟別墅。后來由于塔利班的殘酷鎮(zhèn)壓,人們生活困苦不堪,拉辛汗被迫跑到了巴基斯坦的巴沙瓦。在重病纏身的情況下他打電話給遠(yuǎn)在美國的阿米爾,讓他回來告訴他事情的真相。直到生命的最后他還不忘給阿米爾諄諄教導(dǎo),從來沒有命令或支配阿米爾做什么。他對待哈桑一家也是如此,坦誠相待,從不耍威風(fēng)擺架子。從頭至尾拉辛汗都沒有表現(xiàn)出支配性的氣質(zhì),這是一種共謀性的男性氣質(zhì)。
《追風(fēng)箏的人》以扣人心弦的描寫、引人入勝的情節(jié)給讀者以心靈的震撼。最令人痛心疾首的是哈桑和妻子的死,哈桑和妻子是弱勢群體,處于從屬地位,為了能夠保住阿米爾家的別墅慘死槍下。但是后來阿米爾不顧個人安危解救索拉博,家人團(tuán)聚,又讓我們有了一絲安慰。無論是阿米爾父子以及阿塞夫展現(xiàn)的支配性男性氣質(zhì),還是哈桑父子體現(xiàn)的從屬性男性氣質(zhì),亦或是拉辛汗代表的共謀性男性氣質(zhì),給我們?nèi)碌母惺?,讓我們用一個全新的視角來欣賞和審視這部經(jīng)典之作。
〔參 考 文 獻(xiàn)〕
〔1〕R.W.康奈爾.男性氣質(zhì)〔M〕.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
〔2〕陳琳.論《我的親戚,莫里納上校》中的“男性氣質(zhì)”問題〔J〕.外國文學(xué)評論,2009,(01).
〔3〕方剛.當(dāng)代西方男性氣質(zhì)理論概述〔J〕.國外社會科學(xué),2006,(04).
〔4〕卡勒德·胡塞尼.追風(fēng)箏的人〔M〕.上海:上海人民出版社,2006.
〔5〕劉海霞.美德的力量——小說《湯姆·瓊斯》中的男性氣質(zhì)〔J〕.語文學(xué)刊,2008,(01).
〔責(zé)任編輯:楊 赫〕